《山花》2024年第7期 | 王族:草原上的奔跑者
王族,現(xiàn)居烏魯木齊。出版有散文集、長(zhǎng)篇散文、詩(shī)集、小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)等。曾獲中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、天山文藝獎(jiǎng)、《西部》 散文獎(jiǎng)、《朔方》小說(shuō)獎(jiǎng)等。有作品譯為英、日、意、法、俄、韓等文字在海外出版。
香獐子
香獐子有一個(gè)美稱(chēng)——自帶荷包的動(dòng)物。說(shuō)的是它們中的雄獐,不論走到哪里,身上都會(huì)散發(fā)出香味。熟知它們的人都知道,它們身上的香味來(lái)自臍香腺囊。它們?cè)谝粋€(gè)地方臥過(guò)后,會(huì)留下濃濃的異香,人們有時(shí)候就稱(chēng)它們?yōu)轺晗恪w晗汶m然是金貴的藥物,但是長(zhǎng)成的過(guò)程卻不復(fù)雜,它來(lái)自雄獐身上長(zhǎng)著的一個(gè)臍香腺囊,里面的分泌物成熟后會(huì)慢慢干燥凝結(jié),形成的香料即為醫(yī)藥中的麝香。人們?cè)谝话闱闆r下談?wù)摰镊晗悖词侵笍哪毾阆倌抑腥〕龅哪Y(jié)物,而長(zhǎng)出麝香的香獐子,已無(wú)從談起。如果一定要弄清楚它們被割取了麝香后的去向,實(shí)際上會(huì)使割取麝香的人面露窘色,因?yàn)樗麄兂3?huì)先取香獐子的命,以保證順利割取麝香。
香獐子在新疆多出現(xiàn)于阿爾泰山,自古到今以身上的麝香吸引人們的眼球。正因?yàn)轺晗闶且环N異香,且在平時(shí)難得一見(jiàn),所以便具備了獨(dú)特的意味。在新疆的音樂(lè)和詩(shī)歌中,麝香常常是極富古典意味的象征。譬如《十二木卡姆》歌詞中,就有“夜晚我看到你纈草擺動(dòng)的長(zhǎng)辮,如和田麝香般在天地間氤氳”,“你唇上的汗毛,與麝香般的秀發(fā),烏黑難分”,“她的呼呼猶如蘭麝,對(duì)我又猶如美酒佳肴”,“你編織的秀發(fā)散發(fā)出麝香般的奪香,令纈草無(wú)人問(wèn)津,郁金香妒火中燒”,“哎,冤家,你那瞳仁、麝香般黑茸茸的唇毛,竟使我的居室變得黯淡無(wú)光”等句子。麝香奇異濃郁,用于表達(dá)愛(ài)情再合適不過(guò)。
在詩(shī)歌中,香獐子也常作為意象出現(xiàn)。譬如魯提菲的《格則勒》中的“香獐子竊取你的芬芳,在于闐釀成麝香”。詩(shī)中的于闐即古代和田,有一陣子我很疑惑,為何在詩(shī)歌和《十二木卡姆》歌詞中,都多說(shuō)在于闐釀成了麝香?和田有香獐子嗎?抑或說(shuō)是別處的麝香被運(yùn)到和田,加工成了香料和藥物?也許還有一種可能,和田歷來(lái)以種植玫瑰花著稱(chēng),是一個(gè)有香氣的地方,所以麝香便匯聚于和田。問(wèn)過(guò)幾人后,得知和田因?yàn)楸骋锌錾剑谝郧坝胁簧傧汊樱乙驗(yàn)榧庸I(yè)發(fā)達(dá),麝香便在和田出了名。但那樣的時(shí)代已在數(shù)百年甚至一兩千年前,如今的和田已不見(jiàn)香獐子,人們但凡說(shuō)起新疆的香獐子,則多指阿爾泰山和天山一帶的,在那里,經(jīng)常能聽(tīng)到香獐子的故事。
前幾天與一位朋友說(shuō)起香獐子,他說(shuō)現(xiàn)在的阿爾泰山也很少有香獐子了。我聽(tīng)得一陣失落,等他解釋一番后才知道,香獐子是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物,沒(méi)人敢捕,所以很難見(jiàn)到。早說(shuō)嘛,這樣的情況怎能不讓人欣慰?如今難得一見(jiàn)香獐子,是因?yàn)樗鼈儞碛辛俗杂砂踩募覉@,這是多么好的事情。人類(lèi)不能因?yàn)橐患豪妫辉巽藓ο汊樱屗鼈冮L(zhǎng)久存活,把那股奇異的香味散浸于山水之間,它們便是大自然中最美的精靈。
幾年前在阿爾泰山見(jiàn)到過(guò)一只雄獐,它的臍囊已被割下,在等待里面的分泌液自行干燥,然后變成棕色硬粒,即成麝香。香獐子活著時(shí)會(huì)因?yàn)轺晗惆l(fā)出異香,而臍囊一旦被割下干燥后,則發(fā)出惡臭味。但此時(shí)的麝香已歸于藥物,聞不到香味也罷,更重要的是它已經(jīng)成為用于治療病痛的藥物,沒(méi)有人再在乎好不好聞了。
后又見(jiàn)到過(guò)一公一母兩只香獐子。其時(shí)正是雌獐的發(fā)情期,它不停地走動(dòng),將臀部觸到地面磨蹭,用兩只前蹄交替踢打乳房,并發(fā)出一連串低沉的求偶聲。它的舉動(dòng)終于引起了一只雄獐的注意,于是它們奔跑追逐,最后終于纏綿到了一起。難得見(jiàn)到香獐子,等那一公一母香獐子交媾完畢,我們便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地藏起來(lái)觀察。此時(shí)的雄獐精神抖擻,躍到一塊石頭上向遠(yuǎn)處張望。它的兩根細(xì)長(zhǎng)的獠牙突在嘴外,陽(yáng)光一照便閃爍出光芒。而雌獐則溫和靦腆,站在低處望著雄獐。少頃,一只鷹飛過(guò)時(shí)發(fā)出嘶鳴聲,雄獐仰頭怒視,短短的尾巴奮力甩了幾下,跳下石頭護(hù)在雌獐身邊。雄獐之所以警惕性高,是因?yàn)樗溃约荷砩系镊晗愠3?huì)帶來(lái)危險(xiǎn)——只要危險(xiǎn)降臨到它身上,大多都是為了它的麝香而來(lái)。雄獐子緊張恐懼,而雌獐則顯得平靜,只是在鼻孔中發(fā)出短促的噴氣聲,表示不滿(mǎn)和抗議。那只鷹在空中盤(pán)旋一圈后又飛了回來(lái),兩只香獐子立即轉(zhuǎn)身離去。它們的速度很快,將幾棵小樹(shù)撞開(kāi)后,便不見(jiàn)了影子,只有小樹(shù)起伏成一片綠色波浪。
后聽(tīng)人說(shuō),香獐子有一個(gè)難改的習(xí)性,無(wú)論遇到怎樣的危險(xiǎn),逃脫后不久,必然還會(huì)回來(lái)。它們?nèi)绱斯虉?zhí)的習(xí)性,被人們稱(chēng)之為“舍命不舍山”。正因?yàn)槿绱耍汊拥念I(lǐng)地意識(shí)便非常強(qiáng),它們常常把尾部分泌的油脂涂抹在樹(shù)干、巖石和木樁上,既作為劃定區(qū)域的標(biāo)記,又作為聯(lián)系同類(lèi)的暗號(hào)。它們喜歡沿著固定路線(xiàn)行走,如果身處陌生地帶,則會(huì)迅速通過(guò),哪怕風(fēng)景再好,也不逗留片刻。
有山就有樹(shù),有樹(shù)就有香獐子的吃食。它們吃植物的根、莖、葉、花、果實(shí)和種子,冬季則啃吃樹(shù)皮,有時(shí)還會(huì)舔食積雪。吃飽了,它們會(huì)走到光線(xiàn)好的地方,用唇角觸舔露水,待露水散盡,便又啃食青草。它們?cè)诠潭ǖ攸c(diǎn)排泄糞便,常常見(jiàn)香獐子匆匆忙忙去往一地,那里便是它們排泄的地方。雄獐走過(guò)后,會(huì)留下麝香的味道,所以雄獐的聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)比雌獐靈敏,即使一起行走,也總是雄獐走在前,并負(fù)責(zé)觀察和判斷四周情況,而雌獐跟在后面,顯得頗為輕松自在。
有了這些故事,便覺(jué)得香獐子是極富個(gè)性的動(dòng)物。但在阿爾泰山碰到一位上了年齡的老獵人,聽(tīng)他講述了香獐子的故事后,我才知道香獐子有那么多感人的故事。有一公一母兩只香獐子,被獵人用槍口逼到懸崖的狹窄處,當(dāng)時(shí)必須有一只香獐子迎向槍口,才能換得讓另一只逃走的機(jī)會(huì)。平時(shí)嬌柔溫順的雌獐,一聲大叫后沖向獵人,讓雄獐順利逃脫。獵人捕獲了那只雌獐,默默想,一定是雌獐覺(jué)得雄獐身上有珍貴的麝香,才舍身讓自己死,為雄獐換得生的機(jī)會(huì)。
另一只雄獐則更決絕,它被獵人的鐵絲圈套緊緊勒住后,見(jiàn)逃生無(wú)望,便將臍囊撞向一根枯枝,“噗”的一聲臍囊被刺破,里面的分泌液流出,灑到樹(shù)葉和泥土中,很快便滲得沒(méi)有了影子。那獵人兩天后上山,聞到撲鼻的異香,但那頭雄獐的臍囊已破,一切都無(wú)濟(jì)于事了。
野 兔
野兔的腿和耳朵比家兔的長(zhǎng),奔跑速度則是家兔的十倍。
在阿合奇曾聽(tīng)到一句諺語(yǔ):野兔身上的泥巴,不會(huì)沾到別人身上。說(shuō)的是野兔生性機(jī)警,聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)靈敏,尤其是逃跑速度極快,很難把它們抓住。
野兔晝伏夜出,喜歡在固定的老路上走動(dòng)。它們從黃昏開(kāi)始活動(dòng),可整夜不停息。遇到白天陰暗或細(xì)雨蒙蒙,那時(shí)路滑人稀,它們便出來(lái)活動(dòng)。
在動(dòng)物界,野兔最擅長(zhǎng)隱蔽,常與雜草混在一起,人走近也不易察覺(jué)。野兔好鬧騰,在人不注意時(shí)突然躥出,反而會(huì)把人嚇一跳。人們認(rèn)為兔子不會(huì)叫喚,其實(shí)不然,它們受到驚嚇時(shí)會(huì)尖叫,如果被人捕捉在手,則會(huì)發(fā)出像嬰兒啼哭一樣的聲音,讓捕捉它們的人心生憐憫,說(shuō)不定便會(huì)手一松放了它們。
野兔是害羞的動(dòng)物,在春天發(fā)情時(shí),雄兔并不直接去追逐雌兔,而是互相追逐,在雌兔面前顯示自己的優(yōu)越性。而雌兔則會(huì)揮舞前爪“拳擊”雄兔,表示它們還不想交配,或是測(cè)試雄兔的耐心。
野兔怕獵鷹,而新疆的獵鷹專(zhuān)捕野兔,馴鷹人馴養(yǎng)獵鷹的目的也正在于此。阿合奇是馴鷹之鄉(xiāng),有一年我去阿合奇看獵鷹,看到的獵鷹并未超出我的預(yù)期,倒是看到了野兔智取獵鷹性命的場(chǎng)景。
獵鷹死于野兔的計(jì)謀,是一次意外的事故。
出事之前的那天早上毫無(wú)征兆,阿合奇的馴鷹人依布拉音對(duì)我說(shuō):“你不是想看獵鷹嗎?今天讓你看一下,走。”好,說(shuō)走就走,我隨他出了門(mén)。一個(gè)多小時(shí)后,我們倆到了一片濃密的小樹(shù)林里,由于樹(shù)蔭太密,林子里的光線(xiàn)很暗,不遠(yuǎn)處的東西幾乎都是模糊的一團(tuán)。他把鷹的眼罩取下,讓它適應(yīng)一下環(huán)境。不料剛一取下,鷹便“刷”的一下立了起來(lái),他趕緊把它的爪扣解開(kāi),讓它飛了出去。
“有東西。”他神情凝重地盯著鷹,對(duì)我甩過(guò)來(lái)一句話(huà)。這樣的情景在我意料之外,一只鷹在剛被取下眼罩時(shí)就可以發(fā)現(xiàn)林子里有東西,它真是太靈異了。我以前從別人那里聽(tīng)到過(guò)一些關(guān)于獵鷹的故事,不料今天目睹的情景卻如此意外,在一瞬間,一只鷹幾乎像一幅畫(huà)卷一樣,為我陡然抖開(kāi)了神奇的畫(huà)面。
它斜飛著繞過(guò)幾棵樹(shù),“嗖”的一聲撲向一片草叢。草叢中的一只兔子被驚起,撒開(kāi)四條小腿向林子深處跑去。我在后來(lái)和依布拉音聊天時(shí)得知,鷹抓兔子時(shí)都是先讓其驚慌逃竄,然后撲上去用爪子抓入它的屁股,待它因?yàn)樘弁措y忍回頭時(shí),便抓瞎它的眼睛,然后扭斷它的腰,就穩(wěn)穩(wěn)地捕獲了。現(xiàn)在,這只兔子的速度很快,再有十幾米就要跑進(jìn)一片矮樹(shù)叢中了,鷹必須要在它進(jìn)入矮樹(shù)叢之前,把自己尖利的爪抓入它的臀部中去。
依布拉音大聲對(duì)鷹叫著:“快,快快快……”天長(zhǎng)日久,這只靈異的鷹大概能聽(tīng)懂他的話(huà),所以在他的叫聲中飛得更快了。終于,它俯沖撲向了兔子。兔子被它抓住了,地上升起一股塵灰。但就在這時(shí)我們卻聽(tīng)見(jiàn)鷹發(fā)出了一聲痛苦的嘶鳴,緊接著就看見(jiàn)兔子飛快地跑進(jìn)了那片矮樹(shù)叢。
“我的鷹……”依布拉音驚叫一聲,趕緊跑了過(guò)去,我也緊隨其后,從鷹剛才的嘶鳴聲來(lái)看,鷹可能出事了。到了跟前,鷹果然出事了。它在撲向兔子時(shí)因?yàn)橛昧^(guò)猛,讓一根干枯的紅柳枝扎進(jìn)了它的胸膛。這根紅柳枝太過(guò)于尖利,一下子穿透了它的身子,讓它像是被掛在了上面。它還沒(méi)死,雙翅撲騰著,嘴里發(fā)出嗚嗚嗚的粗鳴。依布拉音伸手想把它弄下來(lái),但一看它胸口汩汩往外流淌著血,便不知所措了。他一著急,像是在問(wèn)自己,也像是在問(wèn)我:“怎么辦?”我也不知道該怎么辦,紅柳穿透了它的身子,要救它就必須把它從紅柳枝上拉出來(lái),可那樣一拉它會(huì)流更多的血,會(huì)死得更快。但不那樣做,就只能眼睜睜地看著它死了。
我們倆商量了一下,還是決定把它從紅柳枝上拉出來(lái)。我們倆用雙手把它的身子捧住,一點(diǎn)一點(diǎn)往外拉,它的血噴涌如注,嗚嗚嗚的粗鳴一聲連一聲。紅柳枝扎進(jìn)去時(shí)傷了它,現(xiàn)在往外拉時(shí)它又別無(wú)選擇地被傷了一次。
終于,它被拉了出來(lái),但是它卻已經(jīng)死了。依布拉音的臉陰沉沉的,捧著鷹尸一句話(huà)也不說(shuō)。一只他很喜歡的獵鷹轉(zhuǎn)眼間就死了,他傷心極了。我也很傷心,這根可惡的紅柳枝,它本來(lái)已經(jīng)是死了的東西,但卻鬼使神差地在這里斜伸著,把一只獵鷹刺死了。鷹死了,在枝干上留下了猩紅的血,看著很是駭人。
無(wú)奈,我和依布拉音只好把鷹埋了。他埋得很仔細(xì),把它的眼罩和爪扣一并葬了進(jìn)去,完畢后又把地面撫整平坦,似乎這里什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。也許從這時(shí)起他才意識(shí)到一只鷹在他面前消失得無(wú)影無(wú)蹤了,他控制不住情緒,淚水一顆一顆從眼里涌出。
我拉了一下他的手,我們倆往回走。剛走了幾步,他突然轉(zhuǎn)身走到那根紅柳枝前,用力把它拔出,在膝蓋上一折,它便斷成了兩截。他看了看枝條上的鷹血,手一甩便把兩截紅柳枝扔了出去。樹(shù)林里“嘩啦”一聲響,那兩截紅柳枝不知落到了什么地方。然后,我們倆才往回走。我覺(jué)得自己的腳步變得沉重起來(lái)。
幾天后,依布拉音的又一只鷹也死了。在這里,讓我的筆也來(lái)一個(gè)人們常說(shuō)的穿越時(shí)空,把后面的鷹之死的事在這里一并寫(xiě)完。
那天,我同樣沒(méi)想到依布拉音的又一只獵鷹會(huì)死掉。事后,依布拉音說(shuō)他在早晨就有一種不好的預(yù)感,但他卻沒(méi)有把不好的預(yù)感當(dāng)回事,在我提出想吃兔子肉時(shí),他隨便架了一只鷹就帶我出門(mén)了。這幾天我想吃兔子肉,在心里實(shí)在憋不住了,便試探著對(duì)他把想法提了出來(lái)。其實(shí),我想吃兔子肉的饞勁是一方面,另一方面是我想到荒野里去逛一下,再看看獵鷹逮兔子的激動(dòng)場(chǎng)面。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,這個(gè)念想?yún)s讓依布拉音的一只獵鷹死了。我后悔呀,但天下無(wú)后悔藥可吃,我心里的陰影一層一層加厚,我覺(jué)得自己有罪。
早晨,我試探著對(duì)依布拉音把心里的想法提出后,他說(shuō),“噢,好好好,那咱們走。”然后,他隨便架了一只鷹帶我出門(mén)了。他選了村后的一條深溝,和我慢悠悠地往溝的深處走去。我們一邊走一邊閑聊,走到了溝谷外。他選中了一個(gè)兔子有可能藏身的地方,揭去了鷹的眼罩。我沒(méi)料到,這只鷹的感應(yīng)能力很強(qiáng),眼罩剛被揭下,它便捕捉到了一個(gè)準(zhǔn)確的信息——在一片草叢中有一只兔子。它鳴叫著飛了過(guò)去。兔子被突如其來(lái)的獵鷹嚇壞了,趕緊向一片樹(shù)林跑去。這是一只很聰明的兔子,它只要跑進(jìn)樹(shù)林,那些橫七豎八的樹(shù)枝就可以擋住鷹,它便可逃之夭夭。
但鷹早已識(shí)破它的用意,迅速飛到它的頭頂撲下,一爪子便抓在了它的屁股上。這只鷹用的仍是用力抓兔子的屁股,致使兔子疼痛難忍回頭時(shí),便摳瞎兔子雙眼,繼而又將兔子的腰扭斷的老辦法。但鷹今天遇到的是一只老練的兔子,雖然它的屁股被鷹的尖爪抓得很疼,但它卻不回頭,不讓獵鷹想要摳瞎它雙眼的預(yù)謀得逞。
鷹在撲騰,兔子在掙扎,一股塵灰被攪起,把它們遮裹得隱隱約約只有一個(gè)模糊的輪廓。依布拉音吃驚地看著眼前的這一幕,在他的狩獵生涯中,大概還沒(méi)有遇到過(guò)這樣的情形,所以他便只是吃驚,一時(shí)間不知該如何是好了。
依布拉音不知該如何是好,但這只富有逃生經(jīng)驗(yàn)的老兔子卻知道該怎么辦,它用力爬起來(lái),拖著獵鷹朝一片蒺藜叢里鉆去。獵鷹因?yàn)閷⒗傅锰睿詿o(wú)法甩開(kāi)它,被它用力一拖便失去了平衡,也被拖進(jìn)了蒺藜叢里。
依布拉音驚叫一聲:“我的鷹。”我們趕緊往蒺藜叢跑過(guò)去,他知道那些蒺藜有尖利的刺,扎到鷹身上就會(huì)讓它喪命。然而我們離它們太遠(yuǎn)了,沒(méi)等我們接近,那些蒺藜刺便扎入了鷹的身體,它發(fā)出一連串的慘叫,但兔子仍拖著它在往前跑,直到有一根比較粗的刺扎入鷹的胸部,使鷹受到阻力才把扎入兔子屁股上的爪子拔了出來(lái)。兔子身上也流著血,但它知道已擺脫了獵鷹的利爪,于是便飛快地逃走了。
我和依布拉音跑到鷹跟前,它已奄奄一息了。它的羽毛掉了一地,而軀體血肉模糊,被蒺藜刺得到處都在流血。最可怕的是,一根致命的蒺藜刺扎到了它的心臟處,它死了。一只老練的兔子,利用蒺藜尖利的刺把獵鷹刺死了。獵鷹在這些通常被稱(chēng)為“獵物”的兔子,或者說(shuō)其它小動(dòng)物面前是不可一世的,它不光可以小瞧它們,而且還可以輕而易舉地取它們的性命,似乎它們天生就是它的肉食;不料今天的一切卻都顛倒了,一只老練的兔子把一只不可一世的獵鷹打敗了。
依布拉音把鷹血肉模糊的軀體捧在手上,嘴里喃喃地重復(fù)著一句話(huà):“我的鷹,我的鷹……”這樣的事對(duì)他來(lái)說(shuō)就是致命的打擊,鷹是他一手訓(xùn)練出來(lái)的,鷹被兔子打敗,就等于他被打敗;鷹被兔子打敗喪失了性命,就等于他的心被割了一刀。
我想勸他,但不知該說(shuō)些什么。今天出來(lái)抓兔子是我提議的,頓時(shí)一絲悔意涌上心頭,我覺(jué)得其實(shí)害死這只鷹的并不是那只兔子,而是我。如果今天不出來(lái),這一切就不會(huì)發(fā)生了。但現(xiàn)在事已至此,我后悔又有什么用呢?
依布拉音傷心了一會(huì)兒,用手在地上挖出一個(gè)土坑把鷹埋了。然后,我們倆怏怏返回。來(lái)的時(shí)候是兩個(gè)人和一只鷹,回去的時(shí)候只有兩個(gè)人了,鷹已被埋在了荒野中,過(guò)不了多久它的肉就腐爛了,骨頭就朽了。生命在消失時(shí)總是悄無(wú)聲息,但卻會(huì)消失得徹徹底底。
如果不是我親身經(jīng)歷了鷹之死的事,我不會(huì)想到一只兔子會(huì)讓一只鷹葬命。但正因?yàn)槲矣H身經(jīng)歷了,所以才發(fā)現(xiàn)往往驚心動(dòng)魄的故事背后都隱藏著心酸和傷痛,甚至就連死亡也因?yàn)槟阏玖⒌奈恢貌煌渖室步厝徊煌K懒说哪侵机棧闶抢C。
貂 熊
貂熊又叫狼獾,是熊類(lèi)中獨(dú)立的一種,即貂熊屬下,它們是唯一的一種。阿勒泰的牧民不常叫狼獾這個(gè)名字,而是習(xí)慣叫它們貂熊。“狼獾”這一名字中雖然有個(gè)狼字,卻與狼沒(méi)有關(guān)系。從形體上而言,它們長(zhǎng)得像貂,還是叫貂熊聽(tīng)著舒服。
不過(guò)就名字來(lái)說(shuō),貂熊的兩個(gè)俗名——月熊和飛熊,聽(tīng)起來(lái)更有意思。月熊一說(shuō),是說(shuō)它們臀部有一圈白毛酷似月牙,走動(dòng)時(shí)隱隱晃動(dòng),如云中月亮,便得了“月熊”一名。獵人捕熊,都會(huì)先尋找熊心臟部位的一個(gè)白色印記,只要瞄準(zhǔn)那個(gè)白色印記開(kāi)槍?zhuān)隙馨研芤粯寭魯馈u跣艿男呐K部位沒(méi)有白色印記,但它們身上的“月熊”印記則成為獵人瞄準(zhǔn)的目標(biāo),一旦擊中也可讓它們斃命。而飛熊一說(shuō),則是因?yàn)樗鼈兪掷鳎瑹o(wú)論奔走、攀爬、跳躍和游泳,都迅疾如飛,所以人們便叫它們“飛熊”。熊類(lèi)都行動(dòng)緩慢,而且頗顯笨拙,但貂熊有如此矯健的身姿,算是給熊類(lèi)增加了榮耀。但是因?yàn)樗鼈兣c棕熊、黑熊等比起來(lái)要小得多,所以人們并不把它們當(dāng)作熊類(lèi)對(duì)待,而是視作能飛的動(dòng)物。關(guān)于飛熊還有一說(shuō),它們兩肋至后腿的毛很長(zhǎng),將身體圍成一圈,看上去像穿著一條“毛裙子”。它們?cè)谏揭爸锌焖俦寂埽驈母咛幪聲r(shí),“毛裙子”便劇烈飄動(dòng),看上去宛如飛翔一樣,故被稱(chēng)為“飛熊”。
貂熊沒(méi)有固定的遷徙路線(xiàn),亦從不筑巢穴和挖洞。哈熊、狐貍、獾、旱獺等動(dòng)物廢棄的洞穴,只要被它們看見(jiàn),它們的眼睛都會(huì)閃出喜悅的光芒,因?yàn)閷?duì)它們來(lái)說(shuō)那就是現(xiàn)成的,且溫暖無(wú)比的巢穴。如果無(wú)處棲身,它們就會(huì)在山坡上找一個(gè)裂縫,鉆進(jìn)去湊合一夜。第二天如果仍無(wú)處棲身,它們卻不會(huì)再在前一夜的山坡裂縫中湊合,而是在石堆中找一個(gè)空隙,甚至樹(shù)根、倒木之下或枯樹(shù)的空洞之中,都可以棲身一夜。它們無(wú)論在怎樣的地方棲身,都會(huì)留好出口,以便遇到危險(xiǎn)時(shí)逃匿。
貂熊經(jīng)常采用從樹(shù)枝上突然飛降下去捕獵的方式。為了捕到獵物,它們經(jīng)常躲藏在其它動(dòng)物經(jīng)過(guò)的小路旁,有時(shí)干脆藏在樹(shù)上,當(dāng)它們走過(guò)時(shí),它便一躍而下突然襲擊。它的爪和牙非常銳利,力氣也大,獵物一旦被它盯上,便很難逃脫。有時(shí),貂熊也會(huì)用假裝攻擊的辦法,去奪取比它體形大得多的食肉動(dòng)物,例如狼、熊等動(dòng)物的口中食物。
貂熊如果不覓食,便無(wú)比悠閑地待在樺樹(shù)上,哪怕樹(shù)下有多大動(dòng)靜也不出聲。阿爾泰山上多樺林,從低處看上去,白花花的一片,像是藝術(shù)功底深厚的畫(huà)家完成的美術(shù)作品;到了秋天,樹(shù)葉則變得一片金黃,像是滿(mǎn)山遍野閃動(dòng)著金箔。有一位獵人見(jiàn)一只貂熊走出白樺林,僅在林子邊覓食,并不走向河谷和草地,便覺(jué)得它是一只奇怪的貂熊。其實(shí)林子邊并沒(méi)有它所要捕食的動(dòng)物,它用嘴不停地拱地,不知在尋找什么。那獵人沒(méi)有耐心再等,便瞄準(zhǔn)它開(kāi)了槍?zhuān)珱](méi)有打中,它轉(zhuǎn)身向獵人的方向嘶吼一聲,便如一團(tuán)黑影藏進(jìn)了樹(shù)林。之后幾日,它又出來(lái)過(guò)幾次,但始終在林子邊活動(dòng)。那獵人無(wú)法再開(kāi)槍?zhuān)阒荒艿取:髞?lái)那只貂熊再也沒(méi)有出來(lái),倒是出來(lái)了另外幾只貂熊,但它們也只在林子邊活動(dòng),讓那獵人無(wú)法扣下扳機(jī)。那獵人捉摸不透,是那只貂熊將消息告訴了所有貂熊,還是所有貂熊都有不遠(yuǎn)離林子的習(xí)性?
那獵人將疑惑講給別人聽(tīng),有了解貂熊的人說(shuō),貂熊喜歡在森林中的沼澤地、河谷以及溪流的發(fā)源地等處活動(dòng),尤其喜歡在森林的邊緣活動(dòng)。它們的防范意識(shí)很強(qiáng),不動(dòng)則已,一動(dòng)則必然留好退路。那獵人遂明白,那只貂熊知道他在窺視它,所以它不再步入危險(xiǎn)地帶。
那獵人雖未捕得貂熊,但在后來(lái)碰上了好運(yùn)氣。一天,他在山上尋找獵物,看見(jiàn)一只黃羊正緩緩從一棵大樹(shù)下經(jīng)過(guò)。那本是山中常見(jiàn)的情形,但樹(shù)枝倏然擺動(dòng)開(kāi)來(lái),一只貂熊跳下將黃羊摁倒在地,一陣撲抓后咬住黃羊的脖子,然后將腦袋猛地向上一揚(yáng),黃羊脖子上噴出一股鮮血,便不動(dòng)了。那獵人想起,貂熊擅長(zhǎng)爬樹(shù),經(jīng)常藏在樹(shù)上,等動(dòng)物走過(guò)時(shí)突然跳下襲擊。它們的爪和牙銳利如刀,力氣也大,獵物往往難以逃脫厄運(yùn)。
那只貂熊雖然順利捕得黃羊,卻不急于下口,而是向四周看了幾眼,確定沒(méi)有危險(xiǎn)后,才開(kāi)始撕咬吞咽起來(lái)。黃羊是大物,它僅吃掉不多的一部分,但它不會(huì)丟棄,而是把黃羊撕成塊,用嘴一趟趟叼入樹(shù)林,藏在石縫、樹(shù)洞和土坑中。那獵人下山后去看貂熊藏起來(lái)的食物,聞到一股腥臭味,才明白貂熊會(huì)在藏匿的食物上撒上尿,以警告其他動(dòng)物不可擅自動(dòng)用。
貂熊身上有重味,卻被它們發(fā)揮出了作用。譬如它們肛門(mén)附近有發(fā)達(dá)的臭腺,它們便利用分泌出的臭液防御別的動(dòng)物的侵襲。有時(shí),貂熊會(huì)在臭液上打個(gè)滾,使臭味遍布全身,讓敵方無(wú)從下口,它便可趁機(jī)逃之夭夭。
那獵人在后來(lái)見(jiàn)了不少貂熊,便知道它們生性貪吃,其拉丁學(xué)名Gulo gulo Linnaeus的原意即為“貪吃”。貂熊吃東西吃得很雜,經(jīng)常捕捉狐貍、野貓、狍子、麝、小駝鹿、水獺、松雞、鼠類(lèi)等大大小小的動(dòng)物,甚至也對(duì)馴鹿、馬鹿一類(lèi)的大物打主意。無(wú)肉可食時(shí)它們也吃蘑菇、松子或各種漿果;實(shí)在不得已,也吃大型獸類(lèi)的尸肉,甚至盜食獵人的獵物。它們尤其愛(ài)吃蜂蜜,常常攀爬到樹(shù)上把蜜塊掰下來(lái),一邊往下跳一邊塞到自己嘴巴里。但蜂蜜可遇不可求,它們有時(shí)一年只能碰上一回,有時(shí)數(shù)年也碰不上。
那獵人一次失手,多年咽不下一口氣,總想獲得一槍將貂熊撂倒的機(jī)會(huì)。他跟蹤、觀察和分析,以望獲得十拿九穩(wěn)的機(jī)會(huì)。一次,他發(fā)現(xiàn)了一只饑餓的貂熊,它許是多日未進(jìn)食,肚子癟得像是只剩下了皮。碰到一只狼,它決定冒險(xiǎn)奪狼口中的食物。狼過(guò)度謹(jǐn)慎,對(duì)來(lái)犯者必須觀察清楚后才會(huì)出擊,這一點(diǎn)在貂熊面前就變成了軟肋。貂熊善于猛攻猛打,很快就擊退了狼,抓起狼嘴里掉下的兔子,不一會(huì)便吃得干干凈凈。另有一次,那獵人又碰到一只冒險(xiǎn)的貂熊,它居然去攻擊比它大得多的哈熊。它很聰明,不猛攻亦不硬拼,而是發(fā)揮靈活的優(yōu)勢(shì)躥至哈熊身下,迅速對(duì)著哈熊的掌咬了一口。哈熊因身軀龐大便運(yùn)動(dòng)不便,掌上挨了一口,口中的食物便掉了。貂熊一口叼起食物就跑,哈熊反應(yīng)過(guò)來(lái)后氣得用大掌拍地,地上的落葉飄起一堆,但貂熊早已不知去向。那獵人感嘆,低頭的漢子,獨(dú)頭的蒜,不聲張的才是最厲害的家伙。后來(lái),那獵人終是敗給了貂熊。他在林子邊安裝好捕獸器,意欲套住貂熊。幾天后他上山去查看,地上的一串爪印說(shuō)明貂熊巧妙地躲過(guò)了捕獸器,而且捕獸器已被毀掉。他氣得咒罵幾句,怏怏然下了山。更不可思議的事情發(fā)生在后面,那獵人將銀狐皮、黑貂皮等掛在院子邊的柵欄上風(fēng)干,一天早上他起床后吃驚地發(fā)現(xiàn),那些皮子被撕成了碎片。他一看地上又有貂熊爪印,便斷定是貂熊干的。
他感嘆,我?guī)啄昵伴_(kāi)了一槍?zhuān)跣軓拇吮阈纳鸷蓿恢痹诘却龍?bào)復(fù)我的機(jī)會(huì)。
鹿
有一年在阿勒泰,見(jiàn)一只鹿被拴在路邊的樹(shù)上,它急得大聲嘶鳴,用角去撞那棵樹(shù),無(wú)奈它被拴死了,終是無(wú)法撞到樹(shù)上。我拔了一些青草喂它,它卻不吃。拴它的一定是某一人,它自然視我也有害它之意。我默默離去,希望拴它的人早一點(diǎn)放了它。當(dāng)晚與人們說(shuō)起鹿,所談大多我都知道,唯有鹿感知天氣變化的本事,讓我聽(tīng)得頗為欣喜。哈薩克族有一句諺語(yǔ),剛好是說(shuō)鹿感知天氣變化的:“鹿在山外過(guò)冬之年,牲畜大量死亡;鹿在深山過(guò)冬之年,六畜興旺。”由這句諺語(yǔ)可見(jiàn),年份好不好,看鹿在哪里過(guò)冬就能知道答案。
阿勒泰多鹿,常見(jiàn)它們挺著一對(duì)長(zhǎng)角,在山林間覓食,顯得極為優(yōu)雅瀟灑。鹿自古以來(lái)就是大自然中自由走動(dòng)的精靈,這一點(diǎn)在巖畫(huà)上可得到印證。阿勒泰的巖畫(huà)上有鹿,這里亦可見(jiàn)到鹿石。鹿在古代被視為神物,有吉祥和長(zhǎng)壽之寓意,長(zhǎng)壽神騎的便是梅花鹿;商代有占卜的鹿骨,殷墟有鹿角刻辭等,有著神秘的意味,亦是美的象征。
過(guò)去有兩個(gè)成語(yǔ)。一個(gè)是“鹿車(chē)共挽”,鹿車(chē)即獨(dú)輪車(chē),這個(gè)成語(yǔ)是稱(chēng)贊夫妻同心,安貧樂(lè)道。另一個(gè)叫“鴻案鹿車(chē)”,也是比喻夫妻之間相互尊重,相互體貼,同甘共苦之意。司馬遷在《史記》中說(shuō):“秦失其鹿,天下共逐之。”他所說(shuō)的鹿指帝位和政權(quán),是一種古老的說(shuō)法。其時(shí),每在戰(zhàn)爭(zhēng)之前,人們要先捕捉鹿,將鹿角用為打仗的武器。所以說(shuō),擁有鹿角就等于取得了戰(zhàn)爭(zhēng)的決勝權(quán),而失去鹿角就等于失去武器,其帝位、政權(quán)和統(tǒng)治地位便也難保。這就是司馬遷所說(shuō)“失其鹿”的原意。
自古以來(lái)的獵人,大多捕鹿。捕獵者與被捕獵者之間,永遠(yuǎn)是殺戮和逃脫的關(guān)系。有一年在阿勒泰的可可托海,我碰到一位獵人,他給我講述了他捕獵一只白鹿的故事。他聽(tīng)說(shuō)可可托海出現(xiàn)了一只白鹿,便等待著那只白鹿。它真漂亮啊,渾身雪白,邁著輕盈的四蹄,猶如高貴的公主在散步。貪婪在那一刻像大手一樣推了他一把,他一陣沖動(dòng),便甩出套繩網(wǎng)住了白鹿。精心制訂的計(jì)劃實(shí)施得有條不紊,白鹿掙扎一番后只剩下哀鳴。他準(zhǔn)備捆綁白鹿,卻突然發(fā)現(xiàn)它腹下有兩只小鹿,它極力阻擋他,怕他傷害那兩只小鹿。白鹿和那兩只小鹿猶如難負(fù)命運(yùn)的棋子,隨時(shí)都會(huì)陷入死局。獵人心軟了,小鹿大概出生沒(méi)有幾天,沒(méi)有了大鹿如何活得下去?理智在那一刻驅(qū)散了他內(nèi)心的貪婪,而仁義又猶如開(kāi)放的花朵一樣,在他內(nèi)心綻放出馨香,他決定放走那只白鹿。但白鹿已受到驚嚇,一蹄子踢到他腰上,疼得他大叫。無(wú)奈,他從腰間抽出刀子去割網(wǎng)繩,白鹿看到刀子,蹦跳得更加厲害了,一頭將他撞倒在地。他覺(jué)得腹部一陣灸燙,很快便轉(zhuǎn)為劇痛。他低頭一看,才發(fā)現(xiàn)他受到白鹿撞擊后,刀子鬼使神差地刺進(jìn)了自己的肚子。命運(yùn)突然開(kāi)出惡之花,一陣恐懼自?xún)?nèi)心彌漫而出,他的傷口更疼了。他想把恐懼從內(nèi)心壓制下去,一用勁才發(fā)現(xiàn)無(wú)濟(jì)于事,恐懼像魔鬼一樣在他身體里亂竄,他雙唇顫抖,牙床磕出啪啪的聲響。他弄不明白是恐懼還是疼痛在作祟,總之他不停地顫抖,已不能自已。博弈的局勢(shì)神秘轉(zhuǎn)變,獵人從殺戮者變成了弱者。他用手握著刀子,理智告訴他不能把刀子拔出,否則他會(huì)躺在這兒再也起不來(lái),也永遠(yuǎn)醒不來(lái)。血在他手上浸出一股溫?zé)岣校@才知道人流出的血是熱的。他苦笑一聲,用如此悲慘的方式獲得的體驗(yàn),代價(jià)實(shí)在太大。白鹿咬斷套繩后獲得了自由,撲閃著長(zhǎng)睫毛看著獵人。獵人無(wú)奈地看著它,內(nèi)心冒出白鹿不可褻瀆的想法。他內(nèi)心又涌起一陣恐懼,握著刀子的手又感覺(jué)到一股溫?zé)幔挥每矗钟醒髁顺鰜?lái)。白鹿無(wú)奈地在他身邊走來(lái)走去,少頃后,它揚(yáng)頭一聲又一聲嘶鳴起來(lái),不知是何用意。獵人動(dòng)不了,只能就那樣看著白鹿。他很悲哀,命運(yùn)把他推到了死亡深淵的邊沿,用不了多久他就會(huì)一頭栽進(jìn)去。出乎意料的是,白鹿的嘶鳴引起了打獵隊(duì)員注意,它刺激了打獵隊(duì)員,他們向它包圍過(guò)來(lái)。它揚(yáng)起四蹄奔跑,很快把他們甩在了身后,他們不放棄,遂緊追過(guò)來(lái),然后就發(fā)現(xiàn)獵人受傷了。他們背著他下山,讓他及時(shí)得到醫(yī)治保住了性命。
一次貪婪的擄掠,是惡的膨脹,如果順利實(shí)施,獵人就可以達(dá)到目的,但是那把刀子在顛簸的一刻,讓他的身體成為這一事件的承受者,并暗示這是一場(chǎng)要付出代價(jià)的冒險(xiǎn)。所有人都堅(jiān)信,那只白鹿在那一刻猶如引導(dǎo)者,引領(lǐng)他走向善的一面,化解了一場(chǎng)危險(xiǎn)。在這件事中,白鹿成為至關(guān)重要的行動(dòng)者,它的意圖、行為和目的,都猶如是圣者書(shū)寫(xiě)的詩(shī)篇,閃爍著圣潔的光芒。后來(lái),獵人回憶那天的事情時(shí),不光感激那只白鹿,還在內(nèi)心生出敬畏。一只鹿在當(dāng)時(shí)用無(wú)聲的行為,把他從死亡邊緣拉了回來(lái)。在那一刻,它像神一樣,其行為比傳說(shuō)更為完美。他說(shuō),動(dòng)物也有心靈,而且與天地萬(wàn)物互通,彼此之間存在著美妙的靈犀。不僅如此,動(dòng)物的心靈與人的心靈也是相通的,而且能給人帶來(lái)溫暖。獵人的話(huà)影響了打獵隊(duì)員,以前面對(duì)動(dòng)物時(shí),即使它們?cè)俸每丛賱?dòng)人,他們也會(huì)壓制內(nèi)心的柔情,將其列為捕獵對(duì)象。雖然人有時(shí)候會(huì)憐憫被捕獵的動(dòng)物,但是它們身上有維系人類(lèi)生存的價(jià)值,所以獵捕便變得合情合理。獵人正是多年堅(jiān)持這種獲取行為,以冷漠方式存在的一種職業(yè)。但那只白鹿卻救了獵人的命,經(jīng)由這件事,他被推到了對(duì)立面,自身的殘忍、貪婪和無(wú)情,都受到了無(wú)聲的譴責(zé)。
獵人徹底被那只白鹿感動(dòng),那些長(zhǎng)久流傳在牧區(qū)的傳說(shuō),在此時(shí)變得像暖流,讓他體味到從未有過(guò)的溫暖。在牧區(qū),人們?cè)诤芏鄷r(shí)候認(rèn)為諸多事物有靈,譬如他們每年開(kāi)春進(jìn)入春牧場(chǎng)前,會(huì)選一塊羊骨頭放進(jìn)火中燒一會(huì)兒,然后觀察上面的裂紋,長(zhǎng)紋所指的地方可去,短紋所指的地方不可去。他們還會(huì)用四十一顆羊糞占卜,測(cè)出外出會(huì)遇到的兇吉。從事這一職業(yè)的人叫“巴克斯”,也就是人們常說(shuō)的薩滿(mǎn),但他們只在有人需要時(shí),才會(huì)出現(xiàn)在人們的視野里。平時(shí),他們與牧民別無(wú)二致。
白鹿一直被人們視為神物,據(jù)史書(shū)載,成吉思汗曾下過(guò)保護(hù)鹿的命令:“若有蒼狼、花鹿入圍,不許殺戮。若有卷毛黑人騎鐵青馬入圍,要生擒他。”白鹿自古以來(lái)被人們視為神物,凡見(jiàn)到者皆頂禮膜拜,絕不做出對(duì)其有所褻瀆的事情。這些事深深地影響了獵人,他不再渴望捕獲白鹿,反而斷定那只白鹿就是來(lái)幫助他渡過(guò)一劫的。事實(shí)上,白鹿在新疆鳳毛麟角,它們往往一閃便不見(jiàn)了蹤影,其生存之地一定在不可知的幽邃之處。他把白鹿當(dāng)成神物,想象它們?cè)诠录胖芯S持著圣潔。他這樣想,內(nèi)心便覺(jué)得很美好。
獵人在后來(lái)一直難解一個(gè)疑慮,那只白鹿在那天引來(lái)打獵隊(duì)員后,人們忙于救他,并未注意到它和那兩只小鹿去了哪里。也許它們悄悄離去了,也許它們還有更為隱秘的逃遁方式,人是想象不出來(lái)的。
白鹿是神,獵人深信不疑。
馬
有諺語(yǔ)說(shuō):“你能數(shù)清馬的鬃毛,但你數(shù)不清馬的蹄印。”此諺語(yǔ)說(shuō)的是,馬是永遠(yuǎn)在路上的牲畜,馬的傳奇故事,亦多發(fā)生在路上,如果讓馬在原地打轉(zhuǎn),是看不出它們有任何驚人之舉的。另有一句諺語(yǔ)說(shuō):“只有跑遠(yuǎn)路的馬,才會(huì)讓鬃毛迎風(fēng)飛揚(yáng)。”我有一年在阿勒泰的那仁牧場(chǎng)上見(jiàn)到一匹受傷的馬,主人一直撫摸著它的鬃毛,后來(lái)月光升起,那人突然發(fā)現(xiàn)馬的鬃毛挺立了起來(lái),它像是終于有力氣似的站了起來(lái)。后來(lái)與牧民聊起那事,牧民說(shuō)那匹馬一定是在等待月亮出來(lái),只有月光照到它身上,它才會(huì)站起。至于馬的蹄印,在以前亦聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)說(shuō)法——馬躍起前蹄,如果在原地落下,只會(huì)在地上踏出淺淺的蹄印,而它們奔跑時(shí)踏出的蹄印,則深深地插入地中。牧民為此又總結(jié)出一句諺語(yǔ):“馬圈中的馬只會(huì)留下影子,草原上的馬才會(huì)留下蹄印。”
大家都熟悉馬,就不寫(xiě)馬的習(xí)性了,這一篇只寫(xiě)馬的故事。
某年,出現(xiàn)了一匹好馬,人皆喜歡。喜歡乃人之常情,觀之贊之,是一種享受。有人卻動(dòng)了心思:若讓它與母馬交配,產(chǎn)下小馬,可將優(yōu)良基因延續(xù),豈不是好事?于是它變成了種馬,每日忙于性事。但它很固執(zhí),凡是不喜歡的母馬,絕不交媾。某一日,男主人外出,其妻用鹿簏(用鹿皮做的盛物器)蒙了它的頭,讓它與九匹母馬交媾,掙得幾個(gè)私房錢(qián)。待揭去頭上的布,那馬看見(jiàn)那九匹母馬皆非自己喜歡的,便嘶吼一聲跳入懸崖。
另一匹馬,在那仁牧場(chǎng)走丟后到了另一個(gè)牧場(chǎng),它不吃不喝,整日嘶鳴。人們知道它想回到那仁牧場(chǎng),但誰(shuí)也不想送它回去,心想它叫累了就會(huì)消停,時(shí)間長(zhǎng)了便會(huì)在那兒待下去。幾天后一場(chǎng)大雨,雨停后又有風(fēng),牧場(chǎng)上干爽怡人,頗為舒服。關(guān)于干爽,柯?tīng)柨俗巫宓拈L(zhǎng)詩(shī)《瑪納斯》中,曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)有一句:“醒來(lái)吧勇士,你在干爽的高地上,已沉睡得大久。”人喜歡干爽的天氣,牛羊和馬亦會(huì)有反應(yīng)。那匹馬聞著刮來(lái)的風(fēng),甩了一下尾巴便上路了。第二天傳來(lái)消息,它回到了那仁牧場(chǎng)。一位年長(zhǎng)的牧民一語(yǔ)道出實(shí)情:那風(fēng)是從那仁牧場(chǎng)刮過(guò)去的,那匹馬聞到后依著嗅覺(jué),便回到了那仁牧場(chǎng)。
還有一匹馬,更為傳奇。主人騎馬去放牧,從一座雪山下經(jīng)過(guò)時(shí),突遇雪崩,人和馬被積雪砸傷,困于山谷中。后來(lái)主人勉強(qiáng)起身,卻因一條腿骨折挪不了一步。那馬見(jiàn)狀便在主人身前伏下,讓主人爬到了背上,然后便把主人馱回了村莊。主人得救了,那馬卻如同大山坍塌一般倒在地上,再也沒(méi)有起來(lái)。人們驚嘆,那馬也是受了傷的,它用最后的力氣將主人馱回村中,累死了自己。
要說(shuō)的第四匹馬,讓人欣慰。某一日夜晚,村民誤將一只狼關(guān)進(jìn)了馬圈,人們擔(dān)心馬會(huì)成為狼的食物,但狼不但沒(méi)有吃掉馬,還和馬友好相處了好幾天。那件事傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),村民便釋放了那只狼。但是,一馬一狼之間的友誼,卻并沒(méi)有因?yàn)獒尫帕死嵌Y(jié)束。之后數(shù)年,那只狼經(jīng)常出現(xiàn)在牧場(chǎng)邊,望著那匹馬出神,那馬對(duì)著那狼嘶鳴幾聲,那狼便轉(zhuǎn)身離去。后來(lái)那馬一日日老去,直至在一個(gè)夜晚命歿,第二天早晨,那只狼在牧場(chǎng)邊狂嗥許久,才慢慢離去。之后,那狼再也沒(méi)出現(xiàn)。
四件聽(tīng)來(lái)的馬的奇事,如上。
馬因?yàn)槭羌倚螅坪跏苋说挠绊懀袨楸愣嗯c人相似,很多時(shí)候看到馬的同時(shí),便看到了一個(gè)人。馬是有靈性的畜物,加之又經(jīng)過(guò)人的馴養(yǎng),所以馬是懂人的。有一年聽(tīng)到一事,說(shuō)有一位牧民的一匹馬丟失一年后,那牧民已轉(zhuǎn)場(chǎng)換了好幾個(gè)地方,但一天早上掀開(kāi)霍斯的門(mén)簾時(shí),卻看見(jiàn)那匹馬站在外面看著他。那牧民在事后說(shuō),那匹馬記得他身上的氣味,認(rèn)得他的腳印,所以隔了那么大的草原,那么高的山,那么多的河流,它也能找到他。
另有一件關(guān)于馬的事情,是我親眼看見(jiàn),亦為我體驗(yàn)到的,在此詳細(xì)敘述下來(lái)。十余年前的一個(gè)傍晚,我在阿克哈巴河邊逗留。當(dāng)時(shí)的阿克哈巴河一片鐵青色,讓人感覺(jué)它不是一條河,而是一個(gè)要將天邊倒影裝進(jìn)去的深洞。一抬頭,看見(jiàn)掛在天邊的月亮。新疆地域?qū)拸V,經(jīng)常能看見(jiàn)天上一邊掛著太陽(yáng),一邊掛著月亮。如果在白天,月亮只是悄悄在天上掛著,而一旦太陽(yáng)落山,便能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的天邊變成了鐵青色,不一會(huì)兒,那片鐵青色越來(lái)越大,一直鋪展到眼前。
天黑下來(lái)后,我看見(jiàn)那片鐵青色壓到了河面上,河水似乎被壓得凝成了塊狀,不再有流淌的動(dòng)感。此時(shí)的阿克哈巴河,讓人覺(jué)得更像是一個(gè)深洞,亦要把落到河面的鐵青色吸入進(jìn)去。我正看得興起,一位哈薩克牧民騎著馬,一邊唱著歌一邊往這邊過(guò)來(lái)。空曠的夜晚,他的歌聲打破了寧?kù)o和孤獨(dú)。他走到我跟前,從馬上跳下來(lái),愣愣地望著一片鐵青色的阿克哈巴河。我覺(jué)得他有點(diǎn)奇怪,為何突然瞅著阿克哈巴河就發(fā)起了呆?過(guò)了一會(huì)兒,他表情復(fù)雜地看了我一下,然后轉(zhuǎn)過(guò)身去,準(zhǔn)備牽馬離去。我想和他說(shuō)幾句話(huà),就用稱(chēng)謂朋友的哈語(yǔ),叫了他一聲“佳克斯”。他聽(tīng)到我的叫聲后,準(zhǔn)備去牽馬的那只手在半空中猶豫了一下,還是收了回來(lái)。他走到我跟前,也像我一樣說(shuō)了一句“佳克斯”。他的聲音很有磁性。我們兩個(gè)人都不說(shuō)話(huà),望著月光中的阿克哈巴河,長(zhǎng)久沉默著。
此時(shí)的阿克哈巴河面仍是一片鐵青色,我仍然感覺(jué)它不是一條河。
少頃,我發(fā)現(xiàn)他的右手上有血。再仔細(xì)一看,他的右手正在流血,一滴一滴的鮮血從指縫里流出,滴在沙土中。此時(shí)月光正亮,因而他的那只手看上去黑乎乎的,可以肯定已經(jīng)有大量的血流了出來(lái)。我問(wèn)他的手怎么了?他把手伸到我跟前,我看見(jiàn)他的手心扎著一根駱駝刺。他把手翻過(guò)來(lái),我觸目驚心地發(fā)現(xiàn),那根駱駝刺刺穿了他的掌心,從手背露出二三寸長(zhǎng)的一截。緊挨著阿克哈巴河的山坡上,到處都長(zhǎng)著駱駝刺。駱駝刺堅(jiān)硬無(wú)比,其葉鋒利如刃,人和動(dòng)物一旦碰到身上,必然會(huì)被劃破皮膚;如果碰得重了,則會(huì)被刺入肉中。
我問(wèn)他,你這是怎么回事?他說(shuō),剛才,我的馬看見(jiàn)阿克哈巴河,就狂跑起來(lái),我不小心跌落在地上,這根駱駝刺就鉆到了我手心。我扭頭去看犯下錯(cuò)誤的那匹馬,它仍然在出神地望著阿克哈巴河。看它的樣子,它很想跳入阿克哈巴河中,但被主人緊緊抓著韁繩,它動(dòng)不了。他說(shuō),我本來(lái)想在河水中把手上的血洗掉,但一看見(jiàn)阿克哈巴河,我發(fā)現(xiàn)我從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)它是這樣。我不洗了。說(shuō)完,他翻身上馬,兩腿用力一夾馬腹,那匹馬就奔騰而起馳向遠(yuǎn)處。不一會(huì)兒,遠(yuǎn)處傳來(lái)了他的歌聲。此時(shí)的他跟剛才來(lái)到阿克哈巴河邊時(shí)一樣,正高聲唱著歌,而那些鮮血伴著歌聲,正從他的指縫里一滴一滴地落入沙漠。
文章寫(xiě)到此,突然想起他當(dāng)時(shí)的面部顏色,與阿克哈巴河一樣,都是鐵青色的。當(dāng)他離開(kāi)后,他的面孔和河流便隱入黑夜,就像刀回到刀鞘。