剛上桌一道木槿滑肉湯。滑肉嫩白，湯色細(xì)膩，熱乎乎的湯面上還有一把碧綠小蔥。好湯！趕緊拿勺子盛了一碗，美滋滋喝起來(lái)。喝湯的時(shí)候，回想主人剛剛介紹此湯名字，“木槿滑肉湯”，心中又生疑——木槿呢？

問(wèn)主人。主人笑而不語(yǔ)。

木槿是六七月間別在山野鬢邊的花。《詩(shī)經(jīng)》中就有木槿花，“有女同車(chē)，顏如舜華”，舜就是木槿花，老家鄉(xiāng)下，農(nóng)人密植木槿，年久遂長(zhǎng)成籬笆，夏日清晨，木槿在籬笆上開(kāi)花，真是美妙的一景。但是，似乎不太有人去摘了木槿做菜來(lái)吃。有一年，似乎是在江西的宜春，吃到一道木槿花做的湯，仿佛是他鄉(xiāng)遇故知，有一點(diǎn)不期而遇的欣喜。

鄉(xiāng)野之花，很多可以拿來(lái)做成吃的。梔子花，香是真的香，白也是真的白，折二三朵插在矮胖的瓶子里，滿室生香，也滿室生暖。這香叫人產(chǎn)生暖的聯(lián)想，仿佛是畫(huà)上體態(tài)豐腴的女子，看了，讓人心里覺(jué)得日子安好。梔子花香甜膩，花蕊之間總是有許多小飛蟲(chóng)逐香而來(lái)，要做菜來(lái)吃的話，先要在清水里漂洗上半天。一臉盆清水里，漂著半盆子的梔子花，這也真是再好看不過(guò)的畫(huà)面。

梔子花做成湯來(lái)吃，也是很香的。南瓜花做成湯，就沒(méi)有那么地香。南瓜花開(kāi)得大大咧咧，金黃色的樣子，時(shí)常見(jiàn)到土菜館里拿南瓜花做成“天婦羅”，就是拖上面粉糊油炸，炸出來(lái)口感松脆，只是不復(fù)有南瓜花的味道。我吃過(guò)南瓜花做的湯，湯多花少，漂漂蕩蕩，最是清雅。

吃花宜在山里。朋友將山間破舊農(nóng)舍租來(lái)，改造成幾間民宿，自己過(guò)上山野的生活。從衢州一路往山里走，到藥王山，再往山里走，路途窮盡時(shí)棄車(chē)步行，沿著石頭砌成的古道，穿過(guò)竹林與幾株老柿樹(shù)，向山上攀登，再一二百米，才能到達(dá)這么一個(gè)山腰上的村莊。日夕山中，這是民宿的名字。而農(nóng)舍錯(cuò)落，大樹(shù)掩映，泥墻老屋儼然，大雨過(guò)后，云朵停棲在山野窗前。

天晴，云雀叫了一整天，農(nóng)家門(mén)前晾曬許多吃的東西。用舊竹匾盛放，一匾，兩匾，三匾，四匾，數(shù)了數(shù)，共有九匾。晾曬的是長(zhǎng)豇豆、黃瓜、青瓜，還有南瓜花、萱草花。長(zhǎng)豇豆，農(nóng)人喚作豆角，地邊上種一棚豆角，長(zhǎng)長(zhǎng)的豇豆一條條掛下來(lái)，真是吃不完。吃不完，又不舍得讓豆角在藤架上白白老去，就摘下來(lái)，過(guò)水，潦煮，曬干，綿軟的一條條在陽(yáng)光下曬成卷曲的豆角干。每天都摘豆角來(lái)曬，于是一匾已曬了三天，干枯卷曲狀，一匾已曬兩天，還有些韌勁，另一匾里是當(dāng)日才煮過(guò)來(lái)曬的，還新鮮。豆角在陽(yáng)光下曬，有獨(dú)特香氣，忍不住偷偷拈一根新鮮的來(lái)吃，淡的，而有鮮味。

另兩三個(gè)竹匾里，曬的是黃瓜和青瓜。許多人不知道，黃瓜和青瓜其實(shí)都是黃瓜，而皮色不同，味道也有些差異。黃瓜干曬成韌揪揪的，炒辣椒，下酒和配粥都是妙物。萱草花，就是黃花菜，煮過(guò)以后晾曬，樣子幾乎和豆角一個(gè)樣子，顏色也幾乎和豆角一個(gè)顏色。再一個(gè)匾里，小半邊晾曬著幾朵南瓜花，花在舊竹匾里蔫去，叫人愣住看了半天。

到民宿來(lái)住的，上海客人多，見(jiàn)了這些事物總是新奇。民宿里的廚師小哥心思細(xì)膩，根據(jù)時(shí)節(jié)把一些山野植物弄來(lái)做成吃的喝的。這個(gè)村莊叫做茶坪，山間野茶便肯定有一些的，民宿里做成四時(shí)茶飲。譬如現(xiàn)在是夏天，便有野金銀花果茶、薄荷檸檬茶、紫蘇酸梅茶之類(lèi)的，這樣的茶，浸在冰塊中，看了還沒(méi)有喝時(shí)，已有清涼頓生。小哥看見(jiàn)山野的植物，靈感很多，摘一枝竹葉，三四片，插在一杯冰美式咖啡里，真是雅致，無(wú)以言說(shuō)。竹葉當(dāng)然是不能吃的，可是這個(gè)裝飾，如神來(lái)之筆。還有的時(shí)候，也做梔子花拿鐵、山茶花拿鐵、桑葉枇杷茶飲、桂花冰飲，當(dāng)然很多是在菜單上沒(méi)有的——有什么，沒(méi)有什么，就看屋子外面，山坡上，新開(kāi)了什么花；也要看小哥爬山路時(shí)，有沒(méi)有雀躍的心情。

山里農(nóng)家，許多人進(jìn)城去了，在城里做工或者生活，有的也在城里買(mǎi)了房。有些老人家留戀山里生活，不愿意出去。反而有許多城市里住久的人，心心念念來(lái)這山中小住，為山野添了許多生機(jī)。朋友約友人來(lái)山里玩水，爬山，晚上看星星，聽(tīng)蟲(chóng)子叫，都是很開(kāi)心的事。山路上遇到老人家剛從密林出來(lái)，背后編織袋里裝著滿滿的山貨，也會(huì)好奇問(wèn)是什么。有時(shí)候是野生金銀花，有時(shí)候是晚出的石筍，或者從衣兜里摸出一把野山楂，慷慨地分享給客人，皆是歡喜。也有人會(huì)從山上扛下一枝山茶來(lái)，花將開(kāi)未開(kāi)，那山茶花和老人家的身影行在山路上，像是電影里的畫(huà)面。

至于木槿花，為什么沒(méi)有出現(xiàn)在那天晚上的木槿滑肉湯里？后來(lái)問(wèn)了民宿的小哥，小哥說(shuō)，木槿還在籬笆上開(kāi)著，開(kāi)得好看，不忍摘來(lái)做菜。且留它開(kāi)著，多看兩天罷。我們都覺(jué)得甚好。而那道湯，依然是叫作木槿滑肉湯。