“氣球”是用紅藍(lán)白三色的薄紙糊成的。把氣球吹脹，就成了一個(gè)燈籠的形狀；底下掛著一盞盛著干草的小杯，點(diǎn)燃小杯里的干草，瞬間氣球里舞動著閃爍的火苗，在這夏天的夜晚煥發(fā)出夢幻般的光影。小心翼翼地捧著氣球的小男孩被這奇妙的火光震懾住了——是爺爺帶著他做出如此神奇美麗的東西，他看得入迷不忍松開雙手，然而爺爺溫柔地示意他放手……于是那神奇的燈籠從他手中離開，冉冉飛升，飛過家中院子里的蘋果樹梢，飛過小鎮(zhèn)夏夜的天際，小男孩仰頭望著直到那火球變成小小的光點(diǎn)，最后消失在遙遠(yuǎn)的夏日星空。

小男孩從未感受過如此美麗的悲傷。當(dāng)“火氣球”越來越遠(yuǎn)，他早已淚流滿面。

長大之后，那些如夢似幻的童年夏日記憶，凝固成了他永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。后來，他成為一位科幻小說家，雷·布萊德伯里。他的作品，被公認(rèn)是最富有詩意的科幻小說。

原來那點(diǎn)火的“氣球”就是我們中國人熟悉的“天燈”。我試著想象雷·布萊德伯里童年第一次魔幻燈籠的經(jīng)驗(yàn)，在晚年隔著浩瀚的時(shí)空回溯，用他那詩意的筆調(diào)召喚那一個(gè)難忘的夏夜。那一篇不是小說而是紀(jì)實(shí)散文，篇名《帶我回家》，是年邁的作家發(fā)表的最后一篇短文——2012年6月《紐約客》雜志科幻小說專號刊登時(shí)，正是他辭世之際。

是的，回家，追隨著冉冉升空的魔幻燈籠，那個(gè)美妙的夏日記憶，帶著年過九十的老作家回到童年，回到他永恒的家。

雷·布萊德伯里充滿詩意和鄉(xiāng)愁的科幻故事，帶我去到一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空，陌生卻又熟悉，美麗卻又殘酷，荒涼而又日常。

雖然我喜歡他的科幻小說，但在這樣的夏日，我特別想重讀他的非科幻的短篇，像詩意如散文集的“蒲公英佳釀”，全是有關(guān)童年夏日時(shí)光的記憶。其中《蒲公英酒》這篇，敘述的是爺爺讓孩子們采集夏日怒放的金黃色蒲公英花瓣，加上清澈的山泉和家傳的配方，在榨酒機(jī)里配制成甘甜的佳釀。夏日被濃縮、存封在瓶子里，待到雪花飄下的冬天，奶奶從地窖里捧出一瓶蒲公英酒——燦爛的夏日還魂了。

我從來沒有聽說過、更不曾喝過蒲公英釀的酒，上世紀(jì)20年代的美國中西部小鎮(zhèn)生活對我也是全然陌生的；但讀著他的童年往事，很奇怪的，竟會帶出一縷鄉(xiāng)愁——也許正是因?yàn)槟嵌斡篮愕南娜諘r(shí)光吧？

《夏至》，總讓我想到很久以前，南臺灣童年的夏日，雖然沒有像雷·布萊德伯里描述的那樣：寬闊的草地和樹林、“火氣球”、蒲公英花榨的甜酒……但讀著竟然神奇地生起超乎文字和實(shí)物的一股共鳴與哀傷：那種親情的甜美，炎夏的焦灼，夜空的神秘，夾雜著莫名的、不知為何的期盼和失落——那份多年后回顧一段永遠(yuǎn)回不去的時(shí)空的鄉(xiāng)愁。

童年的南臺灣小鎮(zhèn)上的日式房子，即使再小也多半有個(gè)小院，夏夜納涼再合適也沒有了。屋子里輕便的藤椅，連小孩都搬得動，搬到院子坐下來點(diǎn)一盤蚊香，一人一把扇子，大人說話——說些什么我已記不得；時(shí)不時(shí)會有串門子的，那個(gè)年代哪需要預(yù)約，來了人添一把藤椅，客氣點(diǎn)請靠近蚊香坐，遞上一把扇子，繼續(xù)談天說地；孩子們當(dāng)然坐不住，暑假是懶散的，大人也放松了平日的監(jiān)管，任孩子們歡快地出出進(jìn)進(jìn)。年紀(jì)大一點(diǎn)的孩子，尤其是女孩，趁家人納涼先洗了澡，撲上香噴噴的痱子粉，身體干凈了心也靜了下來，卻惦記著沒有讀完的小說，院子里黑黝黝的無法看書，卻又不想回到悶熱的屋子里，心里有著小小的掙扎。

就是在那樣一個(gè)夏天，十三歲的我第一次讀了《紅樓夢》。讀到最后白茫茫的雪地里，披著大紅猩猩氈的寶玉拜別父親，走向莽莽大荒……我忽然覺得魂不附體，周遭的一切變得不真實(shí)，夏日忽然退得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，白茫茫的雪地似乎就在眼前。其后的夏日，都變得不再跟小時(shí)候一樣了。

那種經(jīng)驗(yàn)，也許就跟那個(gè)萬里之外異國的小男孩第一次眼看著幻麗的“火氣球”消失在夜空的感受近似吧——如此美麗，如此悲傷，長大之后才知道，那是生命中提早來到的鄉(xiāng)愁。