這座院落實在算不得大，幾條小徑，幾幢小樓，幾處綠樹，一灣池水。然，走進院內(nèi)，便有特別的氣息撲面而來。是綠樹之清香？是綻荷之芬芳？或許是，或許不是。

小院分岔的小徑上，并沒留下你的足印。倒是你那一聲聲吶喊，似一枚枚炸開的巨雷，帶著巨大的聲浪、巨大的沖擊波，當然也帶著巨大的光亮，穿透萬古長夜，在浩瀚無際的天穹炸響、綻放，絢爛異常，試圖喚醒萬古長夜里渾渾噩噩的生靈。為此，你成了個荷戟獨彷徨的斗士。

是什么讓你們仨坐在了一起？噢，不對。一張長椅，兩位分開坐著，一位手扶椅背在后面站著。是為農(nóng)人多收了三五斗而擔憂，還是一起深討老張的哲學？難道是思考著怎樣讓繁漪從“熱極了，悶極了”的生活里突圍？從你們的臉上實在看不出擔憂和思慮，平靜而安詳。無疑，經(jīng)風見浪的你們怎么會讓胸中波瀾輕易浮現(xiàn)？只是你們其中一位最后選擇未名湖的方式，令人扼腕。

不想對你的西裝革履多著筆墨，因為你有一雙深邃得能穿透子夜的眼睛。舊上海的光怪陸離、紙醉金迷，吳蓀甫、趙伯韜們的爾虞我詐、鉤心斗角，李玉亭、范博文們高談闊論、吟風弄月，林佩瑤、徐曼麗們庸俗變態(tài)的情感……凡此種種，在你筆端盡現(xiàn)，一部史詩品格的鴻篇巨制由此誕生。

雙手后背，雙腿微曲，你獨行于小徑一側(cè)。雙眼微合，目光向下，是你關(guān)注底層慣常的模樣。一個年逾百歲的老者，你說自己要講真話。你如鄰家大爺般尋常的身影、和善的神態(tài)，再也不能掩蓋你人格的光芒。

你的姿態(tài)顯得十分獨特：雙手高舉，十指張開，仰面朝天，上衣敞開著，衣角飄向身后。是的，你雙腿分開直立著，看上去似乎在做托舉的動作，其實是在發(fā)出豪情萬丈的呼喚——地球，我的母親！不止于此，充滿浪漫氣息的你，還給自己的祖國一個非常特別稱謂：年輕的女郎！

同為詩人，你的身姿與上一位則截然不同。看得出，你正在小憩。吸上幾口紙煙，讓自己的身心得到舒展與放松。是的，你并沒有完完全全放空自己，沉思之意在神態(tài)中顯現(xiàn)。你的思緒是不是流入了“大堰河，我的保姆”？

這樣的事情或許只有你能做得出：牽著毛驢，帶著作品中的女主人公，一塊兒散步于小院。正是因為深懷人民情懷，你才把現(xiàn)實生活中民兵隊長和農(nóng)村姑娘的愛情悲劇寫成了小二黑與小芹喜結(jié)良緣的美好喜劇。坐在毛驢上的，應(yīng)該是小芹，不會錯的。望著她略帶害羞的神情，你這是要把她親手交給小二黑么？！

正如你在中國文壇是個特殊的存在，小院小徑上的你，也是如此的特殊。唯一的平面構(gòu)建，略帶模糊的面容，只留下闊大眼鏡的邊框，怎么看也看不出“鄉(xiāng)下人”來。你正是用“鄉(xiāng)下人”的視角，描繪出了湘西迷人的小城。你讓人們從翠翠身上看到了青春之美、健康之美、純真之美、自然之美。

“有了愛就有了一切”，你的身旁鐫刻著這樣一句話。顯然，這是你說過的話。一個世紀老人，留著齊耳短發(fā)，單手托腮，雙目靜靜地望向前方，全然沒有理會雙膝上翻開的書本。上衣披肩，裙擺飄逸，再加之一身的潔白，“冰清玉潔”一詞自然跳躍出來。難怪你能夠給小讀者們，寄，再寄，三寄。

你是又一位小院分岔小徑上沒有留下足印的，這并不妨礙你成為創(chuàng)辦這里的元老。當然，1928年，你借莎菲女士的日記闖入文壇，謂之橫空出世也不為過。解放個性，枷鎖沖破，卻不知靈與肉如何安放。不知道那時，你如若走向熒幕又會怎樣？！

看出了設(shè)計者設(shè)計的意味。沿著一條分岔的小徑徐行，最先映入眼簾的是你的背影。那個替兒子買橘子時在月臺爬上攀下時身形臃腫的背影，在人們腦海里磨滅不掉矣。不止于此，你面對的荷塘，現(xiàn)在雖無月色，但那月色顯然已存在著。什么都可以想，什么都可以不想，真好！