丁木溝是大渡河峽谷中的一段。我在云南東北部的烏蒙山生活了許多年，磅礴烏蒙，大山大水比比皆是，我很少會為某個峽谷的險峻或壯美而激動。說到峽谷，烏蒙山里的雞公山大峽谷非同凡響，慕名去那兒的人，通常是從海拔3000多米的高山之巔往下俯瞰，巨大的落差、陡峭的絕壁、盤旋深谷里的鷹、凌厲的山風，讓站在崖頂?shù)娜擞X得自己的靈魂正往深淵里掉落。從那兒返回之后，他們都覺得自己成了英雄，可以把“凌絕頂”的經(jīng)歷吹噓一輩子。

可是有一天，當我置身于丁木溝，望著眼前仿佛正在合攏的銅墻鐵壁，內(nèi)心一凜。無論是怒江大峽谷還是金沙江大峽谷，峽谷的頂部都是敞開的，就像是將大地向兩側(cè)掀開，讓人看到如肌膚下的血管那樣的江河。然而，在丁木溝看大渡河峽谷的感受完全不一樣，峽谷的頂端好像正在收縮，只留下一線天。

面對峽谷，僅從高空俯瞰是不夠的，還需要從底部進入，從而讓自己成為峽谷的一部分。置身于峽谷的底部，抬頭看兩岸插入云霄的山體，我感到巨大的石壁合圍過來的那種壓迫感。與地面幾乎呈90度角直立著的崖壁上，只長了少量雜草，除鷹和猿猴外，其他動物恐怕很難在那峭壁上生活。更無法想象在公路修通之前，生活在丁木溝的人們，如何才能越過兩岸高聳的石壁，抵達外面的世界。

大渡河丁木溝段，兩岸灰褐色的山體上，有呈白色的長條形凹痕，那是雨季的水流沖刷留下的痕跡。我去的時候是四月下旬，雨水還在醞釀中。到了雨量充沛的夏季，水從云端來，丁木溝兩岸垂直的山體，將成為兩排立在天地間的豎琴，水是彈奏它們的指頭，這條峽谷會傳來令人震撼的金石之聲。而江河，也借助巨大的落差，對山體進行年復一年、永不停歇的切割，由此形成堪稱奇觀的峽谷。在這里，能看到水的執(zhí)著、石頭的堅持以及時光的永恒。

如果丁木溝只有攝人心魄的自然景觀，也許不會帶給我如此震撼——在左側(cè)高聳的兩山之間，逼仄處竟然橫跨著一座五六十米長的石拱橋！一問，方知成昆鐵路由此經(jīng)過。這時，恰好有一列火車鳴著笛，轟隆隆地從橋上駛過。我數(shù)了一下，48個車皮。以一個車皮運載60噸貨物計算，再加上火車的自重，3000噸的龐然大物從橫斷山的石洞中鉆了過去——這一幕讓人恍惚。待火車從兩山之間消失，我才注意到在拱橋的弧梁上，有白色的四個大字“一線天橋”。起初，我把它看成了“一代天驕”。仔細想也對，在這樣的自然環(huán)境中修建的拱形橋，的確配得上“一代天驕”這四個字。那線條優(yōu)美的橋拱，竟讓我想到了趙州橋。

丁木溝，作為一個地名，可謂寂寂無名，然而你若是到了這里，看到壁立千仞的狹窄深谷，看到山體里突然鉆出的火車，看到那高高聳立的拱橋，你便會永遠地記住這里。一個去過美國科羅拉多大峽谷的朋友回來說，大渡河峽谷比大洋彼岸的那個峽谷還要深。我想，科羅拉多大峽谷縱然世界聞名、家喻戶曉，但大渡河峽谷也有其無法企及之處——不僅僅有比科羅拉多大峽谷更大的落差，還有在丁木溝段一側(cè)山體里鑲嵌的這段鐵路，以及兩山之間臍帶般的這座拱形橋。而這樣的路段、這樣的橋梁，在成昆鐵路線上還有許多。

丁木溝，讓人想到了人類的堅忍、執(zhí)著和頑強。

當年，修建成昆線的人，不僅在橫斷山的山體里開鑿了隧道，還在山體里建了火車站。大渡河邊的關村壩火車站，是我國第一個隧道中的火車站。如今，火車站旁建了鐵道兵博物館，里面收藏的千余件珍貴歷史文物，有不少就來自當年的成昆線修建現(xiàn)場。中國地勢西高東低，山脈大體是東西走向，橫斷山脈的得名，就緣于其山勢逆東西而動，選擇了南北向。這特立獨行的選擇，造就了橫斷山脈在地質(zhì)上呈現(xiàn)出大斷裂的形態(tài)，在這樣的地方修筑鐵路，的確需要膽略和勇氣。當年，有外國專家實地踏勘之后，斷言這兒是一個鐵路禁區(qū)。

然而，正是在這個禁區(qū)——尤其在丁木溝，中國人創(chuàng)造了鐵路建設的奇跡。這段穿越高山深谷的鐵路，是成昆線上建設難度最大的一段。我在鐵道兵博物館里，看到了當年修筑這段鐵路時的情景：懸崖上，施工的鐵道兵無法站立，只能用繩索將人吊在半空中作業(yè)，他們用鋼釬和鐵錘鑿打炮眼，冒著被飛石砸傷的危險，硬是在這堅硬的山體里，開掘出一條又一條隧道。從海拔只有四五百米的成都平原，到海拔1850米的滇池之畔，一千多米的落差，讓成昆鐵路只能借助山體進行螺旋式攀爬。丁木溝所在的甘洛到喜德這一段鐵路，位于橫斷山的腹心地帶，長只有120公里，卻4次盤山繞行，13次跨過大渡河的支流尼日河，在堅硬的山體里穿行66公里，用上百座橋梁跨越橫斷山中難以溝通的一道道深谷。

在人類鐵路建設史上，成昆鐵路堪稱“最悲壯的鐵路”。約1100公里長的鐵路，竟多達427條隧道、991座橋梁，橋隧比超過40%。20世紀50年代，受制于施工機械與技術(shù)，這條鐵路的修建采用的是“人海戰(zhàn)術(shù)”，犧牲了2000多名鐵道兵，幾乎每一個大的站點旁，都建有烈士陵園。是2000多名長眠者，與30萬鐵路建設者一道，在中國西南創(chuàng)造了人類的建設奇跡：18項中國鐵路建設之最、13項世界鐵路建設之最、國家科學技術(shù)進步獎特等獎……這足以讓這條溝通川滇兩省的鐵路彪炳千秋。因此，有人將成昆鐵路的修建，與蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星、美國的阿波羅計劃并稱為20世紀人類創(chuàng)造的三大奇跡。

來到丁木溝，順著那長長的隧道走上一段，你的內(nèi)心不會平靜。驚奇、感動、震撼、沉思……人間奇跡就在眼前。除了人類，似乎沒有其他力量能夠創(chuàng)造這樣的奇跡。只是，這奇跡里有著人類在突破自我、開拓未來的過程中難以避免的艱辛與悲壯。今天，許多火車司機駕車經(jīng)過丁木溝這一段時，都會習慣性地在鉆出隧道時鳴笛——他們用火車汽笛的長鳴聲，告慰那些犧牲在此地的鐵道兵英靈。

“蜀道之難，難于上青天。”作為一個生活在云南高原的人，多年來我一直以為李白的《蜀道難》是他浪漫主義的表達，直到身處大渡河邊數(shù)千米深的大地的裂罅中，我才意識到這是寫實。

從丁木溝返回甘洛縣城的路上，我的腦海里一直回蕩著歌手海來阿木在今年春晚上唱的兩句歌詞：“不如見一面，哪怕是一眼。”海來阿木是涼山州甘洛人，他出生的地方，離丁木溝只有幾十公里。

“不如見一面，哪怕是一眼。”這個世界上，有許多地方的確值得去看一眼。

（作者：胡性能，系云南省作協(xié)副主席）