鞋的往事
“沒好鞋,窮半截”,這是一句老北京的俗話。可見,有一雙好鞋涉及一個(gè)人的身份、體面以及外出應(yīng)酬的儀表。由此,想到了本文的題目《鞋的往事》。
我的額頭上有一道淺淺的、橫著的傷疤。這傷疤是兒時(shí)拜一雙小皮鞋所賜。
那個(gè)時(shí)候在我家鄉(xiāng)縣城里擁有一雙小皮鞋的孩子不多,可恰恰我有了一雙小皮鞋。穿著小皮鞋,我從這個(gè)房間跑到另一個(gè)房間,手里端著一碗飯,災(zāi)難就這時(shí)候發(fā)生了。
我的小皮鞋一不小心踩到了橫在堂屋的幾根用來燒火的高粱稈上,于是腳下一滑,我便撲面跌倒,手中的碗應(yīng)聲而裂,尖利的碗渣準(zhǔn)準(zhǔn)地刺進(jìn)了我的額頭。我在這突然打擊下沒有別的選擇,只能放聲大哭。于是長(zhǎng)輩抱起我到附近的醫(yī)院里打了止血針,同時(shí)額頭上也縫了幾針。就這樣一個(gè)終生的印記被一雙小皮鞋突然地出現(xiàn),留在了我額頭上,也留在了我童年,尤其是幼兒時(shí)期的記憶里。
故鄉(xiāng)在山海關(guān)外的科爾沁草原,廣義來說屬于東北大地。東北大地的鞋,一般的家庭都是納出來的。我記得長(zhǎng)輩們經(jīng)常會(huì)把一些陳舊的布片,一層一層地用糨糊糊起來,鋪平,曬干,然后再用鞋樣比對(duì)著剪出來之后,便開始一針一線地進(jìn)行著傳統(tǒng)而古老的鞋業(yè)制造方式——納鞋底子。這里我要補(bǔ)充一句歇后語:“绱鞋不使錐子——針(真)好”。納鞋底子需要的是一群有閑工夫的婦女,還需要火炕、旱煙袋以及無盡的話題,更重要納鞋底子需要的是一枚頂針。頂針在我看來就如同于現(xiàn)代人的戒指,但是它比戒指更實(shí)用,因?yàn)榇髟谑稚系娜藗兛梢杂盟苊苈槁榈穆辄c(diǎn)、麻坑,頂住銳利的針頭,然后穿進(jìn)堅(jiān)硬的布底中,成就了一雙布鞋的鞋底子基礎(chǔ)工程。
我的二姑是制作布鞋的高手,她每次進(jìn)城來見我奶奶的時(shí)候都要為我?guī)б浑p小男孩穿的堅(jiān)硬的布鞋。我不斷長(zhǎng)高,布鞋也隨之而放大,但是每次我穿到二姑做的布鞋都感到不舒服,因?yàn)樗樐_太密,布又漿得太硬,穿在腳上很是不舒服,這樣的布鞋必須要穿過若干次之后,才和你的腳形成穩(wěn)妥的一種契合。
納鞋底子的布由于兒時(shí)我穿過,所以長(zhǎng)輩們?cè)谶@布鞋上寄予的一種對(duì)晚輩深深的愛,至今還在我的腦海里縈回不去。而二姑麻利、利索、朝氣蓬勃的身影以及大聲的充滿鄉(xiāng)野氣息的呼喚,也是我童年中美好記憶中的重要的一環(huán)。如今二姑的兒子、我的表弟寶忠已經(jīng)是故鄉(xiāng)有名的一個(gè)企業(yè)家了。我跟他說起昔日二姑為我納的那雙布鞋時(shí),我親愛的表弟一臉茫然,他居然說道:“是嗎?媽媽納過鞋底子嗎?”現(xiàn)在已經(jīng)沒有人再穿千針萬線納過的堅(jiān)硬的布底布鞋了。但是當(dāng)年在沂蒙山區(qū)、在淮海戰(zhàn)場(chǎng),那無數(shù)軍鞋都是出自鄉(xiāng)村婦女辛勞而布滿老繭的手,一雙雙軍鞋上寄托著她們盼望自己的子弟兵打勝仗的堅(jiān)定信念。
那些納鞋底子的布鞋說完了,我要說另一種適合內(nèi)蒙古草原特殊的鞋叫氈靴,這種氈靴在我們老家叫作“氈疙瘩”,它是用羊毛和著特殊的膠在模具上壓制出來的一種鞋。這種鞋小孩子穿進(jìn)去一般都顯得比較大,鞋幫比較生硬,鞋里邊需要墊厚厚的鞋墊兒。穿在腳上,它甚至?xí)テ颇愕哪_趾,但是穿過一段時(shí)期之后,它也會(huì)像用針納過的鞋底子的布鞋一樣,逐漸和你的腳實(shí)現(xiàn)了一種有序的結(jié)合。這樣不再堅(jiān)硬、不再磨腳,而穿著這樣保暖的氈靴,踏起雪來幾乎是可以勇往直前。
那個(gè)時(shí)候我們?cè)诩亦l(xiāng)大雪的日子里,經(jīng)常玩一種叫作雪地追蹤的游戲,這應(yīng)該是來自一部上世紀(jì)50年代著名的反特電影,我們?cè)谘┑乩锎┲髯缘摹皻指泶瘛保咛咛ぬび檬植粩嗟夭林鴥龀鰜淼那灞翘椋瑓群爸瑲g叫著,在大小街道,在居民區(qū)和廣場(chǎng)上奔馳著。“氈疙瘩”也是來自故鄉(xiāng)、來自童年遙遠(yuǎn)的關(guān)于鞋的記憶。而這樣的氈靴應(yīng)該是游牧民族留給農(nóng)耕文明的一種特殊的禮物吧。
現(xiàn)在商場(chǎng)的鞋品種繁多,幾千元一雙的比比皆是,來自世界各地的名鞋在一些大商場(chǎng)里高傲地注視著它們的潛在客戶。這些鞋有的防水,有的防摔,有的穿在腳上非常舒適柔軟。
鞋是人類這個(gè)物種進(jìn)化之后的一種特殊的保護(hù)自己腳底的用品。當(dāng)年岳飛在詞里邊豪壯地寫道:“駕長(zhǎng)車踏破賀蘭山闕”。這個(gè)“踏破賀蘭山闕”,我想一定是應(yīng)該有戰(zhàn)靴的功勞。一個(gè)“踏”字,踏遍青山人未老。如果沒有了鞋,你注定是很難踏出人生的這一特殊的一步,于是想起當(dāng)年紅軍那一雙雙踩著血泡,穿著草鞋的大腳,如何踏過蒼茫的雪山和泥濘的草地時(shí),心里不由得升起敬意。