每一個(gè)人，都是“兩個(gè)故鄉(xiāng)”的攜帶者、構(gòu)建者、言說者。

1

每個(gè)人都有故鄉(xiāng)，都是故鄉(xiāng)風(fēng)土與煙火往事的產(chǎn)物。不論身處于海角天涯，或父母門前的走廊，故鄉(xiāng)，始終存在于他的面容、語調(diào)、食譜、觀念、行為之中。即便地理意義上的故鄉(xiāng)人事皆非，或泯滅無痕，只要它被書寫、閱讀、記憶，就能支持一個(gè)人，將剩余的道路走下去，漸老漸遠(yuǎn)漸無聲。

最近，十月文藝出版社推出了我的散文集《紙上還鄉(xiāng)》。它書寫故鄉(xiāng)南陽盆地的歷史、風(fēng)物和人民，追溯來路、背景與精神源頭，辨認(rèn)我當(dāng)下上海生活與南陽經(jīng)驗(yàn)之間的隱秘通道。

南陽盆地，位于中原西南角，是河南、湖北、陜西三個(gè)省碰頭的地方 ，也是中國南方北方的分界線，歷史上屬于楚漢文化的交匯帶。成語“朝秦暮楚”，就生發(fā)于“一腳踏三省”的淅川縣荊紫關(guān)鎮(zhèn)：清晨，此地被秦人占據(jù)；晚上，又被楚人奪回。附近，屈原《國殤》所吟誦的古戰(zhàn)場，成為當(dāng)下南水北調(diào)起點(diǎn)處的丹江口水庫。東漢時(shí)期，南陽成為陪都，被稱為“南都”“帝鄉(xiāng)”，是當(dāng)時(shí)中國的經(jīng)濟(jì)、文化中心，版圖最為宏闊時(shí)，涵蓋了三十七個(gè)縣域。

南陽的代表性符號(hào)，是伏牛山、白河、漢代畫像石、烙畫、玉器、小麥、黃牛、中草藥、艾草等。在不同時(shí)代，涌現(xiàn)出眾多代表性人物：東漢的張衡、范曄、張仲景，三國時(shí)期的諸葛亮，南北朝時(shí)期的庾信，唐代的岑參、韓愈，現(xiàn)當(dāng)代的馮友蘭、董作賓、楊廷寶、姚雪垠、李季、周夢(mèng)蝶、痖弦、二月河、喬典運(yùn)、田中禾、周大新、周同賓……一代代的思想者、政治家、文學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、科學(xué)家，次第生成于盆地，在不同程度上，影響了一個(gè)國度的走向和面目。

“在最好的時(shí)辰，我覺得自己仿佛是他們的總和，但又總是小于他們中的任何一個(gè)。因?yàn)樵诩埳蟿龠^他們是不可能的，也不可能在生活中勝過他們。”1987年，俄裔美國詩人布羅茨基獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在斯德哥爾摩演講時(shí)，向前輩阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克，向他的精神源泉，如此致敬。

上世紀(jì)六十年代，我出生于南陽盆地，小于張衡、范曄、庾信、岑參等前賢中的任何一個(gè)，也小于白楊、高粱、紅玉米、炊煙、朝霞等景象里的任何一種。但，我是那些前賢與景象的總和，面對(duì)世界的勇氣和力量，就豐沛無窮。不必勝過他們和它們，那是我肉體與靈魂的組成部分，我如何能與自己比試高低和強(qiáng)弱？

一個(gè)紙上的故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)不會(huì)枯萎、凋敝、棄我而去——那就是紙上的我，“有一個(gè)巨大的臉，在夜晚以繁星組成”（痖弦）。

2

與我們國家其他地域一樣，現(xiàn)實(shí)中的南陽盆地，因城鎮(zhèn)化的加速推進(jìn)，正發(fā)生巨變，山水地貌和田野鄉(xiāng)村，與我二十年前的記憶嚴(yán)重不符。

這些年，每次回南陽，乘車或開車沿高速公路飛奔，越過從前熟悉的地域，如桐柏、唐河、鄧州、淅川、西峽，周遭景象已變得陌生——

田野進(jìn)行集約化管理，無邊無際延展開去，播種著同一種莊稼。曾經(jīng)起著劃分土體權(quán)益作用的田埂，消失了。無人機(jī)像蒼鷹盤旋，對(duì)麥地里驚慌竄動(dòng)的野兔毫無興趣，專心播撒農(nóng)藥或肥料。拖拉機(jī)否定耕牛與耕犁，加油站取代干草垛和牛槽。村莊整合為小鎮(zhèn)，建筑物千篇一律。農(nóng)家樂、民宿和導(dǎo)游三角旗，開始出現(xiàn)。鄉(xiāng)村里的中小學(xué)整合、搬遷進(jìn)入城鎮(zhèn)，學(xué)生們自小領(lǐng)會(huì)著“故鄉(xiāng)”“遠(yuǎn)方”“漂泊”“根”一類詞匯的意義……

在巨變中，一個(gè)南陽人即便沒有遠(yuǎn)游，在某個(gè)村落或小鎮(zhèn)上一動(dòng)不動(dòng)，也會(huì)成為故鄉(xiāng)的陌生人——他周圍的故人、故物、故事，漸次消失。新景觀新風(fēng)尚，質(zhì)疑他的適應(yīng)性和存在感。他必須練習(xí)“回憶”這一能力，用逐漸稀薄的前情舊事，加固內(nèi)心，防止坍塌，以免懷疑自己成為旁觀人間煙火的幽靈。

為傳統(tǒng)農(nóng)事、古老風(fēng)俗的落幕唱挽歌，或者為工業(yè)化的狂飆突進(jìn)唱頌歌，或者在山水田園里游蕩抒情并激烈抨擊城市生活，轉(zhuǎn)身回到燈紅酒綠中，繼續(xù)消磨、鉆營……凡此種種，都顯得粗暴、懶惰和虛偽。

熱愛故鄉(xiāng)拒絕美化之、粉飾之，以書寫與閱讀，面對(duì)現(xiàn)實(shí)疑難，保存不應(yīng)被忘卻的一切。無論光芒與喜悅，黯淡與疼痛，都構(gòu)成一個(gè)地域乃至一個(gè)國度的整體性和縱深度，不可割裂、遮蔽。對(duì)種種“追新”的姿態(tài)、“懷舊”的腔調(diào)，保持警醒。放棄城市與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立觀，讓曠野的美感與照拂，與現(xiàn)代街衢代表的自由與獨(dú)立，共存于當(dāng)下生活……

如此，或許是一個(gè)作家應(yīng)有的態(tài)度與責(zé)任，大概也是當(dāng)代人應(yīng)有的態(tài)度與責(zé)任。

我時(shí)常翻讀梭羅的《瓦爾登湖》，利奧波特的《沙鄉(xiāng)年鑒》。兩位美國作家，對(duì)康科德城一個(gè)湖泊、威斯康星一座農(nóng)場的書寫，闡明了簡樸生活的意義、土地倫理的價(jià)值，與中國前賢“天人合一”“齊物論”等思想，洽和不二，形成復(fù)調(diào)和變奏。他們與我們，先后處于各自國度的現(xiàn)代化進(jìn)程中，其思想，就比古人的言說更具觸動(dòng)性和現(xiàn)實(shí)性。

在《紙上還鄉(xiāng)》中，一方面，我描敘了南陽的空間與歷史，呈現(xiàn)其作為南北文化融匯之地的獨(dú)特性；另一方面，書寫了若干影響中國記憶的人物，以及那些毫無影響力的卑微無名者，他們攜帶了不同時(shí)代的基因密碼，可供閱讀者辨認(rèn)與深思；再一方面，對(duì)盆地風(fēng)物進(jìn)行凝視和詩性表達(dá)，讓自我與故鄉(xiāng)彼此回響。小說化的敘事，田野調(diào)查般的現(xiàn)場感與思辨性，我都嘗試引入文本，力圖使這本書、使散文這一種文體，顯現(xiàn)出復(fù)雜的力量、混血的美感。

這本書的寫作，前后延續(xù)二十年，我在南陽寫，在移居上海后繼續(xù)寫，寫得緩慢而笨拙。

對(duì)一切美好事物與景象的愛，都應(yīng)當(dāng)是緩慢而笨拙的吧。

3

“在這個(gè)漫游的世紀(jì)里，流亡者、難民、移民，在他們鋪蓋里裝著很多故鄉(xiāng)。”作家拉什迪如是說，他鋪蓋里裝著孟買，去倫敦。我的鋪蓋里裝著南陽，在上海。

當(dāng)一個(gè)人離開村莊、小鎮(zhèn)、縣城、省份，他地理的故鄉(xiāng)，就不斷擴(kuò)張和更新，超越“祖籍”概念，轉(zhuǎn)化為一個(gè)精神故鄉(xiāng)。無數(shù)哀愁、喜悅、思想加入這“兩個(gè)故鄉(xiāng)”，日益豐盈和寬闊。每一個(gè)人，都是“兩個(gè)故鄉(xiāng)”的攜帶者、構(gòu)建者、言說者。

書寫故鄉(xiāng)，是作家們終生的志命，因?yàn)椋枢l(xiāng)就是童年，就是其面目魂魄。寫自我，就是寫故鄉(xiāng)、童年。即便寫異鄉(xiāng)和世界，故鄉(xiāng)，依然在為他提供一種獨(dú)特角度和景深。比如，土耳其作家帕慕克，在美國持續(xù)書寫伊斯坦布爾，“在探索故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時(shí)，發(fā)現(xiàn)了文明間沖突交錯(cuò)的新象征”（2006年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞）。

于我而言，從南陽到上海，整個(gè)中原放大成為故鄉(xiāng)，那里，埋葬眾多唐宋詩人，如白居易、韓愈、劉禹錫、歐陽修、蘇軾。莽原蒼蒼，使我面對(duì)世界的勇氣和力量，更豐沛無窮。當(dāng)我在上海書寫南陽，一千公里的空間阻礙，反而有助于更清晰地辨認(rèn)它在國家版圖中的位置，何以“是其所是”（亞里士多德）、不可替代。類似于觀察一幅油畫，適度拉開距離，那紛亂的筆觸和色斑，頓然形成秩序、呈現(xiàn)意義。

或許，一個(gè)人只有在異鄉(xiāng)才能獲得故鄉(xiāng)——在時(shí)間與空間的“兩個(gè)異鄉(xiāng)”，眺望故鄉(xiāng)，一個(gè)人的喪失感、痛感、孤絕感，空前強(qiáng)烈，迫切需要在內(nèi)心與紙墨間，重建“精神出生地”。

南陽，目前有一千萬人口，也就存在一千萬種版本的南陽，且不斷嬗變、延展、深化。即便同一村莊、同一小鎮(zhèn)出生的人，多年后相逢，還能坐一起吃燴面、喝胡辣湯、聽豫劇，各自暗藏的故鄉(xiāng)已經(jīng)迥然不同。每一個(gè)人對(duì)南陽、對(duì)世界和自我的認(rèn)知，迥然不同。二十多年來，我在上海走過的街道，認(rèn)識(shí)的面孔，遭逢的喜怒哀樂悲恐驚，也會(huì)成為精神故鄉(xiāng)的一部分。我在上海，就是一個(gè)小規(guī)模的南陽盆地，奔行沉浮于上海。

但，不論“兩個(gè)故鄉(xiāng)”如何變幻延展，一座埋葬祖父或父親的墓園，始終是故鄉(xiāng)的核心。于我而言，南陽北郊獨(dú)山上的父親之墓，像油燈的燈芯，支持我，光線般抵達(dá)更遠(yuǎn)更幽深的地方。

《母親與故鄉(xiāng)》，是《紙上還鄉(xiāng)》中的一篇，寫漂泊于臺(tái)灣島的南陽人周夢(mèng)蝶、痖弦。他們因鄉(xiāng)愁而成為詩人，在紙上越過海峽、返回故鄉(xiāng)，難度大，故能卓然不凡。他們的南陽，與我的南陽，共通與差異俱在。共通，讓我們彼此確認(rèn)是鄉(xiāng)親；差異，使南陽紛繁多元，充滿被表達(dá)的無限可能性。

紙上還鄉(xiāng)，很必要。雖然身處于“兩個(gè)異鄉(xiāng)”，但有“兩個(gè)故鄉(xiāng)”存在，一個(gè)人就能保持天真與素樸，與虛妄和萎靡作斗爭。即便不是作家，一顆心在閱讀中發(fā)生一陣波動(dòng)，那就是在進(jìn)行隱秘的寫作與還鄉(xiāng)。

紙上還鄉(xiāng)，完全可能，因鄉(xiāng)愁、大地、四季與中國修辭之美，生生不息。

4

在介入散文文體寫作的同時(shí)，我一直在寫詩。由詩而入散文，乃由于“三人以上相處的事情，無法在詩中得到呈現(xiàn)”——仍舊是布羅茨基，感慨如是，繼而寫出《悲傷與理智》《小于一》等偉大散文。

布羅茨基散文體現(xiàn)出的濃郁詩性，并非來自甜膩辭藻，或以排比句反復(fù)滑動(dòng)于某一意念而不能深入挺進(jìn)，乃以思想銳度、敘述速度、言辭密度，在浩蕩不羈的言說中，引爆鐳一般的力量——那就是詩的力量。

反對(duì)一切平庸的表達(dá)，是中國詩文的共同準(zhǔn)則。“惟陳言之務(wù)去。”“辭必己出。”“不蹈襲前人一言一句。”南陽籍偉大士子韓愈的文章觀，體現(xiàn)于他的一系列傳世之作，深刻影響唐代以后的中國書寫。他，乃至“唐宋八大家”所有成員，都是“以詩入文”傳統(tǒng)的典范。當(dāng)代散文寫作，如何對(duì)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的生活，發(fā)出新銳的聲音，在場、及物、去蔽，為后世留下此一時(shí)代的消息，而非重彈古代隱者名士的風(fēng)雅腔調(diào)，是對(duì)一個(gè)寫作者的考驗(yàn)。

美國人類學(xué)家格爾茨，提出過“深描”的學(xué)術(shù)概念，同樣值得文學(xué)寫作者借鑒和沉思。它與“淺描”相對(duì)應(yīng)，即，深度詮釋目睹的一切，而非浮光掠影地泛泛記錄。在代表作《地方知識(shí)》一書中，他以“地方知識(shí)”，質(zhì)疑“普遍性神話”，影響了新世紀(jì)以來的中國學(xué)界。

格爾茨的觀點(diǎn)啟示我：每一地域的具體知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，都不應(yīng)當(dāng)被抽象的普遍性所覆蓋，而應(yīng)當(dāng)凸顯其獨(dú)特的存在與價(jià)值，此即《華嚴(yán)經(jīng)》所言的“千燈互照，光光交徹”。

先秦時(shí)期南陽周邊的民歌，作為風(fēng)，吹徹《詩經(jīng)》中的《周南》《召南》各篇章，開啟中國詩歌的“還鄉(xiāng)”主題。張衡的《歸田賦》，開啟中國文章的“還鄉(xiāng)”傳統(tǒng)。陶淵明的《歸去來兮辭》，完全是在向張衡致敬，并將“還鄉(xiāng)書寫”推向高峰。后世寫作者須另辟蹊徑，方能一新面目。

現(xiàn)代以來的中國作家，就故鄉(xiāng)書寫，持續(xù)進(jìn)行無窮無盡的競賽。沈從文的湘西，汪曾祺的高郵，莫言的高密，劉亮程的沙灣……在他們筆下，一個(gè)個(gè)郵票般大小的地方，牽一發(fā)而動(dòng)全身的地方，無不呈現(xiàn)出中國的人情與自然之美。

我把《紙上還鄉(xiāng)》，作為一首抒情詩、一卷水墨畫、一支敘事曲，獻(xiàn)給南陽，也獻(xiàn)給每個(gè)閱讀者的故鄉(xiāng)。因?yàn)椋粋€(gè)杰出的南陽盆地，必然攜帶整個(gè)民族的記憶與情感，此即哲學(xué)所言的“共性存在于個(gè)性之中”。普遍性、世界性，存在于地方性之中。寫南陽盆地，就是寫中國，它的美好、疼痛與歡樂，就是中國的美好、疼痛與歡樂。而對(duì)于地方性的尊重和維護(hù)，對(duì)故鄉(xiāng)的愛，不等于自我隔絕于外部世界——以遠(yuǎn)游追尋自由和寬闊，以還鄉(xiāng)獲得安定和深沉。

異鄉(xiāng)人，未來的人，愿你在我的字里行間，看見并喚醒自己的那一個(gè)故鄉(xiāng)。