30多年前的那個(gè)盛夏，父親被查出患了癌癥。身為醫(yī)生的父親，瀕臨崩潰，茶飯不思。

母親和我陪著父親到濟(jì)南接受治療。讓我困惑的是，父親放著大醫(yī)院不去，第一站帶我們到濟(jì)南第二機(jī)床廠職工醫(yī)院。多年后我才理解，他這樣做，只是因?yàn)榍宄约旱牟∏椴榻窈舐裣路P。他的身體和心靈最初自這兒出發(fā)，父親離開(kāi)這兒時(shí)26歲，待到歸來(lái)時(shí)52歲。

父親的同事們聽(tīng)說(shuō)父親來(lái)了，紛紛從各自的工作崗位聚集到那間放滿設(shè)備的檢查室，男男女女?dāng)D了一屋。他們叫著他的名字，拉著他的手，瞧上去既親熱又興奮，屋子里到處迸濺著熱烈的火花，仿佛他此趟來(lái)不是接受治療，而是重訪故地走親戚的。

只有我發(fā)現(xiàn)，母親躲在一個(gè)角落悄悄抹著眼淚。

一

父親與其他人乘專車離開(kāi)濟(jì)南，經(jīng)鄭州、過(guò)武漢，進(jìn)株洲和衡陽(yáng)，入柳州，三天四夜后，到黔南都勻市，火車最后停在了清泰坡車站。東邊的黔桂鐵路蜿蜒不見(jiàn)首尾，西邊的劍江日夜奔流不息，由濟(jì)南第二機(jī)床廠一分為二遷入的都勻機(jī)床廠（后更名為東方機(jī)床廠）拉開(kāi)了建設(shè)的序幕。

時(shí)間是1966年9月，恰逢中秋節(jié)，單身的父親與那些拖家?guī)Э诘耐乱黄鹪诰G皮火車上、在“哐當(dāng)哐當(dāng)”的節(jié)奏中度過(guò)了那個(gè)中秋。

父親在世時(shí)，從未跟我說(shuō)起過(guò)他乍到都勻機(jī)床廠的生活，我也沒(méi)問(wèn)過(guò)，但我想象那種生活一定簡(jiǎn)陋而艱苦。機(jī)床廠選定倉(cāng)促上馬又匆忙下馬的都勻鋼鐵廠舊址當(dāng)廠址，廠區(qū)到處破破爛爛，一片荒涼。不少職工居住在棚屋中，早晨到劍江邊掬一捧河水洗洗臉，然后步行去沙包堡鎮(zhèn)上的小飯店吃飯。廠里后來(lái)才建了一個(gè)小食堂。

在機(jī)床廠的日子，我家經(jīng)常有來(lái)自山東的花生米吃，因?yàn)槲覀冇形焕相l(xiāng)伯伯。他姓任，也是從濟(jì)南第二機(jī)床廠支援三線建設(shè)來(lái)都勻的，長(zhǎng)我父親幾歲，又矮又胖，望上去像一粒飽滿結(jié)實(shí)的花生米，我們孩子都叫他“花生米伯伯”。他和我父親都喜歡穿藍(lán)色帆布工作服，仿佛是將帆布質(zhì)地的機(jī)床廠穿在了身上。有一次，“花生米伯伯”來(lái)我家吃飯，他拈一粒恰到火候的油炸花生米，害羞似的輕抿一小口老鄉(xiāng)自釀的苞谷酒。他很快臉紅了、話稠了，好像在說(shuō)自己的母親，說(shuō)著說(shuō)著就肩頭聳動(dòng)著掉淚了，我父母在旁邊不住地勸他。

聽(tīng)父親說(shuō)，“花生米伯伯”的母親在山東農(nóng)村，他每年總要回去一兩趟探望母親，微薄的薪水都換作了一張張窄窄的車票。回來(lái)時(shí)沒(méi)啥好帶的，就背上一布口袋花生米。辛苦背來(lái)了，自己卻舍不得吃，分送給老鄉(xiāng)一些，剩下的就裝進(jìn)提包里，隨身帶著逗逗我們，賺得一串甜甜的“花生米伯伯”和脆脆的笑聲。到都勻7年后，他終于走累了，索性在那個(gè)中秋節(jié)留在了母親身邊，就像一粒花生米在千萬(wàn)只殼中尋尋覓覓到了自己的那一只，他也回到了生他養(yǎng)他的故土。

父親真替他高興。為歡送他，父親叫上七八位老鄉(xiāng)，到都勻市里的照相館照了張合影留念。照片中每一個(gè)人都穿得利利落落，精神面貌清清爽爽，他們一律頭發(fā)烏黑、眼睛明亮，我憑此認(rèn)定他們是一群內(nèi)心純凈的人。

二

照片上有一位許伯伯，他是父親在機(jī)床廠職工醫(yī)院的同事，也是山東人。

許伯伯有3個(gè)兒子，他的大兒子一家和三兒子后來(lái)想方設(shè)法調(diào)到了我鄰近的城市，那里離許伯伯的老家很近。后來(lái)從職工醫(yī)院退休后的許伯伯與老伴投奔老大一家，由于買不起房子，就和老大一家住在一塊兒。過(guò)了幾年，許伯伯的老伴病倒了，猝然人事不省，成了植物人；許伯伯也突發(fā)腦出血，幸好搶救及時(shí)，意識(shí)和說(shuō)話都沒(méi)受影響，卻從此坐上了輪椅。老大和老三都上著班，只好將因?yàn)楣S破產(chǎn)一次性買斷工齡后四處奔波打工的老二寧子叫來(lái)照顧他倆。

3年前，我專程到鄰近城市看望許伯伯和阿姨，我覺(jué)得我是在替我父母看望他倆。他倆都比我父母年長(zhǎng)，他們從同樣的地方來(lái)到那座陌生的山城，自此有了相同的經(jīng)歷，也成為三線建設(shè)記憶中一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體。人這一生，在時(shí)代的感召下，激情燃燒地投入和參與到一個(gè)規(guī)模宏大、影響深遠(yuǎn)的歷史大事件中，擁有一段共同的難忘記憶，至少在當(dāng)時(shí)是一件值得驕傲的事情。因?yàn)檫@經(jīng)歷和記憶，寧子的父母和我的父母之間超越了鄉(xiāng)情、友情與同事情，成了相親相愛(ài)的兄弟姐妹。老一輩的感情也潛移默化著我們這些子弟，比如說(shuō)，寧子和我、我和散落在各地的其他人，都有著與生俱來(lái)的親近感，我們也是兄弟姐妹，在我們身后，站著我們當(dāng)年風(fēng)華正茂的父母，他們是我們的強(qiáng)大背景。

那天，寧子在車來(lái)車往的馬路邊等我，上車領(lǐng)我去家里。穿過(guò)客廳，進(jìn)入臥室，許伯伯正坐在輪椅上等我。我已經(jīng)快40年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，我的記憶仍舊停留在他30多歲時(shí)，他濃眉大眼，白襯衣的第一顆扣子直到最后一顆扣子都扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；而眼前，年過(guò)八旬的他明顯衰老了，嘴巴也癟了，套著一件汗浸水洗得變了色的白色老頭衫。我一下子想起，我的父親不在人世快30年了，淚水禁不住涌了出來(lái)。

阿姨躺在床上，閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)。她一天到晚都是這個(gè)樣子，依靠鼻飼維持生命。不知為什么，我總覺(jué)得她知道我的到來(lái)，她在心里反復(fù)念叨：是惠泉家的老大來(lái)了。接著，她胸中掀起洶涌波瀾，百感交集，又無(wú)比安靜地沉沉睡了。她曾是機(jī)床廠托兒所的保育員，名副其實(shí)的阿姨，見(jiàn)證過(guò)我的成長(zhǎng)。

我挨著許伯伯坐下，聽(tīng)他講過(guò)去那些事兒。從走近他開(kāi)始，我便聞到他身上散發(fā)的濃烈氣息，這也是屬于我父親的氣息。我記事兒起就熟悉這氣息，它深深地烙在我童年的肌體上。他說(shuō)起父親臨離開(kāi)機(jī)床廠時(shí)跟他的對(duì)話。那些話語(yǔ)，讓我吃了一驚，我真的沒(méi)法將它們與父親懦弱、平淡、呆板、固執(zhí)的日常形象聯(lián)系到一起，我甚至懷疑那不是我父親說(shuō)的，但我立刻否定了自己。

三

不久后，阿姨去世，許伯伯也在2023年1月1日去世。當(dāng)寧子告訴我此噩耗時(shí)，我正走在回家路上。當(dāng)時(shí)我就想，許伯伯和父親他們那一代人帶著他們的個(gè)體記憶，像一片片樹(shù)葉一樣陸續(xù)凋零了。

許伯伯有意無(wú)意地選擇在新年第一天告別這個(gè)世界，這當(dāng)中也許蘊(yùn)含著某些難以言表的隱喻與象征。他們青年時(shí)懷揣著理想，被一列綠皮火車從濟(jì)南第二機(jī)床廠拉到都勻機(jī)床廠。火車的色彩仿佛是他們青春的膚色和旗語(yǔ)。他們老了又追趕著鄉(xiāng)愁，被一列火車?yán)亓松綎|，卻再也不是那列曾經(jīng)的綠皮火車。他們是一朵朵蒲公英，時(shí)代的風(fēng)將他們吹到貴州，在高原扎下根來(lái)，一天天地學(xué)會(huì)將他鄉(xiāng)變作故鄉(xiāng)。一個(gè)個(gè)青春就像一粒粒種子，同樣被時(shí)代的風(fēng)裹挾著，落在群山的褶皺間，追隨河流的腳步四下飄零，用盡氣力也開(kāi)不出一朵謙卑的花。只是許伯伯比我父親幸福，他比我父親在人世間多享受了30年親情，也讓寧子弟兄仨可以隨時(shí)隨地面對(duì)面地叫一聲爸爸。

近十幾年，我回過(guò)都勻三次。東方機(jī)床廠徹底破產(chǎn)了，偌大的廠區(qū)以三線博物館的名義被開(kāi)發(fā)作了商業(yè)綜合體。三線工廠有自己的內(nèi)部代號(hào)和代碼郵箱，這在當(dāng)時(shí)代表著它們的特殊地位，如今僅留下一個(gè)個(gè)空洞如彈孔的數(shù)字。反倒是我們這些當(dāng)初散養(yǎng)長(zhǎng)大的三線子弟，每逢聚會(huì)總習(xí)慣以居住的樓號(hào)來(lái)認(rèn)對(duì)方。這些數(shù)字仍然清晰地活在我們的記憶中，仿佛是一個(gè)個(gè)接頭暗號(hào)，一經(jīng)說(shuō)出便能重啟我們共同的記憶。

從前樓到后樓，我穿行在那些式樣單一、面目晦暗的居民樓間，外墻裸露的紅磚愈來(lái)愈黯淡，終有一天會(huì)讓人辨不出色彩。陽(yáng)光照在上面，摸上去溫暖如紅磚剛出窯時(shí)，我仍然相信父輩的熱血在里面燃燒和沸騰。

路上，我遇見(jiàn)一個(gè)個(gè)人，他們有的與我父母熟悉，看著我從出生到成長(zhǎng)；有的僅僅看見(jiàn)我，憑著我的長(zhǎng)相，脫口就問(wèn)：“你是王大夫的兒子吧？你家父親還好嗎？”我覺(jué)得好神奇啊，隔了30年，他們竟然還能通過(guò)站在面前的我，一下子想到我的父親。但熟悉或認(rèn)識(shí)父親的人會(huì)越來(lái)越少，直到有一天，我再來(lái)這兒，會(huì)成為一個(gè)陌生的闖入者。

自1966年9月至1984年6月，父親一個(gè)人來(lái)了，又領(lǐng)著一家四口走了，度過(guò)了一個(gè)人的成人禮。