男人站在山凹處左右環(huán)視。這是元至正元年一個(gè)大雨初晴的日子，茂盛的草木像張大網(wǎng)向他圍來(lái)，風(fēng)也起了，撩動(dòng)袍裾，使他看上去像一只凌空的鷹，正急著完成一個(gè)捕獵使命。

已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他總是這樣抿緊嘴，鎖著眉頭，步履匆匆地反復(fù)游走，眼光不停地巡來(lái)脧去。沒(méi)有人知道他要干什么，他也不打算對(duì)誰(shuí)訴說(shuō)。一個(gè)懷揣秘密的人，在臨海的山水間日復(fù)一日制造出更巨大的謎團(tuán)，健壯的身影被家鄉(xiāng)的晨光與晚霞不斷拉長(zhǎng)又一次次壓扁。

直至這個(gè)雨過(guò)的日子，在這個(gè)僻靜的山間，他才長(zhǎng)出一口氣，終于決定佇足下來(lái)。

尋尋覓覓，原來(lái)不過(guò)為了一塊石頭啊，它正立于草木叢里，高大巍峨，青中泛白，質(zhì)地堅(jiān)硬，形狀端莊。很快，叮當(dāng)鑿打聲響起，比鑼聲急，比馬蹄聲脆，三面拱圍的山體合力加入共鳴，于是十里八鄉(xiāng)都聽(tīng)到了，人們魚貫而至，看一場(chǎng)大戲般瞪大眼看著一個(gè)男人和一塊石頭揮汗如雨地糾纏。春過(guò)了，秋又驟然而逝，季節(jié)緩緩輪回了整整二十七次，歲月催人老，石頭卻獲得了新生命，它不再是原先的模樣，而是漸漸有了截然不同的形象——它成了佛，一尊盤腿趺坐的彌勒佛，九米高，八點(diǎn)九米寬，八米厚，慈眉善目、袒胸露腹、兩耳垂肩、笑態(tài)可掬。

2024年初夏，我站到位于福清市瑞巖山的這尊彌勒佛前，抵近了，久久仰頭注目，眼光從其近兩米寬的頭頂移至捻珠的左手和撫腹的右手，再至雕刻在腿腰上的那三尊活靈活現(xiàn)的小羅漢，某一瞬猛地后背一顫，佛與小羅漢都活了，他們抬身站起，擺手邁步，咧開(kāi)的嘴里發(fā)出脆亮的一波波笑聲，山谷回響。

至正元年是公元1341年，掐指一算，二十七年后已經(jīng)是1368年了。那也是元朝進(jìn)入垂垂老矣的動(dòng)蕩日子，兵亂四起，天災(zāi)不斷，坐在龍椅上的是元世祖忽必烈的五世孫孛兒只斤·妥懽帖睦爾，其名字在蒙古語(yǔ)中有“鐵鍋”之意，似寄寓了“結(jié)實(shí)堅(jiān)固”，其命運(yùn)卻從一出生起，就始終磕碰跌宕艱辛異常。每一步不慎都可能萬(wàn)劫不復(fù)的緊張，致使他即使君臨天下，也無(wú)法安寧順暢。元統(tǒng)、至元、至正，在位第八年，他已三改年號(hào)，而所謂“至正”，是指極致的公正和正直，可在那個(gè)不堪的年月，卻只能是一個(gè)飄渺的空想。宮廷內(nèi)亂和起義軍涌起相交加，成為壓垮這個(gè)朝代的最后一根稻草。1368年正月，鳳陽(yáng)人朱元璋在南京稱帝，國(guó)號(hào)為“明”，其所率的明軍呼嘯洶涌，氣勢(shì)如虹，一步步把元軍逼進(jìn)絕境。怕自己重復(fù)北宋徽、欽二帝的悲劇，可憐的“鐵鍋”不敢在大都再呆下去，連忙帶著后宮和一百多位大臣北撤至上都，第二年再撤到東西北三面眾山環(huán)抱的應(yīng)昌市，第三年就因痢疾駕崩，終年才滿五十周歲。

如果不是一塊1996年就由國(guó)務(wù)院核準(zhǔn)的全國(guó)文物保護(hù)單位石碑立于佛像旁，真的很難相信這個(gè)造型如此生動(dòng)、神態(tài)如此精美的全國(guó)最大石彌勒佛坐像，竟是在改朝換代那么血雨腥風(fēng)的紛亂中那么神閑氣定地雕刻完成的，刀工洗練，線條精細(xì)。除了連綿不絕的烽火，那時(shí)沿海還倭患日盛，從遼東到山東、江浙以及福建，均受荼毒。同時(shí)一場(chǎng)起于泉州的亦思巴奚兵亂，也禍及這一帶長(zhǎng)達(dá)二十余年。在波斯語(yǔ)中亦思巴奚是“騎兵”的意思，那些來(lái)自異域的番客縱兵殺掠、焚物毀人，攪得天地失色，雞犬不寧，而這些竟然也沒(méi)有讓佛像的雕刻進(jìn)程絲毫受阻，更沒(méi)使審美的尺度削減半分。再三細(xì)品，唯有再三驚嘆。

回家好奇一查，查到那個(gè)男人的名字：呂伯恭。《海口特志》中記載:“元至正元年（1341），邑人呂伯恭琢大石為彌勒佛像，高三丈五尺。”耗時(shí)這么長(zhǎng)，將整塊花崗巖圓雕出這么巍峨巨像的人，卻僅留下區(qū)區(qū)這兩行字，除此以外，再無(wú)任何信息。他的生卒？家庭背景？求學(xué)經(jīng)歷？還有其他什么作品？耗費(fèi)多少錢財(cái)？誰(shuí)資助了他？……疑問(wèn)太多了，卻沒(méi)有任何答案。《海口特志》還寫道：“據(jù)相傳琢匠日間有百人，夜間只有九十九人，疑有神助。”這也是關(guān)于這尊彌勒佛建造的唯一記載。鼎力以最精湛的手藝和最虔誠(chéng)之心，與呂伯恭站在一起的那九十九人究竟是誰(shuí)？他們中真有一個(gè)是下凡助力的神仙？一切都超乎想象和難以置信，史料的缺失讓由石成佛的過(guò)程變得虛幻，而立在山凹里的佛像卻實(shí)在得氣勢(shì)恢宏。

瑞巖山在海口鎮(zhèn)牛宅村，距福清市中心大約十公里，山上的瑞巖寺始建于北宋宣和四年，南宋時(shí)毀了，重建則是在明洪武初年，也就是說(shuō)在彌勒佛二十七年漫長(zhǎng)的修造中，寺并不存在，山因此孤寂清冷，花開(kāi)了又謝了，風(fēng)吹來(lái)又蕩走，把那個(gè)叫呂伯恭的男人的青春和強(qiáng)壯也一并帶走。如今寺猶存，精亮的陽(yáng)光下紅墻烏瓦翹檐都美輪美奐，肅穆中又四溢著通透靈慧的雅致。寺的旁邊山石嶙峋，巖洞幽邃，竟有宋元明清歷代許多名人的摩崖石刻一百多處，篆隸楷草各體皆備。明嘉靖年間，倭患更盛，山東蓬萊人戚繼光揮師入閩殲寇時(shí)，曾數(shù)次屯兵于山上。在撰寫于嘉靖四十三年九月的《福清瑞巖寺新洞碑》一文中，這個(gè)終日忙于在刀尖上行走的人，卻以一腔詩(shī)意記錄了當(dāng)時(shí)的景象：“寺之西垣外，有彌勒石像，高數(shù)丈，乃就地中石為之，鐫制頗佳。余興之時(shí)，每集眾賓坐于肩乳手腕足膝之上，分韻賦詩(shī)，間以歌之，鱗次高下，傳觴而飲。”興之所致，他還在山上辟大洞天、宜睡洞、歸云洞、沖虛洞等景點(diǎn)，并手書“穿云洞”“獨(dú)醒石”“振衣臺(tái)”“宜睡洞”等字以及七絕《望闕臺(tái)》一首刻到石上，落款或是自己的號(hào)“孟諸子”，或“榮祿大夫戚繼光”和“敕鎮(zhèn)守福、浙、廣東伸威營(yíng)等處總兵官定遠(yuǎn)戚繼光”，至今仍赫然醒目。

這個(gè)把自己生命毫無(wú)保留地交給疆場(chǎng)的軍人，原來(lái)吟詩(shī)作賦、題寫撰刻才是他真正的書生本色啊，他渴望這樣的日子，更渴望讓天下人都能平安無(wú)虞地暢飲豪詠，但為了安民保境，他必須舍身上前，以槍矛迎敵。那些在山中的日子，不知他是否和我一樣，也曾站在彌勒佛像前久久仰望，某一瞬也被那開(kāi)裂達(dá)一米多寬的大嘴所打動(dòng)，也驟然聽(tīng)到了沸騰的笑聲？六百多年過(guò)去，斗轉(zhuǎn)星移，日月常新，那尊彌勒佛仍恒定端坐，頭頂高天流云，腿吸大地精華，慈眉善目，一笑就是永遠(yuǎn)。

沒(méi)有留下任何具體記載的呂伯恭，當(dāng)他在1341年那個(gè)多事之秋，執(zhí)意選擇這塊花崗巖石，要拼盡全部，為世間雕一座前所未見(jiàn)的大佛時(shí)，內(nèi)心必定正被悲天憫人的情緒所充盈。一生不過(guò)幾十個(gè)秋，他竟義無(wú)返顧地拿出近半時(shí)間，堅(jiān)定表達(dá)了理想：愛(ài)山川愛(ài)草木，愛(ài)眾生愛(ài)自己。笑比哭好，請(qǐng)人間平安，阿彌陀佛。