記憶里會有些什么呢，我能記起許久之前的聲音、色彩、圖像、人物、事件……跟好友青鋒說記憶，她說小時候喜歡汽車發(fā)出的汽油味，一直記得那氣味。“你能記得氣味啊！”我羨慕極了。吃一份看不出食材的料理，我能借口感，警覺地辨認出里頭有菠菜。可對于氣味，我能做的只是聞到相同氣味時，認出那正是某年某月，某朵花兒、某個果子的氣味。我能說出夏天的圖景，卻不能復(fù)現(xiàn)其中存在過的氣味，不能讓氣味借回想飛到鼻端。被我這一問，青鋒說，她也不能。哎，我想多了，潛意識里，我太希望她有那特異功能了吧。

過往的記憶里，有些是單張圖片，不連貫，卻烙在頭腦里，不褪色。

青石鋪地的四方天井。門前一盆結(jié)滿花骨朵也開滿花的茉莉，一個坐著和茉莉一般高的女孩坐在木板凳上，面前一張月牙形木桌，木桌上擺著一只花瓷碗，碗里盛著青白色的大米粥，女孩左手里有一只青白色外殼的咸鴨蛋。

這黃昏時分的天井里按說總有其他人物和其他聲音，一兩個鄰居或女孩的爸爸和媽媽。然而經(jīng)過記憶修飾的圖片中，在這讓記憶選擇的時間點上，鄰人隱去，女孩的爸爸媽媽似乎剛回屋拿什么零碎去了。

“茉莉花開白如霜”，吟詠茉莉的詩詞不少，《霓裳續(xù)譜》里的這一句談不上好，不知怎的卻讓我難以忘懷。它不像其他詩詞多著墨茉莉冰清玉潔的外觀、天下第一的香氣，稱它是神仙拋下的玉簪，并把那“枕痕香”“鬢邊香”之類的字眼顛來倒去。我覺得那一切都不如“白如霜”直接，盡管“白如霜”也落了俗套，常給拿去形容這、形容那的。遠的，有李白寫“玉面耶溪女，青娥紅粉妝。一雙金齒屐，兩足白如霜”。白居易寫“櫻桃昨夜開如雪，鬢發(fā)今年白似霜”。還有其他不出名的詩人寫“中庭寒月白如霜”，“梔花葉大白如霜”，“新裁白苧白如霜”等。要說近的，江都民謠夸謝馥春鵝蛋粉，唱的是“鵝蛋粉，白如霜，搽在臉上噴噴香”。實在要避免俗套，我只想說一句更通俗的，“茉莉花開白胖胖”，其實那還正是茉莉當年給我的印象。

茉莉花擺在門口靠天井邊沿的青石板上，那時的我坐在板凳上，面對一碗大米粥，粥泛著青白色，中間窩著一汪米油。成年后，我再也沒吃到過那樣的好粥，媽媽沒更換煮粥方式，是米質(zhì)發(fā)生了變化，能熬出青白色米粥的米難得一見了。我吃著那碗咸鴨蛋殼色的粥，我的左手握著一顆流油的咸鴨蛋。我的夏天的黃昏里有青白色蛋殼的咸鴨蛋、青白色的米粥，還有青白色的茉莉花。

茉莉花當然是白色，可也還是青白色的。茉莉的白帶著葉片折射的青綠底子。我的眼睛同時看到白色和濃濃的綠，卻也因此不能只感受白色了。柳永寫茉莉花，“環(huán)佩青衣，盈盈素靨，臨風(fēng)無限清幽。出塵標格，和月最溫柔。堪愛芳懷淡雅，縱離別，未肯銜愁。浸沉水，多情化作，杯底暗香流。/凝眸，猶記得，菱花鏡里，綠鬢梢頭。勝冰雪聰明，知己誰求？馥郁詩心長系，聽古韻，一曲相酬。歌聲遠，余香繞枕，吹夢下?lián)P州。”（《滿庭芳·茉莉花》）環(huán)佩也好，清幽也罷，溫柔、離別、多情、暗香等，還是陳詞濫調(diào)。下闋“菱花鏡里”“綠鬢梢頭”，開始有趣起來。再到“吹夢下?lián)P州”，雖談不上新穎，且那時的揚州在地域上遠大于今日揚州，卻還是打動我這揚州人的心。“綠鬢梢頭”是茉莉插于鬢角的樣子，茉莉花白而葉綠，我猜柳永的感受和我的差不多，葉的綠色影響了花給人的視覺印象。

大約從我六七歲開始，那些年里，每到夏天，插隊在揚州東鄉(xiāng)、后來在那里安家的姑媽會提來一盆茉莉花。那時揚州人家的院落里多種鳳仙，姑媽認識東鄉(xiāng)花農(nóng)，才會有茉莉這算得稀罕的花。

等夏天去了，秋風(fēng)緊了，茉莉花也開得筋疲力盡，姑媽又將它提溜回去，給花農(nóng)保養(yǎng)。來年夏天，又是打滿了花骨朵、香氣由淡漸濃的一盆茉莉回我家來。說它回來，因為每年夏天的那盆茉莉看上去差不多，又像是為了出門做客，多少給剪過“頭發(fā)”的。我弄不清它們究竟是不是同一盆茉莉，姑媽恐怕也不能，記得她說的是，跟花農(nóng)拿盆茉莉花來。回想起來，多半不是同一盆，而是把那茉莉家族的表姐表妹輪流帶到我家過個暑假。那家族里有沒有表哥表弟，不得而知，古詩詞都把茉莉和女子掛鉤，我也只好不提表哥表弟的話了。我辨不出那是否同一盆茉莉，就像很多年后，在瑞典，看到冬天如期飛到我窗前啄食的藍山雀，推想它們當然是去年的那一群，去年那個藍山雀家族的成員，但我沒法確認它們到底是哪幾只。至于在茉莉眼里，我是否一年年長大，還一點點變了，變得像媽媽說的，“不如小時候更好玩了”，我不知道。茉莉無語，只散出花香，它的香沁人心脾，聞起來總不像批評。哎，散發(fā)著好香氣的茉莉是不會發(fā)脾氣的好人兒吧。

成年后每每讀到古詩詞里寫女子以茉莉插滿頭之類的句子總覺得隔，我記得的茉莉滿開，明明是茉莉自己給自己的頭上簪滿了花的。而坐在茉莉邊的那時的我，只覺得茉莉花一朵朵白嫩嫩、圓鼓鼓，像圓臉娃娃。一個女孩的眼無法從茉莉花上看到女子的秀色，而只把它看作花，或看作像是一個女孩兒的花仙子，看作一個伙伴，不同物種卻可共處的夏日伙伴。對于既沒有一只貓，也沒有一只狗的那時的我而言，一盆茉莉也和貓呀狗的沒什么差別。這或許正是我清楚地記得那幾盆茉莉的緣故。它是幼嫩的一盆花兒，它是我童年的夏天的伴兒。

意大利詩人喬凡尼·帕斯科里在題為“Gelsomino Notturno”的詩里，寫“夜間的花兒，在我想念我愛之人的同一時刻開放”。那首詩寫到花開的時刻、花香、花朵形狀，但意大利文“gelsomino”意思還是寬泛，相當于英文“jasmine”，指素馨屬的整個族群。而其中的茉莉出自古羅馬帝國，漢代經(jīng)海上絲綢之路抵達古波斯、天竺，隨印度佛教傳至福州，我猜帕斯科里寫的還是茉莉。

茉莉，葉翠、花白、香濃。《廣群芳譜·花譜二二·茉莉》里記錄了茉莉花開的時辰，花、莖、葉以及香氣的特征，乃至它所愛的肥，雞糞里加泔水，可保開花不絕。如此便不可放盆花于床頭，最怕的不是臭，而是引來蜈蚣云云。把茉莉插在頭上、擺在枕邊的舊時美人，如果聽說雞屎肥秘話，不知會不會花容失色。

這晚間開放，尤其于月下悄然滿開、夜越深越香的茉莉花，在古詩文里不免和月色、浴后、美人枕掛鉤，重復(fù)多了，便少些讓人震動之處。明代陳淳的《茉莉花》曰，“茉莉開時香滿枝，鈿花狼籍玉參差，茗杯初歇香煙燼，此味黃昏我獨知。”這七言絕句談不上多好，唯“我獨知”一句強調(diào)了很多文人不曾強調(diào)的，那就是茉莉黃昏時的開放。人在靜靜暮色下，在茉莉的近旁。暑氣漸散，天色漸暗，很快，人和茉莉都將沉浸在夏夜的影子里。如果說香氣是植物的思考，那也可以說香氣是植物對思考的表達。茉莉在暮色中的表達，讓我的鼻翼接收了，不是借助嘴巴和耳朵，而是通過茉莉的呼出和我的吸入，實現(xiàn)著直抵內(nèi)心的交流。童年的我，那個掏著咸鴨蛋喝粥的我，面對的正是黃昏的茉莉花。

清陳維崧有“重五節(jié)，記得在揚州。歌板千群游法海，酒旗一片寫高郵。茉莉打成毬”的句子，他還寫下“拾篷劃子更軒昂，荷葉為燈四角張。欄桿千圍皆茉莉，風(fēng)來水面隔船香”，記錄了揚州的夏日。暑中有清涼的景致。荷葉相隨，船桿裝飾著茉莉，水隔香不隔，船上人舒心，岸上人愜意。

冶春后社成員吳索園寫《揚州消夏竹枝詞》，有“對面人來香撲鼻，白蘭襟上一枝枝”，“滿籃梔子賣門前，一個花球十個錢”的句子。這并非太久遠的光景。我小時候去富春茶社吃早茶，也見到里頭走動著賣花的大媽，挎竹籃，籃子底襯白布，布上放白蘭花、茉莉花、梔子花。梔子花粗些，價錢最低。茉莉花做成手串，也能擋住一對串在一起的白蘭花花梗。花戴在手腕、別在衣襟、掛在帳簾。大姑娘、小媳婦的，如果沒錢選上幾朵，也都眼巴巴看著。

有個朱馀庭先生寫《海陵竹枝詞》，“梔子如霜白可夸，摘來香草滿籃加。壞銅鐵釘換花戴，引動深閨人買花。”海陵就是今日泰州，屬揚州地區(qū)。拿廢銅爛鐵換花戴，倒解決了無閑錢買花之難。

直到初中，我都常聽見有人走街串巷地，先敲鑼，再喊“甲魚殼賣錢，廢銅爛鐵賣錢”。童年在國慶路上的外婆家，更能看到這樣的人，將推車歇在路邊，再敲一下銅鑼，喊上一兩聲，把我們孩子弄得心癢癢。那時外婆的廚房窗臺上時不時地有曬干的甲魚殼、牙膏皮之類。那時的馬路上很少有汽車，公交車也不從國慶路走，自行車偶爾滑過一輛。拿著牙膏皮之類奔出去，收廢品的人按廢品品質(zhì)和分量，在他的車子擺了一個大大圓圓的糖餅的那頭，敲下一小塊“大塊糖”（麥芽糖）來。我并不愛吃大塊糖，卻也喜歡跟著表哥表姐，前腳后腳，踩著國慶路上的梧桐落葉，三步并作兩步跑到馬路另一邊。我們少不得跟收廢鐵的人嘰咕，說他太小氣，不能只給那一小塊，再大點再大點，我們給了好幾塊雞肫皮、牙膏皮呢。真的，有時也糊涂了，那人究竟是賣糖的還是收廢銅爛鐵的。我完全不記得大塊糖的滋味，可見不曾用心吃過，不像街頭攤點的豬頭肉、兔肉，那是記得清清楚楚，香極了，好吃極了。如果不換錢也不換糖，而是換花，恐怕外婆也會心里喜歡。

茉莉在薄暮開花，緩緩放，吐香氣，第二天早晨香氣減弱。我的茉莉滿開后露出疲憊之態(tài)，我把它小心摘下，放在杯里，續(xù)入開水，很快就有一杯清香撲鼻的花茶了。興奮地喝上一口，竟苦澀難咽。心頭詫異卻不敢啰嗦，怕人知道我干了大大的蠢事，手忙腳亂地把這茉莉水倒了。

我們家其實是有茉莉花茶的，定居福州的姨奶奶給郵來，就在那菱形的鐵盒里。可我不想扔掉哪怕一朵，哪怕已開敗的茉莉花，也以為沒曬干的茉莉花瓣總比干枯的更好喝的呀。

幾天后，爸爸打開茶葉罐泡茶喝，“哎呀”叫出聲來，“茶葉怎么都發(fā)霉了，蓋子明明是蓋得緊緊的呀！”媽媽慌慌地奔去看，真的呢。還沒吃上幾回的一盒茶葉，全都霉了。“哎呀，是我是我！”媽媽說。我和爸爸還以為是媽媽前幾天沒關(guān)緊茶葉罐，媽媽卻說，是她在里頭放了七八朵新鮮的茉莉。“還以為那么一來，茉莉花茶香就更濃的，誰曾想，沒放出香味，倒捂出霉味來了。”媽媽簡直有些氣惱。“人家做花茶是有特別制法的，不是摘幾朵花下來這么簡單。茉莉花放在鐵盒里，倒把花里的水汽悶在里頭了，這大夏天的。”爸爸這么推測。媽媽把茶葉罐晃了又晃、看了又看，“花是白摘了，早知道還不如讓它們在枝頭上多留兩日的。”才喝了沒幾回的茶葉全白費了，她心疼得不得了。我也覺得可惜，可我也發(fā)現(xiàn)一個讓我開心的小秘密，我想著前幾天自己咽下的有苦說不出的茉莉水，我的異想天開有著出處，我是那么地像媽媽。是長大后，我才搞清楚爸爸提到的特別方法叫“窨制”，一層花一層茶重重疊疊，最后見茶不見花，茶中有花香。對呀，媽媽當年就是因為“見茶不見花”，才想給它添幾朵花的呀。

說到茉莉花茶，揚州的茉莉可以拿來和其他花卉一起裝飾個門樓子或穿個花手鐲、插個發(fā)髻。但它最主要的用處還在做茶。揚州雖不是福建那樣的茉莉花茶鄉(xiāng)，平山堂后也有一畝畝茶園，所出“綠楊春”茶，口感真不比龍井遜色。除了綠茶，茶農(nóng)也拿次一等的茶加茉莉香遮丑，制些花茶來吃。我姑媽所在的東鄉(xiāng)有花農(nóng)種茉莉，北鄉(xiāng)堡城也就是觀音山一帶更是如此。

幾十年后，在瑞典，我驚詫地追著一陣飄來的香氣走到一叢開花的灌木邊，有那么一秒，我恍惚地以為自己找到了一棵大茉莉，可它也太大了，能圍成一座灌木涼亭。幾乎所有的植物都比中國遲幾月開花的瑞典，這株灌木卻在六月初就滿開了，光從時間看，便知它不是茉莉而是素馨了。素馨的香聞起來也不錯，可還是比我記憶中的茉莉香粗重多了，素馨的花看起來也還好，但白中帶黃，缺晶瑩剔透之感。它突然在我眼前出現(xiàn)，像是遙遠的茉莉借著它親戚的身形和氣息跟我招了招手。茉莉配合了我童年的腳步，并一直在我心里，素馨卻大大咧咧地，順勢和踏入中年的我一起走了起來。