一直以來，大運河留在我記憶里的印象并不多。直到不久前，我來到河北故城。

大運河在故城段，流經(jīng)長度有七十五公里之多，從故城縣建國鎮(zhèn)辛堤村入境，貫穿縣域東部南北全境，最后經(jīng)夏莊鎮(zhèn)流入山東德州。長，只是其一，更獨特的是運河故城段的彎曲連環(huán)。尤其是流入鄭口鎮(zhèn)時，甚至出現(xiàn)長近五公里、弧近九十度的大拐彎。

運河，一度給故城帶來繁榮。曾經(jīng)的運河渡口鄭口鎮(zhèn)，因這條蜿蜒大河興起，日趨鼎盛，以至鼎鼎有名的晉商在此建了“山西會館”。不過，也正是這道“灣”，曾給故城帶來苦難。僅清乾隆二年至新中國成立前，水患就達六十多次。

盡管如此，治理運河的決心卻從未斷過，如地里的莊稼，一茬又一茬，在人的心田里堅韌生長。

明、清兩代，人們通過多次開鑿、疏通河流，修建、改擴建閘壩，整修、加固堤防等辦法，讓運河河道有所改善。不過未能改其根本，決堤仍時有發(fā)生。

有心人發(fā)現(xiàn)，運河故城段之所以容易潰決，不僅是因為河道蜿蜒不暢，堤壩沙土松軟也是原因之一。經(jīng)過實踐，人們總結(jié)出：若要固牢堤壩土壤，在其上栽種柳樹最佳，容易活、長得快、根系發(fā)達。

1843年農(nóng)歷七月的一天，運河漲水，漫出河堤。這時，巡堤的民眾發(fā)現(xiàn)，被沖倒的柳樹匍匐水中，能使急流平緩許多，遂將堤岸柳樹的樹頭、樹身砍下，八九棵一捆，中間填以高粱、玉米秸稈等，倒掛堤內(nèi)，以減緩水流。那些樹身，鋪展于堤內(nèi)彎處，如龍潛水，樹頭頗似巨型龍尾，人們形象地稱其為“龍尾埽”。

后來，以龍尾埽攔水緩解沖力為原理，在過去堤壩工程的基礎(chǔ)上，人們分別于1843年、1937年、1945年與1947年，修建了六座攔水壩，名“挑水壩”。這些挑水壩，位于如今的鄭口鎮(zhèn)鄭口大橋西側(cè)，呈倒U字形分布在河堤內(nèi)側(cè)。它們有效減緩了水流從不同角度的沖擊，非常符合流體力學(xué)原理，成為研究近現(xiàn)代水利工程不可多得的實物。

2017年，這六座挑水壩被修葺一新。從西到東，編為一至六號，巍然矗立，遙相呼應(yīng)。故城人在每座壩體之上，又各建亭榭一座，依次命名為觀濤、曲流、挽瀾、息浪、登臨、聞鶯。

而今，這些挑水壩已成為全國重點文物保護單位。

這個春天，我實地感受了三號挑水壩的魅力。

遠遠的，先是在一片綠意中望見兩棵高大的樹，近了，發(fā)現(xiàn)實乃兩棵長勢正旺的大榆樹，嫩嫩的葉子已然萌發(fā)。這樣高大、粗壯的榆樹，如今在北方已不多見了。

而周圍的那些楊柳，更是一派繁榮，一團團一簇簇，像運河堤壩上長出的蓬松卷發(fā)。

再往前走，一座雕梁畫棟、飛檐翹角的亭廊出現(xiàn)眼前——這便是挽瀾亭。

沿堤壩內(nèi)側(cè)臺階，我下到壩底。此刻，我與向東北方滾滾而去的運河水，面朝同一方向了。仰頭再望三號挑水壩，它那守關(guān)將軍般的剛毅氣勢，頓時沖擊著我的雙眼和內(nèi)心。不難想象，當那些巨浪沖向挑水壩時，它定會給兇猛之水以重重回擊，令它們卸下驕縱，而挑水壩上那修舊如舊的四個大字——抑息狂瀾，更強化了這種氣勢與決心。

當然，眼前的運河水早已變得溫順。我自默立，但見大水靜謐，波光粼粼，如一條寬大的弧形亮緞，流淌在河道之內(nèi)。上世紀五六十年代，運河故城段曾斷流過。如今，人們的環(huán)保意識越來越強，生態(tài)也越來越好，上游水庫充盈，與運河實現(xiàn)了相互依存，旱季能及時補水，運河故城段再沒出現(xiàn)過斷流，更沒發(fā)生過決堤。

運河之水，福澤一方。這，該是人與自然和諧共生的生動寫照吧。