一

眼前有關(guān)，名曰桐木，巍然立于海拔千米處，睥睨著如海的層巒疊嶂。若安在別處，也許稀松尋常，卻在閩贛交界處為武夷山把門，讓門內(nèi)眾生萬象隱于市，靜于心，雅于境，就別有一番風(fēng)味了。

福建境內(nèi)武夷山北麓接上江西省鉛山縣南沿，沿著已被新公路替下、蜿蜒貫穿在山脈斷裂埡口的閩贛古道而行，位列武夷八大雄關(guān)的桐木關(guān)便赫然眼前。如今，承平年深，關(guān)卡已撤，八方來客不愁吃閉門羹，而關(guān)內(nèi)自然風(fēng)光、人文風(fēng)物，總有一款內(nèi)容值得奔赴。

雄關(guān)漫道于此，自是天地造化。然而作為省際交界的斷裂帶，地質(zhì)活動的勘探有其意義，雄奇壯觀也不消說，終是名不過太行、恩施、雅魯藏布江那里的大峽谷。大片原始林區(qū)帶著現(xiàn)代人在意的負(fù)氧離子、探秘心理，也能引人入勝，但比之于亞馬遜、西雙版納等地的熱帶雨林，又似乎稍遜風(fēng)騷。關(guān)內(nèi)良好的生態(tài)，連同所擁有的“鳥的天堂”“蛇的王國”“昆蟲的世界”，乃至“開啟物種生物基因庫鑰匙”等美譽(yù)，各美其美地爭得了不俗的人流量，卻到底陽春白雪了些。回溯30多年前，要是這般如數(shù)家珍，也難掩桐木關(guān)百年來幾乎被遺忘的事實，任何一個名頭，都難得讓它如雷貫耳。

桐木關(guān)再度引人矚目，當(dāng)緣于“南方有嘉木”，緣于關(guān)下廣植“嘉木”之村寨。此嘉木，紅茶也；此村寨，桐木村也。

桐木關(guān)俯瞰著桐木村，桐木村仰望著桐木關(guān)。究竟是關(guān)以村而名，還是村因關(guān)而得名，已無關(guān)緊要。顧名思義者，雪白的桐木花搖曳于此；一榮俱榮者，“中國紅茶發(fā)源地”獨一無二。400多年來，這里一直都是正山小種紅茶的主產(chǎn)地，這讓經(jīng)受了千年風(fēng)雨沖刷和洗禮的桐木關(guān)、桐木村，大可揚眉吐氣，火熱至今。

我對茶并沒太多研究，更不講究，但馬齒徒增，焉能不知中國是世界茶鄉(xiāng)、福建乃茶鄉(xiāng)重鎮(zhèn)，以及紅茶給英國皇室、歐美貴族帶去的意義。多年寫作，筆下所涉人物，真實或虛構(gòu)，絡(luò)繹出現(xiàn)過茶人。但客觀地說，24歲那年，青春勃發(fā)的我登上號稱“華東屋脊”的武夷山脈最高峰黃崗山時，我不知道桐木關(guān)之要、桐木村之大；進(jìn)桐木關(guān)之前，我未曾邂逅這樣一個愛茶的村莊、嗜茶的村民，茶像是長到了每幢房每寸地之中，沁入了每個村民的血液和骨子里，任你隨便打開一門一戶，撲鼻而來的都有茶香，任你隨意詢問一人，都像是遇上了品茶師，整個村莊就像是被茶熏染過一樣，人人心田里似乎都種有一棵茶樹。

只有到了桐木村，才方知茶樹如何地生于靈山秀水，如何得日月光華滋養(yǎng)、雨露清氣滋潤，每一片葉子頂端所發(fā)如何是塵外仙芽，人工采摘再經(jīng)如何手法方能成為茶；方知茶之于國人，究竟是怎樣一種摯愛。客觀說，紅茶能成為國際上消費量最大之茶，世界能喝上紅茶，中國功不可沒，特別是福建。上世紀(jì)90年代初，以正山小種為代表的中國紅茶幾經(jīng)波折而衰退、沒落，前景迷茫，9歲采茶、13歲跟著祖父學(xué)習(xí)精制紅茶的江元勛，立志要把祖宗留下來的東西繼承下去，用一生去復(fù)興“China紅”。他不僅讓中國紅茶在國際紅茶中保留原有姓名，并再度沖上茶界“珠穆朗瑪峰”。

二

出生于桐木關(guān)江氏制茶世家的江元勛，這輩子似乎就是為茶而來，要把祖輩的茶經(jīng)傳承、續(xù)寫下去。他左手茶農(nóng)，右手茶友，手牽手、心換心，造福一方。聽江元勛講紅茶沉浮的風(fēng)云，頓覺眼界、心界、境界全開，隨著茶香裊裊飄向桐木關(guān)，上升到武夷山大王峰、玉女峰、天游峰，萬千茶樹便都婆娑靈動起來，吐露芬芳。

紅茶界扛鼎之作“金駿眉”的誕生，猶如大家名篇之偶獲、名器之偶得，是江元勛帶著團(tuán)隊骨干的妙手偶成。與其說有無心插柳柳成蔭，不如說是精湛的技法合著日日夜夜的奇思妙想，被靈感引燃而綻放新花，不成此款，則為彼款。時維2005年，新茶問世，一時“洛陽紙貴”，他也因此獲得中國茶界最高榮譽(yù)“陸羽獎”。

好茶難得，好名易移。遭遇過商標(biāo)搶注、不良競爭等挫折，江元勛始終豁達(dá)。他把自創(chuàng)品牌無償贈予地方作為回報桑梓的貢獻(xiàn)，面對高額收購不為重金易匠心，堅守“做好一杯茶”的初心，最終東山再起。《茶經(jīng)》云：“上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土。”猶如上品茶葉多生于艱難之境，高尚的人也多是出類拔萃于這等環(huán)境，誠如“天降大任必先苦其心志”者。在桐木村內(nèi)外，接觸正山茶和“正山堂主”一久，自然更能品出四時茶韻和人生況味。其語如茶，味正韻雅；其人如其紅茶，有醇厚回甘之味。

茶有味道之別，人有境界之分。人和茶皆可品，讓人心曠神怡者，乃其芬芳、德馨與自己的靈魂共舞也。江元勛意氣平和如茶氣，時有一種慷慨激昂的正氣清風(fēng)拂面。倘若有機(jī)會認(rèn)護(hù)一座山，我愿跟他一起守山，再學(xué)種茶、采摘和制作，更愿意在翠樹與流泉之旁，烹水煮茶，在顧況筆下“輕煙細(xì)沫”的茶水、“爽氣淡煙”的茶香中靜享時光，體驗顏真卿有過的“流華凈肌骨”“芳?xì)馇彘e軒”，然后想象昔年朱熹對武夷的山、水、茶何來動人描繪，“仙翁遺石灶，宛在水中央。飲罷方舟去，茶煙裊細(xì)香”，天地得以清，心情得以靜，何等意境！

茶香在桐木關(guān)外輕舞飛揚數(shù)百年，別說那些筑垣而駐的戍卒，村里多少能人巧匠一茬接一茬已高行遠(yuǎn)眺，江家卻在關(guān)內(nèi)一駐24代，端給世界的不只是“紅茶世家”，還有最好的紅茶。功成名就之后，江元勛也沒打算離開桐木村。桐木關(guān)在他心中重過千山萬嶺。他甘愿與這片大地山川筋脈相連，用一生來守護(hù)沉在心湖的摯愛，在每每溫?zé)岬谋泻碗硽璧牟铓饫铮匚陡缸孑吅推拮舆h(yuǎn)去的過往。當(dāng)年以茶為媒，他和來自關(guān)外江西鉛山縣的妻子相逢相愛在茶山之情景，仍在妻子因車禍故去數(shù)年之后，于他的眼淚和思緒中呈現(xiàn)。飲茶以客少為貴，以茶之濃淡中能訴冷暖、化悲歡為重。那天聞聽，座中之人同泣，此茶融進(jìn)世事與情感，更有了萬千滋味。

“紅葉彩霞千般好，怎比阿妹在山涯。”境現(xiàn)眼前，我由桐木村冬日斑斕的紅葉、彩霞，不期然說起老電影《等到滿山紅葉時》的主題歌，沒想到恰是江元勛極為喜愛的一首。他心中最美的那片葉、那朵彩霞飄向了遠(yuǎn)方，一茶執(zhí)于手中，仿如守著他們?yōu)椴瓒閻鄱⒌暮Ｊ纳矫耍赴焉缴仙较履汗某跨娎锊菽镜某橹Πl(fā)芽聲，當(dāng)成是他們之間的對話和歌吟。妻子離去好幾年了，他依然天天給她發(fā)短信，夜夜為她擺上一道茶，如往常那樣對飲，盡將心緒融化于茶中。

此情讓我想及清代《浮生六記》作者沈復(fù)描狀離開蕓娘的日子，“無人陪我夜已深，無人與我把酒分。無人拭我相思淚，無人夢我與前塵。無人陪我顧星辰，無人醒我茶已冷”。世上無數(shù)的情和愛各有千秋，如有雷同，純屬巧合。所幸的是，我眼前這個鐵骨柔情的男人終于熬過了黯淡歲月，如巔崖的茶樹再發(fā)新葉，挺立在桐木關(guān)，依偎千山萬水，也擁抱星辰大海。

桐木關(guān)遠(yuǎn)在天邊，因了紅茶而讓人感覺近在眼前。省外朋友每每要我介紹福建茶，我言必稱桐木村，并不期然想到韋應(yīng)物詩句：“潔性不可污，為飲滌塵煩。此物信靈味，本自出山原。”有的詩賦能流芳千古，有的茶亦然，百年芳香，世代共享。

三

我喜歡在高山之巔看云，觀察它們?nèi)缛娏嘘嚕珗?zhí)地認(rèn)為山巔才是云奔涌和停泊的地方。桐木關(guān)作為武夷山閩贛交界的險隘，內(nèi)陸與海洋氣候于此風(fēng)云際會，春風(fēng)與寒流在這里生生不息欲拒還迎，每天變幻無窮的云朵莫不讓人感到天造地設(shè)的神奇。而桐木關(guān)上的雙泉寺，實乃泡茶和觀云勝處，茶逸若幽蘭，云流如天馬。

從桐木關(guān)口右折，拾級而上，林木環(huán)繞中，雙泉寺山門前對聯(lián)傳遞的意境令人神往：“訪勝探幽登嶺上，朝香拜佛進(jìn)門來。”此寺建于宋代，毀于戰(zhàn)亂，現(xiàn)代重修后，已成桐木關(guān)閩贛兩省民眾時常登臨的寶地。此地有兩眼不竭之泉，滋潤這方離天空最近的茶園。據(jù)傳，北宋年間，楊家將中楊六郎巡視武夷時，夜宿桐木關(guān)，觀星珠綴夜空，忽見關(guān)頂有兩道金光直射北斗，心中暗自稱奇。翌日尋之山頂，始知兩眼清泉涌動，各有一蓮在水中盛放。再尋問當(dāng)?shù)馗呷耍源藘扇擞^音座下凈瓶，觀音時坐山巔，觀萬水千山間往來旅人，相護(hù)一路平安。久而演化，觀音也羨桐木關(guān)內(nèi)有茶香，賜清泉伴梵音，與聚散兩依依的云霧共煮一壺好茶，享田園歲月靜好。茶生在桐木關(guān)是幸福的，桐木關(guān)有茶作伴是不寂寞的。登上雙泉寺，在云霧彌漫的詩情畫意里，你感覺自己就是一枚在清亮山泉中快樂盛開的茶。

身在桐木村，江元勛就成了一枚茶，他也只想成為一枚茶。茶有遠(yuǎn)方，當(dāng)年萬里茶道，便經(jīng)桐木關(guān)奔赴歐洲。他這些年出關(guān)、出村，多半現(xiàn)身全國各地茶區(qū)，助力綠色未來，帶動產(chǎn)業(yè)扶貧模式。桐木關(guān)關(guān)不住他的心門，他正以籌備發(fā)起世界紅茶節(jié)為新課題，以期帶給中國紅茶、世界紅茶更好的詩和遠(yuǎn)方。

下雙泉寺，離桐木關(guān)，半個月亮緩緩升起。我回到武夷山市區(qū)，將十幾塊“金駿眉”茶餅分送此次從全國各地來武夷山采風(fēng)的作家朋友，再道此人此茶此風(fēng)，眾皆有贊。茶到興濃可當(dāng)酒，此后，紅茶若成為他們喜歡的飲品，那桐木關(guān)或許也會是他們的下一個驛站。會當(dāng)凌絕頂，一覽桐木村，這輩子能親眺桐木村，細(xì)品桐木紅茶，總歸是好事兒。