位于我國大陸海岸線最南端的防城港，是中國唯一與東盟海陸河相連的城市，是我國面向東盟合作的最前沿。防城港歷史悠久，人文薈萃，五千多年前的新石器時代就有先民棲居，在一千多年前的宋朝得“防城”之名。這里依山傍海，因港而生，依港而興。1968年，經(jīng)毛澤東主席、周恩來總理批準，防城港開辟了抗美援越的海上隱蔽運輸航線，被稱為“海上胡志明小道”。這是概念中的防城港，一旦踏上了這片土地，因緣際會之間，感受豐沛，心如潮涌，浮想聯(lián)翩，且領(lǐng)略了它的與眾不同和魅力所在。

防城港，居于北部灣最核心的部位，其黃金海灘有密集的分布，對游人有巨大的吸引。我們奔赴的海灘有：金灘、白浪灘、怪石灘，均是特征鮮明的海灘經(jīng)典。金灘與越南著名的萬柱島隔海相望，呈“品”字形半島狀，這里沙細、水清、浪平，且無海藻、無鯊魚、無污染，游人大可以安心躺平。更優(yōu)越之處，沙灘由海岸緩緩斜入海中，讓陽光、沙灘、海浪渾然天成為一種夢境。白浪灘，長且寬，坦蕩如砥，沙質(zhì)軟柔。因富含鈦礦而有暗色，便襯托出浪花之白。白浪蕩漾開去，層層疊疊，如天公降大幕，護佑嬉戲的游人，不讓外邪侵擾。怪石灘則怪石嶙峋，栩栩如生：有怪獸狀，有古木狀，有戰(zhàn)陣狀，有迷宮狀，亦有獅虎、鱷魚、金龜、袋鼠等各異形態(tài)，直讓人生出萬靈匝地，比競著順生，不知苦難與憂愁，疑似樂園。

這些地界，便都是休閑旅游的勝地，游人陶然忘機，或撈小蝦、網(wǎng)小魚、撿拾貝類，或趟水、游泳、沖浪，或干脆躺倒在海水里，洗去勞塵，讓胴體凈白，以接引天地，綺思遐想，任云卷云舒。

我因已年過花甲，雖有嬉戲之欲，卻無親炙之勇，便逡巡在岸邊，做看客。便看到，近處雖一片海晏河清、歡樂祥和，遠處卻黑云壓城、巨浪滔天，有隨時前來擊打和傾軋之虞。我心中一動，不由得產(chǎn)生一種聯(lián)想——記得那個年代，公社給父親訂著“兩報一刊”（《人民日報》《解放軍日報》和《紅旗》雜志）。他每天帶頭勞動，從不惜力，到了晚上，他很快就瞌睡了，便顧不上翻閱。我就替他翻閱。所以，我剛上小學(xué)三年級，就掌握了大量的漢字，有了中學(xué)生都不及的閱讀能力。這一點，連我自己都沾沾自喜。

有一天，我正在臺階上翻看一本父親從山外帶回來的連環(huán)畫。“小家伙，你看的是什么書？”一個弱弱的聲音楔了進來，嚇了我一跳。我抬眼一看，是下放來的北大教授南國仁。他背著一捆干柴，腰很謙卑地彎著。南國仁居于大隊部的側(cè)室，那里黑暗陰冷，他不僅要自己生火燒飯，還要自己生火取暖，便要每天到山場上去撿拾一些柴草。

我把書的封面給他晃了一下，“京虎”。這是一本越南人民反帝抗美的連環(huán)畫，書名叫《瓊虎》 。瓊虎是一個越南游擊隊員的名字，他出沒于北部灣地區(qū)，與敵人周旋，有超人的機警，我便想當然地念出了：“京虎。”

“不是‘京’，是‘窮’。”南國仁笑著說。我不耐煩地揮揮手，“趕緊去燒你的炕去吧。”

晚上，我趴在自家的土炕上，依舊翻那本《瓊虎》。這個故事，畫面上那高大俊美的椰樹，鋪天蓋地的修竹，戴著斗笠英勇不屈的戰(zhàn)士，都給了我前所未有的震撼。北部灣的一切，不僅美麗，而且是那么壯烈！心中蕩漾著的豪情，支配我抻來父親那本字典。上手一查，那個字，果然念“窮”。

像激流遇到礁石，我的心被硌了一下，覺得這個世界，太多太多的東西還不屬于自己。那些東西不在身邊，而在我還未曾達到的地方，我不禁慚愧了一下。

那本連環(huán)畫，我翻了好幾遍。起初是為了滿足好奇，待激情過后，便為里邊的許多生字而耿耿于懷，便懷著一股莫名的仇恨，借著字典的指引，把它們都認熟了。

聯(lián)想被猝然而至的急雨打斷了，我打了一個激靈，問自己，為什么今天能來到北部灣，或許就是因為那個時候的特別愿許？我一邊向遠處的大巴車疾走，一邊給了自己一個確定的回答：肯定是的，愿許如讖，總有到來的時候。坐進了大巴車，遠離了風雨，我又有了靜觀的心情，我搖下車窗遠望海岸，我發(fā)現(xiàn)，那些沙灘上的人們，竟然不被急雨所動，依舊信步徜徉，依舊玩沙戲水，他們的心可真大。看來，和平不僅放大了風景，也催眠了人心，更離間了歷史與今天。

在急雨中，我們乘大巴來到了北部灣江山半島的白龍炮臺。炮臺正門上刻有“光緒二十年仲夏月吉旦，白龍臺，署海口營恭府管帶瓊軍右營陳良杰督建”字樣。白龍炮臺保存完好，矗立于山丘之頂，固定于巨大的半月形水泥基座，炮座底下六米處，是彈藥庫和藏兵洞。炮臺與越南隔海相望，它與不遠處的企沙石龜頭古炮臺遙相呼應(yīng)，可謂枕戈待旦、虎視眈眈，故有“龜蛇守水口”之稱。

這很讓我興奮，恭立于巨炮之畔，留影。

陪同的防城港文聯(lián)的同志見狀，笑著說：“接下來我就帶你們?nèi)⒂^一處民兵哨所，那里會更讓你興奮。”

遂驅(qū)車到了與金灘毗鄰的北侖河口的萬尾島。踏上島去，迎面就看到了一塊巨大的石碑，上邊書寫著幾個朱紅大字：南疆第一哨。

見到有人來，一個滿身戎裝的人快步迎上前，有力的一個立正、標準的一個軍禮，“各位首長，哨長劉華強向你們報到。”在他不遠處，還跟著一個矮身的女子，也是一身戎裝，這時也應(yīng)聲做出敬禮的動作，那是他的妻子楊富麗。這樣的陣勢，有莊重的味道，讓我們肅然起敬，便趕緊圍攏過來，催問他們的故事——

劉華強是東興市江平鎮(zhèn)江龍村人，父輩均是保家衛(wèi)國的英雄，家風的濡染，讓他深信有國才有家，從小即有從軍之夢，曾兩次報名參軍，都遺憾未能如愿。2003年，劉華強報名應(yīng)征，成為萬尾民兵哨所的一名民兵。一個月后，他因表現(xiàn)突出而被提拔為副哨長。2005年，由于工作需要，哨所的男民兵全部換成女民兵。感受“軍旅”生活僅3年的劉華強，看著金灘上的潮起潮落，望著摯愛的哨所上獵獵的國旗，他難舍難分，只能無奈地“退伍”，做起了老本行——海鮮大排檔生意。2015年，上級決定哨所重新改為以男民兵為主，劉華強得知后便放棄年利潤二三十萬元的生意，再次回到他魂牽夢縈的民兵哨所，并被選拔任命為哨長，2017年，其妻子楊富麗也把經(jīng)營多年的海鮮加工店轉(zhuǎn)讓出去，毅然加入了哨所民兵的行列。堪可謂，夫妻同心，協(xié)力戍邊，成了遠近聞名的“夫妻哨”。

在哨所里，他們的收入很低，他們便開荒種地，栽植菜蔬，養(yǎng)殖家畜，自給自足。然而他們卻不斷地拓展著自己的職能，不僅當好海岸警備的衛(wèi)士，還積極配合地方政府反走私、反偷渡等專項治理行動，當好“千里眼”“順風耳”。還為村民提供出海信息，為修筑堤壩、抗洪救災(zāi)出資出力，還搶救溺水游客、轉(zhuǎn)運被困群眾，等等。“只要一遇到，就能幫得到”。真乃“一哨多吹”，聲聲響亮。“有困難，找哨所”，便成了當?shù)厝罕姾瓦h來游客的一句口頭禪式的共識。如是，哨所榮立集體二等功一次，多次被評為“基層工作先進單位”“全面建設(shè)先進單位”“先進國防民兵哨所”。每當被人問到為什么會如此無怨無悔地守護哨所，劉華強總會堅定地說：“因為保家衛(wèi)國的理想和信念，只要祖國需要，余生我會繼續(xù)守護好這座美麗的寶島。”

當時的氣溫很高，且悶熱，登上哨所的最高端，我已經(jīng)是渾身濕透，氣喘如牛，有難耐之大苦。可是，穿著整齊戎裝的劉華強夫婦卻氣息平靜，目光入定，額頭上竟不見一滴汗水。我大為驚異，不禁猜想，或許他們衛(wèi)國的理想已化為身體的意志，神經(jīng)一直驚警，不為環(huán)境所干擾。

然而，他們依舊是平常的人，因為他們愛美、愛生活——

他們居住的房間打掃得窗明幾凈、一塵不染；他們行走的甬道鋪設(shè)得嚴絲合縫、平平坦坦；他們侍弄的菜園，枝枝挺立，果實累累。還見縫插針，修建了網(wǎng)絡(luò)室、閱覽室、籃球場。劉華強笑而言之：“我們這里雖然是邊防哨所，但也是一處人間美景，落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色，與祖國的海洋融為一體。

甬道邊樹立的牌面上寫著：守海志為先，建哨島為家。傳承功勛號，祖海盡看牢。

這是質(zhì)樸的豪邁，讓人怦然心動。

但甬道邊他們手植的兩排芒果樹卻也秀色獨出，與眾不同。芒果樹的葉子肥厚，卻順滑，植棵低矮，卻繁生果實。且均是碩果，其形狀，不似別處扁平，而是渾圓如橙。果實的顏色也鮮紅如洗，光滑的果皮上，凝聚著顆顆晶瑩剔透的露珠，便誘引得人們口涎四濺，恨不得撲上去就啃。

這是豪華的生趣，讓人頓生喜樂。

回旅館的路上，我興奮地回味。北部灣的沙灘固然有巧奪天工、鋪張揚厲的大美之地，但是，白云炮臺和萬尾島上的“南疆第一哨”更讓我感到美得別致、美得深刻，它使防城港，有了不可置疑的忠誠，有了不可涂抹的美麗。

于是我陷入沉思。

幼時那個“瓊虎”給了我對北部灣的向往，因為想象中的北部灣有著“英勇”的成色，他讓天青色的少年魂牽夢繞。而此時的北部灣給了我“如此又不如此”的感覺，讓我跟愛默生對話。他在《論自然》中說：“大自然的本質(zhì)就在于，每一種自然現(xiàn)象都是某種精神現(xiàn)象的象征物……在自然的背后，浸透著自然界的是一種精神性的存在。 ”我覺得他說的是對的，因為他讓我“眼底的風景和心底的風景是不一樣的”認識有所改變，覺得“不一樣”處，也有“一樣”的紋理，比如眼下的我，雖已年過花甲，卻依舊有“瓊虎”式的余緒，不至于被眼下風景的美麗所催眠，而失去應(yīng)有的理性觀照和歷史反思。我愈發(fā)深信，防城港本質(zhì)上是國門，它本身又是一個精神的象征和歷史的寓言。即便是在沙灘細軟、陽光明媚的時刻，也要居安思危，有憂患意識、國防觀念。在這一點上，防城港做得很好，因為他們有古炮臺的啟示、夫妻哨的驚警，遂使這些本地的“名片”，有了更深遠的意義。