夏日的一個(gè)下午，幾個(gè)朋友相約去皮村。

皮村位于北京市朝陽(yáng)區(qū)和通州區(qū)的交界處。快到皮村時(shí)，只見(jiàn)一條河流蜿蜒而過(guò)，朋友說(shuō)那是溫榆河。橋這邊的皮村屬于朝陽(yáng)區(qū)，橋那頭是通州區(qū)。皮村知名，是因?yàn)檫@里有個(gè)文學(xué)小組，小組的成員有建筑工人、外賣員、保姆等等。2017年以一篇《我是范雨素》而被許多人所認(rèn)識(shí)的育兒嫂范雨素，就出自皮村的文學(xué)小組，后來(lái)她出版了自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)，成為一位知名的素人作家。文學(xué)小組的老師，有大學(xué)教授、文學(xué)期刊主編、知名作家，他們認(rèn)認(rèn)真真地給文學(xué)小組的成員上課，許多組員發(fā)表了文學(xué)作品。

皮村村口的牌樓很有氣勢(shì)，像是某個(gè)藝術(shù)家設(shè)計(jì)的。穿過(guò)一條兩邊都是店鋪的小街之后，我們找到了文學(xué)小組經(jīng)常上課的地方，是幼兒園邊上的一間簡(jiǎn)易平房。房頂懸掛著塑料制作的綠色藤蔓，帶來(lái)了一些清涼感。一個(gè)媽媽抱著一歲左右的嬰兒走進(jìn)了平房，她也是文學(xué)小組的成員。她和我們談著文學(xué)，像談天氣一樣平常。稍晚一些，我們?cè)诖逋獾幕牡厣嫌龅揭晃昏偭算y牙的老大哥，他也和我們聊起文學(xué)。這位老大哥已經(jīng)退休了，但沒(méi)有選擇回老家，仍然住在皮村，他說(shuō)他喜歡皮村的居住氛圍，不舍得離開(kāi)。

我以為皮村最多不過(guò)5000人，但實(shí)際上這里住了2.7萬(wàn)人，這已經(jīng)不是村了，完全可以稱之為“皮鎮(zhèn)”。不僅僅是人口，它的核心區(qū)看起來(lái)也像一個(gè)不折不扣的鎮(zhèn)子。比如它的主街道，讓人想到那些作為旅游景點(diǎn)的熱鬧的小鎮(zhèn)——店鋪密布、招牌林立、人流如織，只是沒(méi)有賣旅游紀(jì)念品的商店，而滿是飯店、手機(jī)店、理發(fā)店、超市、五金店、雜糧店、服裝店……你能想象的售賣各種日用品的小店鋪，這里一應(yīng)俱全，可以滿足日常生活需求。街道兩邊數(shù)以百計(jì)的店鋪，全都在開(kāi)門營(yíng)業(yè)，竟無(wú)一家關(guān)門歇業(yè)。

我在皮村拍攝了一組人物肖像：在路邊喝著啤酒小憩的建筑工人、穿著時(shí)尚的正逛街的一對(duì)閨蜜、在店內(nèi)沙發(fā)閉目養(yǎng)神的店老板、在快遞運(yùn)送車上專心查看單號(hào)的快遞員、拎著一袋米的白T恤青年、抱著孩子的年輕媽媽、在戶外洗著小件衣服的老奶奶……我還記住了某些獨(dú)特的景觀：皮村文學(xué)小組成員所熟知的一個(gè)燕窩，懸掛在一個(gè)低矮的門廊中間，多年來(lái)一直存在，每年都有燕子飛來(lái)在此留駐，它宛如皮村一個(gè)不變的門牌號(hào)碼；村子外圍一片原生態(tài)的草地上，一棵杏樹碩果累累，幾個(gè)村里人正在摘樹上黃澄澄的杏子……

在皮村碰上的兩個(gè)自由職業(yè)的年輕人讓我印象深刻：一位是舞蹈演員，一位是話劇演員。他們選擇在皮村落腳，一邊追尋著自己的夢(mèng)想。在這里，他們感覺(jué)舒適自在，便再也沒(méi)離開(kāi)。我們不約而同地聊起愛(ài)情生活，那個(gè)話劇演員還沒(méi)有女朋友，他說(shuō)或許會(huì)在這里找個(gè)伴兒，他們一起做飯、逛街，一起坐在院子里發(fā)呆，某一天，再攜手前往下一個(gè)夢(mèng)想之地。

皮村是個(gè)村，但它又像個(gè)鎮(zhèn)，甚至有著縣城的模樣，從而形成了其獨(dú)特的魅力，吸引著來(lái)自五湖四海的人。

夜晚，皮村的街道愈加熱鬧繁華，人氣爆棚，它如同一顆有力跳動(dòng)的心臟，在城市的角落發(fā)出“咚咚咚”的聲響。我們?cè)谝粋€(gè)新疆飯館吃晚餐后，皮村的一個(gè)詩(shī)人開(kāi)著他的三輪車，載我們穿行在擁擠的商業(yè)街上。一個(gè)朋友突然離開(kāi)三輪車上的座椅，站了起來(lái)，在皮村燈火輝煌的夜色里張開(kāi)了雙臂。他說(shuō)，他想擁抱此刻的皮村。