今年5月4日，北大校慶日，我回了趟學(xué)校。按規(guī)定從東南門進(jìn)，也借此機(jī)會(huì)搞明白了北大究竟有多少個(gè)門。南邊西邊不算（北邊沒有門），光說東邊吧，就有東北小門、東北門、東門、東南門四道，一門之差，別有洞天，你不小心看錯(cuò)一字，就要走好多冤枉路。

進(jìn)了東南門，左側(cè)是邱德拔體育館的北廣場(chǎng)，為多家院系的接待站，巨幅標(biāo)牌印的是：“家·年華 歡迎校友回家。”我在總接待站取了一冊(cè)《北大人》，季羨林先生題的字，封面印著“巍巍上庠，國(guó)運(yùn)所系，永擔(dān)使命，與時(shí)俱進(jìn)”，大開本，膠版紙，沉甸甸的，分量感十足。我沒帶挎包，外衣口袋也裝不下，只能拿在手里，但是既要拍照，又要記筆記，礙事。情急智生，我把它貼胸插進(jìn)襯衣里，束緊，仿佛多了一副上陣的鎧甲——不，是多了一面護(hù)心寶鏡，一塊舉世皆無的巨型芯片。你也可以把它說成是“行為藝術(shù)”。

轉(zhuǎn)身，徑直奔向五四運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。當(dāng)初是泥巴地，現(xiàn)在鋪上了塑膠，我在跳高場(chǎng)地旁找了塊海綿墊，一屁股落座，而后順勢(shì)躺下，雙手作枕，仰觀天上的浮云。

60年前，入學(xué)不久的一天傍晚，我來這兒練長(zhǎng)跑。400米的跑道，一圈下來，尚能擺臂邁腿，從容不迫；兩圈下來，轉(zhuǎn)為氣喘吁吁，汗流浹背；三圈下來，則頭重腳輕，眼冒金星，胸膛像挨刀扎，雙腿灌滿了鉛……心想，自己不是長(zhǎng)跑的料，這項(xiàng)目太耗力，太累人，算了，干脆退出。但前有本班男生，后有鄰班女生，光天化日，我不能認(rèn)孬。再說了，毛主席教導(dǎo)我們“一不怕苦，二不怕死”，這點(diǎn)困難算什么？于是咬緊牙關(guān)，豁出小命，拼出如今所說的“洪荒之力”，堅(jiān)持，堅(jiān)持，再堅(jiān)持……跑完四圈，嗯，腿還長(zhǎng)在我的身上，步子居然不再踉蹌；跑完五圈，噫，呼吸忽然暢通無阻，腿腳如有神助般異常放松，整個(gè)人像要飛了起來。

若問五年半的大學(xué)生活有哪些重要的收獲，耄耋之年回首，那次長(zhǎng)跑度過“極點(diǎn)”后的體驗(yàn)，讓我終生受用。

“卞兄，你還記得我嗎？”

扭頭，是一位年紀(jì)與我相仿的老先生。

迅速起身：“你是……”老實(shí)說，我認(rèn)不出。

“提醒你一件事，1966年冬天，去井岡山，攀登黃洋界，我在半腰崴了腳，是你把我背到山頂。”

“哦，記得。可我并沒告訴你我是誰，我也沒問你是誰。”那年頭，做好事講究不留姓名。

“你胸前戴著北大校徽。我沒戴，我也是北大的，中文系。五六年前，看到你一篇回憶登黃洋界的散文，時(shí)間和細(xì)節(jié)，觸發(fā)我的聯(lián)想，上網(wǎng)查了資料，確認(rèn)背我到山頂?shù)恼悄恪偛啪妥⒁獾侥悖稚暇W(wǎng)查了你最近的照片。”

“越說越有故事，像一篇小說。”

“說故事也是故事，說緣分也是緣分。同為北大人，今天回了家，不是碰到你，就是碰到他，總有一道閃電會(huì)照亮你我他共同的記憶。”

漫步在當(dāng)年的學(xué)生生活區(qū)，恍若隔了世。經(jīng)過上世紀(jì)末的改建擴(kuò)建，昔日的四層灰色磚樓，一律改成了高大敞亮的六層板樓，位置也作了調(diào)整。我曾經(jīng)住的四十齋，前移了數(shù)十米。庭院里的幾棵大樹，槐梓相雜，粗逾水桶，高超六樓，不會(huì)是后植的，應(yīng)該是原住民，與老樓同期落戶。如今，老樓完成使命，壽終正寢，而它們依然蔥蘢蓊郁，堅(jiān)守故土。

若要打卡，這是最具縱深的地標(biāo)。

那些建筑面目全非，唯有這幾棵老樹，是昨日的見證，也是今朝的慰藉。一陣微風(fēng)吹來，樹葉沙沙作響，我抬頭仰望樹梢，傍午的日頭正透過那簇長(zhǎng)相最旺的枝葉俯視著我。樹嘛，自然在不斷生長(zhǎng)，它們向天空發(fā)展，向地底延伸，向內(nèi)心蓄力——鐫刻年輪，那是它們的年譜，也是過往歲月的天文志、地理注。在樹的眼里我也是一棵樹，十趾沾地卻又不懂得向下扎根的樹，終生奔跑操勞卻總也高不過層樓的樹，甚至越長(zhǎng)越矮。今天，我這棵老樹倒很想和那些老樹談?wù)劊┤绱喝A秋實(shí)，譬如夏長(zhǎng)冬藏，譬如立地頂天，譬如千秋萬代。

燕南園是北大園中之園，里邊住的俱是“重磅人物”，整個(gè)學(xué)生時(shí)代我都沒能進(jìn)去瞭一眼。

第一次得窺“廬山真面目”，是在畢業(yè)26年后，拜訪陳岱孫先生。那一陣子，北大的公眾人物，是陳岱孫、季羨林。我與季先生相熟，便請(qǐng)他介紹——就是向陳岱孫先生問個(gè)好，和他拍個(gè)照。哪知找到55號(hào)，敲門，無人應(yīng)。問鄰居，說身體不好，住院了。

好賴見識(shí)了燕南園，感受了其磁場(chǎng)。

過了若干年，采訪侯仁之先生。侯先生住61號(hào)，當(dāng)時(shí)虛歲已值百齡，獲睹他的豐采，聆聽他的嘉言，幸何如之。

去年歲尾，寫作《先生之風(fēng)》，涉及57號(hào)前后兩任戶主江隆基、馮友蘭，又來一探究竟。57號(hào)已辟為“馮友蘭故居”，適逢閉館，遂隔著圍墻瞻仰了那名享士林的三株老松。

今日再來，依舊鐵將軍把門。

人去樓未空，“三松堂”儲(chǔ)滿斑駁明滅的光與影，鎖猶未鎖，有心人往門前一站，自有濃郁的書卷氣、博雅氣襲面而來。

我是有心人，免不了對(duì)圍墻內(nèi)的三株老松又低回了一番，然后邁開大步離去。拐了個(gè)彎，正襟危坐的陳岱老，恰在55號(hào)院旁等我——那是他的銅像。合影如儀，還有比這更令人滿足的嗎？

一路走走停停，見到華發(fā)蒼顏的老者，別有一番故交故知的親切，他們的目光會(huì)主動(dòng)迎過來，我也會(huì)熱切地望過去，對(duì)上了眼，有人徑直問：

“哪一級(jí)的？”

“64級(jí)。”

“學(xué)什么的？”

“日本語。”

“認(rèn)識(shí)呂學(xué)德嗎？”

“認(rèn)識(shí)，教阿拉伯語的老師。”

又有人搭上話：

“我學(xué)過陳信德的科技日語。”

“是嗎，陳先生教過我一年。”

“我認(rèn)識(shí)劉振瀛。”

“哦，劉先生教高年級(jí)翻譯。”

北大很大，北大也很小。

一處交叉路口，西南角豎著一塊告示牌：“世上本來有路，停的車多了也就沒了路。”我拿筆抄下，覺得這標(biāo)語新穎，借著魯迅的名言反過來說，讓人見了愣一愣，想一想，這一愣、一想，就多了一番明心見性的頓悟。

未名湖南岸，靠背長(zhǎng)椅，右首是我，左首是她。

我讀我的《北大人》。

她是游客，江南口音，用手機(jī)絮絮叨叨地向家人匯報(bào)燕園見聞。

漸漸感到左側(cè)熱辣辣的目光，扭頭，四目交集。她問：“您這本《北大人》在哪兒買的？”

“校友會(huì)贈(zèng)送，非賣品。”

“太遺憾了，我看到很多人手里拿著這本，以為我也可以買到。”

“你想要？”

“想呀，我兒子今年讀高一，他打算考北大。”

“那……你等等。”我掏出筆記本，把剛才讀過的兩段將來或許用得上的材料，刷刷地抄下。然后，把刊物送給她。

她十分好奇，想知道我抄的是什么。

我翻開《北大人》，在那兩段文字下畫了波浪線：

1973年，毛澤東、周恩來會(huì)見楊振寧，周培源陪同。他提到自己曾經(jīng)是楊振寧的老師，現(xiàn)在則要向楊振寧學(xué)習(xí)。毛澤東笑問：“你現(xiàn)在落后了嗎？”他欣然回答：“是很落后，后來者居上。”（摘自《緬懷科學(xué)巨擘周培源》）

楊辛考察泰山，作《泰山頌》：“高而可登，雄而可親；松石為骨，清泉為心；呼吸宇宙，吐納風(fēng)云；海天之懷，華夏之魂。”（摘自《緬懷哲學(xué)美學(xué)大家楊辛》）

但愿她的孩子讀到上述鉆石般的文字，也會(huì)與我一樣，心潮逐浪高。