微雨中去看繡球花。常看的那一叢，雜在高樹下的梔子旁，倚兩塊青石，花色為藍(lán)。藍(lán)色似乎在漸變，起初淺淡，轉(zhuǎn)而純粹，后來深濃，快要萎謝的兩朵，暈染出一點(diǎn)夢(mèng)幻紫。天光暗，花朵上的藍(lán)靜下來，仿佛陷入沉思。其實(shí)光線明亮?xí)r，花朵上的藍(lán)也沉靜，不過不是深思，是偶爾出神，輕盈的那一種，接不住，續(xù)不上。輕微的雨落在輕微的花瓣上，不著痕跡，手指觸去，才感覺一點(diǎn)點(diǎn)濕潤。

記起某日去眉山看三蘇祠，注意到繡球花的顏色。湖畔石邊，蕨草掩翳處，幾枝繡球花只作弱弱的粉色。當(dāng)時(shí)還想，到底花知事，也只有粉色可以將這森森院落幽幽修篁襯出幾分柔美，若是藍(lán)色乃至藍(lán)紫，院落只怕更深一層，幾度來去小徑踏遍皆走不出長(zhǎng)廊復(fù)壁。現(xiàn)在想來，不過是自己多情罷了，繡球只管開自己的花，與人世何干。

花名美——無盡夏。大葉繡球的一種。

蜀地漫長(zhǎng)的春季之后，夏日開始無盡持續(xù)。繁花依舊使人忙亂，忽而凌霄，忽而象牙紅，忽而百子蓮，忽而荷花木蘭。一日去野地轉(zhuǎn)悠，遇見些無主的花，馬齒莧、藍(lán)雪花、馬纓丹、松紅梅、山桃草，叢叢簇簇，錦繡綺紈。花間往返，不禁汗顏：人半生瑟縮，終不如一枝花恣情肆意。

雨也無盡。許多時(shí)候，雨從晚飯后下起，一夜，一鎮(zhèn)日，綿密使人睡意昏沉。貓平時(shí)睡得已經(jīng)夠多了，逢著長(zhǎng)長(zhǎng)的雨天，尤其迷糊。二三月時(shí)，貓還在興致勃勃地玩飛盤：小狗那樣跑出去叼起，又邁著小老虎的步子回來。更早時(shí)候，它會(huì)像運(yùn)動(dòng)員那樣躍起截殺我拋出去的桂圓與荔枝核。貓旋功夫也了得，每每在它騰起旋轉(zhuǎn)時(shí)，我會(huì)驚呼贊嘆恨不得世人皆為之拍掌鼓呼。可是一到夏天，貓便慵懶起來，不肯活動(dòng)。白天的大部分時(shí)間，我翻書或者追劇，貓臥在身邊，四肢微屈，小下巴偶爾壓住胡子。是一只脾氣極柔順的貓，身體的任何部分都可以任人逗弄。現(xiàn)在，它似乎連胡子都懶得動(dòng)，對(duì)許多事情失去興趣，逗它，它也只是應(yīng)付一下，只以長(zhǎng)長(zhǎng)的睡眠對(duì)付時(shí)間。

它的身體里應(yīng)該長(zhǎng)出了一種叫“老”的東西，像不可控的一處病灶。我不是不知道終究有一天它會(huì)老去，卻沒想到老會(huì)突然造訪。老，一定是種老謀深算的東西，從一個(gè)細(xì)胞開始，從一滴血開始，在貓的身體內(nèi)不顯山不露水地滋生潛行。它匍匐到每一處柔軟肌膚，貫穿每一根血管，透過每一塊骨頭。在到達(dá)皮膚時(shí)，它停下來，偽裝成一身蓬松油亮的灰色長(zhǎng)毛。每當(dāng)我給貓梳毛，擦去貓胡須上的水珠時(shí)，老一定在獰笑，在打滾：我終于可以將一個(gè)名叫“年輕”的東西扔到腳下，踩碎，挫骨揚(yáng)灰。而這一切皆無聲息，不被察覺。

我的貓是一個(gè)小小星球。很多時(shí)候，我會(huì)盯著貓的眼睛看上許久。它眼睛的虹膜在綠色、黃色和黃綠色之間切換，組成精致的花紋。它的黑色瞳孔時(shí)大時(shí)小，除了早午光線的影響，還有更細(xì)微的變化。這種變化無時(shí)不在，像一只蝴蝶輕舞薄翼，更像一個(gè)陌生星球，靠近，遠(yuǎn)離，又靠近，又遠(yuǎn)離。它的大眼睛明亮又深邃，藏著某些神秘，遙不可及。我常常被這小小星球吸引，想了解它如何組成，如何運(yùn)動(dòng)，甚至想探究更多秘密，譬如時(shí)間與空間如何捆綁，未來會(huì)塌陷還是膨脹……盯得時(shí)間長(zhǎng)了，貓會(huì)率先打破尷尬，它將尾巴搖一搖，小臉一仰，目光朝旁邊一挪，對(duì)我“嗯”一聲。它的聲音柔媚，像一枝毛茸茸的小草穗頭。我明白它的意思，它說：喂，別看啦，我有點(diǎn)緊張。

現(xiàn)在，一種名叫“老”的東西居然奇襲了這小小宇宙。我伸手撫摸它溫?zé)岬纳眢w，想擁它入懷。然而它只在我懷里停留短短幾秒，又回到沙發(fā)上。它仍舊與它的老為伴，再次地沉入睡眠。

貓初進(jìn)家門的那個(gè)早春，我在讀一本關(guān)于電影導(dǎo)演斯坦利·庫布里克的書。庫布里克也是一位貓奴，有一年，他的一只名叫愛麗絲的貓生下一窩小貓。庫布里克將其中兩只送給他的司機(jī)埃米利奧，讓他帶回家養(yǎng)。庫布里克告訴埃米利奧，只要讓貓?jiān)诜忾]的房間內(nèi)待滿十五天，貓就會(huì)習(xí)慣這種方式，以后不會(huì)到處亂跑。兩只小貓?jiān)诎Ｃ桌麏W封閉起來的房間內(nèi)追逐跳躍，撕壁紙，抓家具，任意妄為。十五天禁閉期一到，解封后的小貓們迅速跑出客廳大門，躥過籬笆，爬上鄰居花園里的大橡樹，野孩子一樣玩得不亦樂乎。庫布里克的貓科動(dòng)物訓(xùn)練理論徹底失敗：從此，兩只小貓白天很少待在家里，除了回家吃飯，幾乎所有的時(shí)間都在外面游逛。

與庫布里克的兩只小貓不同，我的貓走上了相反的路。起初，為了養(yǎng)成它能與我一起外出散步的習(xí)慣，我先抱它到樓道走一走，試圖循序漸進(jìn)，慢慢擴(kuò)大它的活動(dòng)范圍，訓(xùn)練它的膽量。可它不情愿。只要我抱起它打開房門，它就掉轉(zhuǎn)腦袋，掙脫我的胳臂逃回屋里。不自愿，便強(qiáng)制。買來粉色和藍(lán)色的繩子項(xiàng)圈，費(fèi)盡心力，按說明給它戴上，可它喵喵嗚嗚地趴地上誓死抵抗。四月，滿院春花姹紫嫣紅，人們紛紛外出在花樹下駐足。如此賞心樂事，小貓也該看看吧，再說寵物醫(yī)院得去，疫苗得打，耳朵得洗，還得驅(qū)蟲。買來透明的太空艙貓包，放一個(gè)小熊毛絨玩具，哄它進(jìn)包，背到院里草木深處，打開貓包。結(jié)果它將腦袋塞到小熊懷里，仿佛處處魑魅魍魎要謀其財(cái)害其命。偶爾有孩子跑過或有人騎車經(jīng)過，它更是篩糠似的發(fā)抖。如此幾回，怕應(yīng)激反應(yīng)，企圖和它一起昂首闊步散步游園的打算全部作廢。此后即便是去一次寵物醫(yī)院，也是捉迷藏一般將它捉進(jìn)貓包，匆匆去匆匆回。

有時(shí)候，它臥在碎花墊子上，兩只大眼睛光盤似的盯著我，看我澆花、拖地、做飯、讀書、玩手機(jī)，或者在電腦前坐著不動(dòng)。它就那樣看著我，一聲不出。這時(shí)，我就想，這貓多么像我啊，深宅在家，十天半月不去見人，偶爾見一回熟人，仿佛會(huì)少半條命。

其實(shí)我的童年更像庫布里克的兩只小貓，鎮(zhèn)日閑逛，不肯回家。青藏高原綿延的山脈、灌木叢、針葉林；初夏綻放的川赤芍、青稞田、灰栒子，八月的小云雀、葫蘆巴、雪絨花……無盡的曠野，無盡的草藥芬芳，無盡的風(fēng)，總是有事做，總是耽誤回家的時(shí)間。如果回家實(shí)在太晚，就站在星光流瀉的門道里挨訓(xùn)。我似乎從不害怕。與藏狐狹路相逢，吃忍冬的紅果子中毒，被冰草割破手掌。午后暴雨，洪水肆虐沖斷回村的路。我不知道恐懼，有時(shí)坐在山巔，想象山外世界。我不知道形狀，不了解色彩，不能確定任何一張面孔。它們大約像群山一般錯(cuò)綜，流水一般回環(huán)，大約像春天的云霧、深秋的層林。偶爾生出些惘然，也是轉(zhuǎn)瞬即逝，當(dāng)目光收回時(shí)，眼前依舊豐饒迷人。

勇氣丟失的過程，大約就是與萬物慢慢剝離的過程。對(duì)世界的信任，大約也在這個(gè)過程中失去。

我的貓一開始就對(duì)世界保留意見，缺乏信任，避免受傷。它小小年紀(jì)，是誰給予了它如此老到的經(jīng)驗(yàn)？有時(shí)我更愿意相信，我的貓是一個(gè)外來的小小星球，曾經(jīng)在宇宙中無數(shù)次聚合解離，無數(shù)次碰撞擊打。它最終沉默，嬌弱，只信任可以信任的那一小部分，將所有變化調(diào)控在最小范圍內(nèi)。它在一切尚未開始時(shí)，便熟知結(jié)束。而我，在一個(gè)夜晚，發(fā)現(xiàn)自己再也不能像以前那樣蹚著月光或踩一地積雪推門而出，我發(fā)現(xiàn)更愿意以低垂的窗簾和緊閉的門給自己安全感，我發(fā)現(xiàn)一路跌跌撞撞冒冒失失卻對(duì)未來一無所知。在意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)過程是如此緩慢隱秘，以至于無法確定變化何時(shí)發(fā)生，如何茁壯。我走很遠(yuǎn)的路，原來只為了像我的貓那樣緊緊蜷縮。

像我的貓那樣，我的老在我體內(nèi)盤桓多年，然后在某一時(shí)刻驟然來到。又或者說，年輕堅(jiān)持到某個(gè)時(shí)刻，突然來一下回光返照，然后，老大笑著，登場(chǎng)。

去年某時(shí)翻看手機(jī)備忘錄，有一句話記于某個(gè)凌晨：“人往一定的年齡活是有原因的，是努力的結(jié)果。”忘記當(dāng)時(shí)都想了些什么，那句話應(yīng)該是主題，怕遺忘，隨手記下。過幾天，果然忘記。那個(gè)夜晚似乎什么都不曾想，只有那句話，孤零零地留在備忘錄里，路碑似的，提示某一時(shí)刻的存在。

去年的很多時(shí)候都那樣。夜晚的大腦有點(diǎn)危險(xiǎn)（這句話也記在備忘錄里），仿佛暴雨來臨前的曠野，大風(fēng)吹過，樹葉嘩啦啦地響，樹冠里的每一根枝條都在拼命地?fù)u。似乎所有的腦細(xì)胞在那一刻都被吹醒，活躍起來，參與到念頭的狂歡中。念頭像白楊樹的葉子那樣閃爍，像葉子上的露珠那樣滾動(dòng)，像露珠里的小甲蟲那樣鮮明。這些此起彼伏的念頭是危險(xiǎn)的，它們脫離白晝的陳規(guī)陋習(xí)，脫離白晝的四平八穩(wěn)，脫離白晝的寡言少語。在夜晚的幽暗里，它們種子那樣喧囂，蠕動(dòng)，云層里的光那樣游移，遮蔽，再游移。

其中的許多念頭在白晝到來的一瞬曇花般萎謝，夜晚的繁盛終究抵不過白晝的一縷光。只有一部分念頭穿過光，它們有著比光更快的速度，有著逃離黑洞的能量。它們?cè)谔用摪讜兊淖窊艉螅矤I扎寨，等待夜晚再一次發(fā)起反擊。

“人往一定的年齡活是有原因的”，這個(gè)念頭與白晝的物質(zhì)設(shè)施沒有任何關(guān)系，也不牽涉約定俗成和任何感喟。它孤懸，向內(nèi)，尖銳，風(fēng)雨飄搖。它以它的年輕和勇猛佐證某一刻的到來是值得的，它也佐證它的存在并非虛妄：精神的新生總會(huì)發(fā)生那么一次。

這些念頭在去年我生日那天狂熱到極點(diǎn)，之后慢慢消散、凋零，仿佛被一位瑜伽師控制。那天天氣怎樣已經(jīng)忘記，那天所發(fā)生的細(xì)節(jié)也已遺忘，唯有因?yàn)槟翘斓牡絹矶l(fā)的愉悅被記了下來：似乎過去五十年的所有時(shí)日都是鋪墊，小青石那樣，淋幾滴水，裹一層泥，沾數(shù)片苔蘚，它們櫛風(fēng)沐雨，碎裂，在蕁麻叢失去蹤跡，它們中留下來的一部分倔強(qiáng)地鋪成一條路，讓這一天終于走來。

我在那一天只因?yàn)槟且惶斓牡絹矶畔滦模穹畔乱粔K懸了半個(gè)世紀(jì)的石頭——我的老終于到來，我再不會(huì)因?yàn)闆]有老過而慚愧。

芒種之后，氣溫愈來愈高。我將陽臺(tái)收拾出來，與貓共享。陽臺(tái)鑲一整面玻璃，站在窗前，視野中大部分是天空。如果微微壓一下目光，可以見到大片住宅和綠植。有時(shí)站在窗前，我會(huì)想起卡爾維諾筆下的柯希莫。他從圣櫟樹上觀望這世界的每一件東西，從高處看，事物變了樣，卻賞心悅目。小區(qū)大，入住率不高，除了我住的北面這一幢高樓，多是別墅，灰色屋頂和褐色屋頂錯(cuò)落，穿插其間的樹木蓊郁又高大。春天，別墅區(qū)薔薇滿架，三角梅、石榴樹、紅花羊蹄甲時(shí)常遮住視線。一個(gè)午后，我去看薔薇花，看許久，準(zhǔn)備返回時(shí)忽然找不到出路，第一次知道亂花漸欲迷人眼是什么樣。住在別墅區(qū)的人們偏愛白蘭，喜歡在門口植一株，夏日，白蘭花開，自樹下走過，香氣馥郁。若是燈火熄滅的深夜，路燈伶仃，黑洞洞的窗口自樹冠后露出，一層一層，似乎是某個(gè)年代久遠(yuǎn)的遺跡。

貓陪著我，我們很少出聲。白天多是鳥叫和蟬鳴，偶爾有人從忍冬下走過，一兩只流浪貓臥在長(zhǎng)有青苔的路上。如果是陰雨天，云霧自遠(yuǎn)處移來，呈弧形遮蔽一部分屋頂和花木，近前事物影影綽綽，仿佛一艘巨輪載起它們駛?cè)朊Ｃ４蠛！０恚瑯窍麻_始嘈雜。一些小攤販兜售面點(diǎn)、新鮮水果、從附近田地摘來的小把蔬菜。打麻將的人從茶館出來，大聲談笑，有人拖著塑膠鞋子去取快遞，喜歡運(yùn)動(dòng)的，則在海棗樹下打乒乓球，系繩子的狗也出來遛彎，小不點(diǎn)的狗喜歡挑釁高個(gè)子的拉布拉多和金毛。暮色總是從東南角涌起。那里有層疊的叢林，地平線隱約起伏，大約也有一些低矮山脈盤在那里。蝙蝠趁夜色出來，燕子也在低低地飛。我的眼睛越來越不好，看它們飛，也只是看一個(gè)個(gè)剪影迅疾移動(dòng)。蟬聲起來的時(shí)候，遠(yuǎn)處人工湖里的牛蛙會(huì)轟鳴幾聲。天空總是灰色。白天的灰亮一些，又似乎是霧蒙蒙的。晚上，灰色深起來，很少見到星星。有一個(gè)晚上，依稀見到三顆星，它們?cè)谀线吿炜丈刃闻帕校虚g一顆泛出點(diǎn)藍(lán)光，兩邊的，一顆橙色一顆淺綠。自然，它們的光很淡很淡，顏色就更需要努力分辨，還需要一點(diǎn)點(diǎn)想象。我坐著，追溯一下大腦里的星座圖，想不出哪幾顆星會(huì)如此布陣。懶得起身去搜索星座的全貌，也不再去想它們?cè)诙嗌俟饽晖狻Ｒ还饽暧卸噙h(yuǎn)，有必要知道嗎？沒有，因?yàn)槲覐膩頉]走過一光年遠(yuǎn)的路。

早晨也會(huì)喧囂一會(huì)兒。但早晨的喧囂有別于傍晚，帶一絲興奮，朝氣也多一點(diǎn)。人尚未清醒，籬笆上的牽牛已打開它手掌大的藍(lán)色花朵，布谷鳥在遠(yuǎn)處密林中叫了許久，白頭翁站在月桂的樹冠，像頭箍白毛巾的老農(nóng)，滿面滄桑。保潔員在勞作，園丁穿著定制的藍(lán)衣服，物業(yè)管理人員騎著小電車開始巡邏。除了幾條路通向市區(qū)和一個(gè)村鎮(zhèn)，這片住宅區(qū)更像隔絕起來的一座孤島，周圍是雜木和橘林，甚至還有一塊墓地。住在這里的人，以養(yǎng)老為主，只有少數(shù)上班族急匆匆走過。老人們喜歡早起，我才沖了一杯要喝的東西，他們已經(jīng)在樓下結(jié)伴出現(xiàn)。應(yīng)該是去參加一些集體活動(dòng)，他們背雙肩包，拎大瓶的水，戴遮陽帽，搖蒲扇。他們?cè)跇湎伦哌^，不急不慢，將彎曲的路走成一條一眼即可看穿的線。

夢(mèng)開始隨暑氣繁盛。在一個(gè)熱得發(fā)梢濕漉漉的夜晚，夢(mèng)見了她。

多年過去，她依舊瘦，額和嘴角的皺紋有力度，不過面部輪廓尚未垮塌，能夠看出，年輕時(shí)候她是那種骨感的美人。她雖老去，但黑發(fā)油亮，留民國女子的后髻發(fā)式，不見銀簪搖曳，顯得素樸。她的眼眶深陷，眉梢上揚(yáng)。她竭力說明一些事情，看上去這些事情已糾纏她許久，令她不安，現(xiàn)在終于決意要從這些事情中抽身而出，擺脫它，像擺脫惡疫和謠言。她的聲聲解釋皆出自肺腑，以至于有些微情緒的波動(dòng)。可她并沒有因?yàn)榧鼻卸@出卑微來，根深蒂固的自信使她擁有一種高于俚俗的美。

那些事情我已釋然。心理上構(gòu)成傷害與否取決于主觀意念，我可以使之平息，亦可使之奔涌。我反復(fù)對(duì)她說，過去的事情相當(dāng)于沒有發(fā)生，無須再讓它毀掉現(xiàn)在。我為她的懺悔動(dòng)容，又因?yàn)椋涯菢永稀＠希菬o能為力的事，是無法挽回的事。老困住她，摧毀她，現(xiàn)在連她內(nèi)核的碎片都要帶走。我忽然感到一陣傷悲，靠近她，扶住她的肩，一遍遍強(qiáng)調(diào)，過去可以遺忘，也完全可以遺忘。

終于傷慟醒來。不知夜深至幾時(shí)幾分，紗簾低垂的窗戶滲進(jìn)一點(diǎn)光，是微白的朦朧。胸口悶，似被壓了重物。原來夢(mèng)里的自己遠(yuǎn)離人群無所顧忌，情緒爆發(fā)純粹又放肆，自己哭自己鬧任意妄為笑傲夢(mèng)之江湖。

我清楚夢(mèng)中的她指代的是誰，多少年過去，她相貌不改音容猶存。我在清醒過來的瞬間自問：如果夢(mèng)成為現(xiàn)實(shí)，朗朗乾坤，夏日永駐，我是不是還會(huì)認(rèn)為，過去的事情相當(dāng)于沒有發(fā)生？

白天看加斯帕·諾的電影《旋渦》，竟然沒有如加斯帕·諾說的那樣：“我想讓觀眾跟我一起盡情流淚，體驗(yàn)生命即是電影。”沒有突兀的感觸，只是一如往常的平靜，仿佛電影已看了多遍，生老病死諸般波瀾皆已消磨。一對(duì)普通夫婦，宛如深秋枝柯的樹葉，時(shí)間已將他們凋零。丈夫路易，一位電影學(xué)者，患心臟病，對(duì)事業(yè)懷有敬意，總是在書房忙碌。妻子艾拉，一位醫(yī)生，精神疾病使之時(shí)而糊涂時(shí)而清醒，且日漸失語。他們的房子塞滿書籍塞滿雜物，也塞滿他們的過去與現(xiàn)在。他們有一個(gè)露天小陽臺(tái)，露臺(tái)上擺一張小圓桌兩把椅子，盆栽小花盛開在窗臺(tái)。他們偶爾在那里閑坐，喝飲料，看日影。那是他們暮年生活中難得的一點(diǎn)明亮，宛如西天最后的霞光。他們的大部分時(shí)間只在與老去糾纏。昏暗、錯(cuò)亂；記憶、糾葛；倔強(qiáng)、抵觸；孤獨(dú)、隕落……分屏的畫面之中，大部分時(shí)間是各自忙碌，是時(shí)光給予的無意義。偶爾交集，二人商討如何繼續(xù)生活：“這是我們住了一輩子的地方。”可惜這個(gè)地方現(xiàn)在成為旋渦，一寸寸向黑洞深處逼近。時(shí)間的黑洞最終將畫面吞噬，老去與死亡簽訂的協(xié)約總會(huì)忠實(shí)履行。

他們的肉體先于靈魂老去，死亡又急匆匆地將其帶走。

分屏與滿屏的衰老、疾病，日子如何延續(xù)，尊嚴(yán)如何守住。不陌生，不詫異，不驚心。我曾經(jīng)目睹，現(xiàn)在經(jīng)歷，未來也將應(yīng)接不暇。它們?cè)⒙樱c人糾纏形影不離。它們是必然、規(guī)律、趨勢(shì)。不可惡，不可離。

在這摧枯拉朽甚囂塵上的，在這墨守成規(guī)寂無聲息的隊(duì)列之中，我開始寸步不離唯恐亂了秩序。有時(shí)也停一下作壁上觀，只怕自己在老去的過程中一味沉溺，又或執(zhí)意逆反而失去警惕。前一晚翻書，見博爾赫斯說：“月亮已裝滿古老的哭泣，它是你的鏡子。”可是我看月亮只見月亮卻不見自己，一如我在自己的身上只見老去不見長(zhǎng)路迢迢。

李萬華，1972年生于青海，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院學(xué)員。九十年代開始文學(xué)創(chuàng)作，出版有《西風(fēng)消息》《金色河谷》《焰火息壤》《山鳥暮過庭》《山色里》《群山奔涌》《丙申年》等。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、青海省文學(xué)獎(jiǎng)，青海省政府文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。