那是一粒普普通通的種子，比小指的指甲要小一些，形狀像一只耳朵，但耳廓部分已經(jīng)磨成菲薄的褐色，已經(jīng)破損、銷蝕，只是那兩層褐色的種皮緊緊包裹著種子，恪盡職守。這粒種子命運(yùn)坎坷，從它的出生地一路行來(lái)，先是夾在一件行李的邊縫里，然后又掉進(jìn)了行李內(nèi)，不知道怎么一回事，它竟然鉆進(jìn)了主人的衣袋里。對(duì)這粒種子而言，進(jìn)入行李中某件衣服的口袋是一件劃時(shí)代的大事，因?yàn)榧偃鐩](méi)有這當(dāng)初的偶然舉動(dòng)，它的命運(yùn)將是另一種模樣，不可能到群山之中，棲落在一條急流之側(cè)，憤然長(zhǎng)成一株參天大樹(shù)。但離奇的事情總在發(fā)生，這粒種子一不小心溜進(jìn)了口袋里，又被那個(gè)年輕人帶到了深山中。那是一個(gè)離開(kāi)故鄉(xiāng)來(lái)到城市打工的青年，當(dāng)時(shí)像他這種人隨便在城里一抓一大把，他們從一個(gè)街區(qū)漂到另一個(gè)街區(qū)，從一個(gè)工廠轉(zhuǎn)到另一個(gè)工廠，拿到可憐的僅夠活命的薪水，到了年尾，能帶夠購(gòu)買年貨的鈔票回到村莊已屬不錯(cuò)。但打工仔們生活得倒是挺快樂(lè)，不缺吃不缺穿，優(yōu)哉游哉，老家對(duì)他們的希望本來(lái)就不奢侈，他們吃穿用度之后能夠帶回買年貨的鈔票已讓家里人滿足，因?yàn)樵S多人還在外頭出了事呢。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)參與販毒被判無(wú)期徒刑，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在哪兒挖煤塌頂，連個(gè)囫圇尸首都沒(méi)帶回，就像是一縷空氣，散了也就散了。比起這些不幸的人，能好好地看見(jiàn)人活蹦亂跳地回來(lái)，而且還帶著足夠購(gòu)買年貨的鈔票，歡歡喜喜過(guò)個(gè)大年還有什么不滿足的呢。所以這個(gè)年輕人就可以長(zhǎng)年游蕩，拿個(gè)事兒不當(dāng)事兒做，從這個(gè)廠轉(zhuǎn)到那個(gè)廠，倒是桃花運(yùn)很盛，身邊沒(méi)有斷過(guò)眉目清秀的姑娘——大都是從老家來(lái)的，或者是一個(gè)廠子的。有一天這個(gè)年輕人帶著一個(gè)姑娘來(lái)到了環(huán)繞城市的這座大山里游玩，是周末，但因?yàn)檫@山離城不近，有些偏僻，所以并不熱鬧，甚至還有些冷清。這年輕人就是看中了這山的清靜特意來(lái)的，他們?cè)谏焦壤镒蠊沼夜眨郎吓老拢d奮得滿臉通紅，而且在某一處根本不可能有人的僻靜角落還親密無(wú)間，做了所有該做的事情。他們很是逍遙，很是盡興，一切胡亂熱鬧之后兩個(gè)人依偎著余韻裊裊時(shí)，那個(gè)眉眼清秀的姑娘一只手繞過(guò)他的后背，順便插進(jìn)他身體另一側(cè)的口袋，想更緊地和他燕昵融合。這時(shí)候，這粒種子悄悄藏在衣袋的褶皺里興奮地觸了一下她的手指，她立即對(duì)口袋進(jìn)行了清理打掃，將空空的口袋翻過(guò)來(lái)，那粒種子趁機(jī)飄落，隨著一陣風(fēng)跳進(jìn)了他們面前的溪澗里。

因?yàn)槭谴禾欤獫纠锴辶髋炫龋呀?jīng)有點(diǎn)激流的端倪，但還不是真正的激流。要是到了多雨的夏天，這些水絕對(duì)不會(huì)像這樣沉得住氣，它們總要展示一下。凡事皆如此，合適的時(shí)候任何事物都喜歡炫耀一下自己的能耐。但這時(shí)候水流無(wú)法湍急，因?yàn)閮H僅是細(xì)雨連綿，水量太瘦，淺嘗輒止，不夠發(fā)脾氣的資本。要是溪流發(fā)了脾氣，這種子將是另一種命運(yùn)——它會(huì)被激流卷走，會(huì)折戟沉沙，在水底變質(zhì)腐爛，溺斃綠色之夢(mèng)。是春天溫和的水流救了它，回旋的水波輕輕地托舉著它，把它安然推向靠岸的淺灘，推了一下又推了一下，促使它抓牢了泥土。它抓住了松軟的泥土，而且借助推舉的細(xì)波一躍，貼在了略微有些發(fā)黏的一塊泥土上。它悄悄地歡喜，知道自己有做美夢(mèng)的資格了。只要抓住泥土，只要不被溺斃，它就能改寫自己的命運(yùn)。它很清楚，于是它不敢懶惰，馬上開(kāi)始膨脹身體。其實(shí)此刻它已經(jīng)有些疲倦，想歇一歇。它正處于生命啟動(dòng)的初始點(diǎn)，此刻總是精力充沛但又最容易疲乏，它難以逃脫規(guī)律。但它克制著，強(qiáng)打起精神與身體的倦怠作戰(zhàn)。它吸啜著水分，也吸啜著溫度，咬緊牙關(guān)，憋脹身體。當(dāng)天夜晚，天氣并不暖和，但這粒種子還是從貼緊肌膚的土層深處蘊(yùn)蓄夠溫暖，召喚隱藏的根芽嶄露。它成功了，第二天的陽(yáng)光照臨它時(shí)，它飽脹的種粒已經(jīng)撐破了皮殼，一點(diǎn)點(diǎn)白色的根芽探出來(lái)，似有似無(wú)。它用纖細(xì)的、脆弱的根芽宣告成長(zhǎng)的大戲開(kāi)幕。

此刻，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)小小的外界力量干預(yù)，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，就能夠讓它脫離岸邊的泥土，就能讓它成長(zhǎng)的美夢(mèng)破碎。要是今夜落了一場(chǎng)小雨，水流略大；要是清晨的微風(fēng)乍起，有一小股風(fēng)不慎溜進(jìn)了澗谷，吹動(dòng)了忍受著痛苦裂變中的它……這些微不足道的因素都能干擾它的生命進(jìn)程，都能影響它的未來(lái)，甚至可以是決定性因素，說(shuō)不定它就要胎死腹中，不再有未來(lái)。但是第二天陽(yáng)光很早就灑布天空，風(fēng)都藏進(jìn)了更深的山谷，壓根兒沒(méi)有前來(lái)沖撞進(jìn)犯的意思。天時(shí)與地利，都促使它快馬加鞭趕緊萌發(fā)。它在清流里絲絲毫毫，探出并膨脹根芽。它悄悄地伸展芽尖試圖探進(jìn)泥土中，那樣它就可以借助這一點(diǎn)點(diǎn)泥土安家立業(yè)，屹立身軀了。它有條不紊地實(shí)施著它的計(jì)劃。根尖鍥而不舍，躡手躡腳鉤住了泥土，并神不知鬼不覺(jué)潛行。現(xiàn)在，這棵芽蕾已經(jīng)暗暗歡喜，它不再害怕什么了，它為自己的努力，自己取得的成功而驕傲。盡管前途兇險(xiǎn)密布，但來(lái)之不易的小小成功不能不讓它倍感自豪。

一條小魚游來(lái)了，張嘴啄了幾下芽蕾。還好，小魚是友善的，根本沒(méi)打算一口吞掉它——其實(shí)這魚想吞掉它也不那么容易，因?yàn)閿Q起了細(xì)紋的水流都不能拽開(kāi)它了，它已經(jīng)和泥土成為結(jié)伴兄弟，已經(jīng)不能輕易扯開(kāi)它。它加快了步伐成長(zhǎng)，它知道只要它超前一點(diǎn)，它活下去的希望就多一點(diǎn)。它忍受著碎裂與增生的痛苦，忍受著對(duì)陌生環(huán)境的恐懼，忍受著對(duì)未來(lái)一無(wú)所知的渺茫與迷惘……它忍受著這一切成長(zhǎng)成長(zhǎng)。中午的陽(yáng)光更加溫暖，夜晚的風(fēng)也不那么冷砭肌膚了。它只用了三天時(shí)間，已經(jīng)牢牢伸進(jìn)了土層深處，現(xiàn)在即使流水像夏天一樣激蕩，也不一定能對(duì)它構(gòu)成威脅。它可以一邊在波浪里掙扎身體，一邊更勤奮地生長(zhǎng)根須。現(xiàn)在它已經(jīng)擁有了不止一根、不止十根根須，它要讓它的根須遍地開(kāi)花，占領(lǐng)這岸邊的一坨泥土。它要讓波浪對(duì)它沒(méi)有辦法，讓風(fēng)對(duì)它沒(méi)有辦法，讓有意與無(wú)意的一切敵意都對(duì)它的成長(zhǎng)束手無(wú)策。長(zhǎng)大長(zhǎng)大，它只有這一個(gè)想法，只為了這一個(gè)想法而不舍晝夜地行動(dòng)。

這個(gè)城市是一個(gè)北方城市，幾乎算是沒(méi)有春天，常常是直接從冬天躍進(jìn)了夏天。天氣在進(jìn)行著劇烈的轉(zhuǎn)換，風(fēng)和日煦并沒(méi)有多久，也許僅僅幾天，馬上轉(zhuǎn)暖，暖得不行，像是太陽(yáng)一下子跳了下來(lái)，中午能烤炙得人渾身是汗。是啊，這正是這樹(shù)苗生長(zhǎng)的大好時(shí)光。它高興極了，在晨風(fēng)中歡笑，在晚風(fēng)中歡笑。過(guò)了夏至節(jié)氣之后，它已經(jīng)躥到二尺多高,全身披掛有六枝羽狀復(fù)葉，中軸的身坯已經(jīng)有小手指粗細(xì)。為了躲避陡峭的溪岸，收獲更多的風(fēng)和陽(yáng)光，它的身子略略探出，靠近根部的軀干形成了微微的彎弧。

它沉浸在陽(yáng)光雨露中，全神貫注生長(zhǎng)，無(wú)暇他顧。它甚至忘記了季節(jié)，或者說(shuō)它根本不知道夏天之后是秋天，秋天之后是寒冬。它沒(méi)有絲毫經(jīng)驗(yàn)，不知道在北風(fēng)乍起寒霜驟至之前做好準(zhǔn)備，停滯成長(zhǎng)的速度，萎黃葉片，收縮梢芽……這些它全不知道，以致那年冬天它的綠葉全被一場(chǎng)酷霜打蔫，像被劈頂澆了開(kāi)水燙過(guò)一樣。第二天寒風(fēng)一抽太陽(yáng)一曬，葉片干枯蜷曲在了枝梗上，數(shù)日之后滿樹(shù)開(kāi)始蕩響呼呼啦啦的死亡哀歌——那種發(fā)自它身體上的聲響讓它害怕，真是難聽(tīng)死了：干燥、嘶啞、類似竊竊私語(yǔ)又類似兵刃撞擊。它為這聲響來(lái)自自己身上而羞恥，在深沉的滿天星光的夜里，它被這搖碎寂靜的聲響抖得心驚肉跳。這種不安與驚恐持續(xù)了好幾個(gè)月，它覺(jué)得沒(méi)完沒(méi)了永無(wú)盡頭，就在它實(shí)在忍受不了的時(shí)刻，一場(chǎng)疾厲的寒風(fēng)幫了它大忙，它們一把把將那些衰葉扯去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟棄，讓它擺脫了厭惡與無(wú)奈。但寒風(fēng)不但扯掉枯葉，更是榨干了它沒(méi)能藏好的身上的水分，致使春天來(lái)臨時(shí)，它才發(fā)現(xiàn)它的上半截身子已經(jīng)不屬于它，變成了一節(jié)干柴棍。它被肅殺的嚴(yán)冬驚呆，竟然忘記了疼痛，忘記了自己的上半截身體已經(jīng)失去了生命。

但春天還是來(lái)了，這是它生命歷史上第二個(gè)春天。不再有一陣比一陣寒冷的北風(fēng)，不再有霜雪，不再是滿目蒼涼。太陽(yáng)悄悄走近，變?nèi)嶙冚p了的南風(fēng)開(kāi)始撫摸安慰它，溪澗里開(kāi)始響起流水的歡笑……這一切都召喚它吐出身體里的嫩芽。它當(dāng)然是忍不住，探頭探腦，展露它隱藏了一冬的心事。它萌發(fā)了，盡管干枯了上半截身體它仍然在半腰萌出了茁壯的芽頭，而且不比頭一年在梢頂萌發(fā)的瘦弱絲毫。

屬于它的一切次第來(lái)臨，不但是春風(fēng)春雨，不但是陽(yáng)光，還有鳥(niǎo)鳴，還有遍野的和它的葉片一樣的濃綠淺綠……這一切讓它迷狂，讓它沉醉。它高高興興，天天和周圍的草木招呼，和它們比賽著成長(zhǎng)。它的芽蕾憋得粗壯，舒展后也格外茂盛，沒(méi)等到太陽(yáng)變得毒辣，那芽蕾已經(jīng)比它去年的整個(gè)身體都大，發(fā)出了八九枝羽狀葉片。它在溪澗上空招搖，甚至能布出一方綠蔭，吸引并不太深的清波里尋找陰涼的小魚們駐留。

總之在最初的數(shù)年里，它還算是一帆風(fēng)順，沒(méi)有經(jīng)歷太大的波折。它嘗到的和那個(gè)冬天一樣的苦痛也算不了苦痛，那僅僅是每一株樹(shù)都應(yīng)該經(jīng)歷的折枝碎葉的細(xì)事，沒(méi)有致命，反而能幫它更迅猛成長(zhǎng)。轉(zhuǎn)眼之間它的樹(shù)干已經(jīng)盈握，它現(xiàn)在可不是八九枝樹(shù)葉，而是一小垛，在夏日里，它遮蔽出的陰影也不僅是容納幾只小魚，現(xiàn)在它能夠讓半拉溪澗變得濃黑清涼，它的麾下可以站或臥上一頭牛，也不一定讓它的巴掌大一塊皮毛被太陽(yáng)暴曬。看著一地濃蔭，它為自己的成就沾沾自喜。

它歡喜得實(shí)在是太早了，因?yàn)闉?zāi)難接踵而來(lái)。那是第三年，夏季七月，正是它最好的生長(zhǎng)季節(jié)，但是來(lái)了雷雨和閃電，來(lái)了烏云與驟風(fēng)。盡管它年歲不大，但雷雨驟風(fēng)它還是經(jīng)歷過(guò)幾遭的，它哪能把這些放在眼里。它對(duì)著吼叫狂舞的閃電滾雷唱歌，對(duì)著驟風(fēng)伸展臂膀踢動(dòng)拳腳。這算不了什么，這能算什么，你能把我怎么樣？……越是猛烈的搖晃越讓它愜意，它幾乎沉醉于這種暴虐之中。在它東搖西晃嘿嘿嘿嘿大笑時(shí)，咔嚓一聲——萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，風(fēng)力竟然這樣強(qiáng)勁，只一下，它奮力長(zhǎng)高擴(kuò)展了數(shù)年的樹(shù)冠就給徹底折斷了。

這是一場(chǎng)滅頂之災(zāi)！斷裂發(fā)生在這棵樹(shù)的上半腰，接近樹(shù)冠的地方，相當(dāng)于人的脖頸。整個(gè)樹(shù)冠與身體完全分離，白茬參差，觸目驚心。一溜樹(shù)皮被從茬口扯下，盡管在突如其來(lái)的災(zāi)難中，樹(shù)干出于本能并不放手那溜樹(shù)皮，整個(gè)樹(shù)冠栽落地上，只有那溜樹(shù)皮尚在牽連。樹(shù)冠在半空顯得不大，但趴在地面上，顯得體積龐大，幾乎鋪滿了那條溪澗的溪谷，甚至都沒(méi)有滑落到溪底，就那樣斜歪著身體趴在一大半溪岸上。風(fēng)雨已過(guò)，樹(shù)冠就那樣沉睡溪坡，一動(dòng)不動(dòng)，眼看著枝葉在雨后烈日下失去水分失去綠色漸漸蔫巴。一溜淚水從斷茬流出來(lái)，順著樹(shù)干上被撕裂的樹(shù)皮白口淌落。新鮮的傷口迅速變作褐色，漸漸發(fā)黑。不再有葉片的歡聲笑語(yǔ)，不再有嘆息，橫斷的身體流干了淚水，一點(diǎn)一點(diǎn)干枯。這棵歷盡艱難長(zhǎng)大的樹(shù)，眼看就這樣死于這個(gè)它最喜歡的夏天。

它是一棵經(jīng)歷過(guò)死亡、從偶然中獲取生命的樹(shù)，它不會(huì)就此罷休。它默無(wú)聲息，像是死去了，但那絕不是死，而是在沉默中醞釀爆發(fā)。它斷裂的軀干內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)不息，翻騰著生命的激流與渴望。半個(gè)月后，離那處斷茬半尺的地方，一叢嫩芽鉆了出來(lái)，攜帶著無(wú)盡的憤怒，扭頭弓腰頂撞而出，直指蒼天。這叢芽蕾來(lái)者不善，竟然一出樹(shù)皮就有手腕粗細(xì)，不是一枝，而是數(shù)枝一齊萌動(dòng)。借著夏日的陽(yáng)光，借著暖和的風(fēng)，借著清澗之水，它撲哧一聲就抖散身體，像是一簇箭鏃，向著四方攢射。那是生命的奇跡，只用了不到一個(gè)月的工夫，在那處日漸腐朽發(fā)黑的斷茬附近，一蓋全新的樹(shù)冠揭竿而出，只是體量略小，但不可限量的未來(lái)卻一瞅便知。

成長(zhǎng)總是伴隨著苦難，沒(méi)有誰(shuí)能夠幸免。苦難有多深就能長(zhǎng)多高。這場(chǎng)斷頭之難影子雖長(zhǎng)，但畢竟安然度過(guò)，到了第二年夏天，這樹(shù)膨散的樹(shù)冠枝葉婆娑，哪有一絲昨天災(zāi)難的陰影！就是那處斷茬，也被日月風(fēng)雨消弭，趨于平復(fù)。新生的枝干很快代替了那截?cái)嗫莸能|體，它僅僅是稍稍逸出，避開(kāi)正在枯朽的斷茬，在茬口的上方輕易就再度上下筆直，就像這棵樹(shù)從沒(méi)有過(guò)斷裂一樣。第三年這樹(shù)的軀干已經(jīng)上下接近一致，只有專事伐木的家伙才能看出這棵樹(shù)的脖頸處發(fā)生過(guò)災(zāi)難，幾近置它于死地。枯茬朽黑脫落，斷口處形成一處拳頭狀的疤痕，就是那疤痕，也并不清晰，像是一處長(zhǎng)得過(guò)快的樹(shù)皮形成的渦紋。災(zāi)難的影子被陽(yáng)光蒸發(fā)，只有這棵樹(shù)的內(nèi)心，糾結(jié)著這場(chǎng)災(zāi)變無(wú)法消弭的陰影，這陰影染黑了它緊抱著的圈圈年輪。

這樹(shù)茂茂盛盛長(zhǎng)粗長(zhǎng)高，它俯視著溪澗，俯視著漸漸低矮下去的周圍的各類樹(shù)木，有歷盡滄桑之感。在有風(fēng)的日子，它甚至開(kāi)始數(shù)說(shuō)過(guò)去，所有那些痛苦的磨難開(kāi)始變成一種黃金的閱歷，讓它不但身量高大，更覺(jué)得身經(jīng)百戰(zhàn)，一種優(yōu)越感像一柱瀑布從樹(shù)冠貼體而下。是的，它有點(diǎn)自滿自足，覺(jué)得自己已經(jīng)算是常勝將軍，雖歷經(jīng)坎坷但仍然茁壯，傲視群雄。

但這樹(shù)高興輕松得實(shí)在是太早了，因?yàn)椴痪弥螅簿褪菙囝^之后兩三年時(shí)間，它的身體已經(jīng)膨脹到碗口粗細(xì)——這時(shí)候，一場(chǎng)山火不期而至。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)山火，一棵樹(shù)就不算真正見(jiàn)過(guò)世面。那才真是生與死的考量，與道聽(tīng)途說(shuō)的，與想象的，面貌殊異。那是一個(gè)初秋的正午，這樹(shù)經(jīng)驗(yàn)豐富，正在算計(jì)何時(shí)收回葉片中的碧綠，何時(shí)送走那些葉片并開(kāi)始悄悄發(fā)育更繁密的根系。在它這樣計(jì)劃的時(shí)候，突然之間天地就變了。它能感覺(jué)到那蹊蹺的變化，但陽(yáng)光照樣燦爛，溪澗間照樣蟲(chóng)鳴唧唧，不遠(yuǎn)處有許多蟈蟈在唱歌，它們趴伏在地面的草叢中，當(dāng)然不能像它那樣高瞻遠(yuǎn)矚。它呼吸到空氣中的異味，接著它的樹(shù)枝迎來(lái)了第一批客人——那是些各色鳥(niǎo)類，有喜鵲、山雀、黃鷺、鷓鴣、啄木鳥(niǎo)、貓頭鷹……它們驚慌失措，磔鳴不已，而突然，它竟然看見(jiàn)頭頂上一只平素從來(lái)都是泰然自若不動(dòng)聲色的老鷹倉(cāng)皇疾飛而去，而有一群有著漂亮的五彩長(zhǎng)羽的野雞咯咯叫著低低掠過(guò)它的旁邊。接著它看見(jiàn)了蛇、蛤蟆、蜥蜴、松鼠、野兔、狐貍甚至還有一只孤狼、兩三只山獾、一小群山貓……這些安然生活在大山之中難得一見(jiàn)的各色獸類紛紛躍動(dòng)，朝著一個(gè)方向奔逃！它們顧不得澗陡水深，有的一躥而過(guò)，有的掉落進(jìn)水里，泅水而去。有一只野兔甚至摔傷了后腿，它本來(lái)想一跳躍過(guò)深澗，但它的跳遠(yuǎn)功夫欠精，就那樣嘩啦跌進(jìn)了水里。還好，離對(duì)岸不算太遠(yuǎn)，它拖著摔壞的傷腿一顛一顛狼狽而去。它們一律驚慌失措，像是在進(jìn)行世紀(jì)大遷徙，在逃難，在躲避災(zāi)禍。但災(zāi)禍仍在遠(yuǎn)方，看不到絲毫蹤影。它搖動(dòng)著頭顱尋找，是的，它找到了，空氣中有一絲焦煳味，只有嗅慣了溪谷里清涼氣息的樹(shù)才能分辨出來(lái)那種不正常的氣味。它警惕起來(lái)，它知道一場(chǎng)災(zāi)難正在逼近，但弄不清這災(zāi)難是什么樣子，該如何折磨它。它有點(diǎn)恐懼，它知道世界上的災(zāi)難多種多樣，每一種災(zāi)難都能帶來(lái)嶄新的痛苦，與之前判然有別。但它是一棵樹(shù)，它只能站在原地等待而不能躲避。它是一棵迎接災(zāi)難的消息樹(shù)。

到了那天下午，日落時(shí)分，它才看見(jiàn)災(zāi)難的面容。按說(shuō)太陽(yáng)落山，星光月光皎潔，但在這條溪谷里，平日接踵而來(lái)的濃密的黑暗沒(méi)有了，那種黑暗是安靜的茂密的，比這樹(shù)的最濃密的樹(shù)條上的樹(shù)葉更茂密，但此刻黑暗卻被稀釋，閃爍的撲朔迷離的紅光驅(qū)散了黑夜。山火由遠(yuǎn)而近，身影漸漸分明。它有長(zhǎng)長(zhǎng)的難以置信的烏黑頭發(fā)，有猙獰的一會(huì)兒流血一會(huì)兒又溢彩的臉膛，它忽高忽低，跳躍奔突，比所有山林中的野獸都更狂野不羈更盛大。這樹(shù)看呆了，一動(dòng)不動(dòng)。空氣在變得灼熱，它沒(méi)有意識(shí)到那就是山火，馬上就要一起燃燒，它的生命終要轟轟烈烈一場(chǎng)，之前經(jīng)歷的所有曲折就要變作一垛噼噼啪啪的火焰，一層遮覆地面的灰燼。它被迎面走來(lái)的輝煌吸引，忘記了一切。這時(shí)候它才明白它是渴望燃燒的，渴望變作火焰，這是與生俱來(lái)的一種本能，是所有樹(shù)的夢(mèng)想。它蘊(yùn)含著無(wú)限生機(jī)，卻時(shí)時(shí)渴望毀滅。

它聽(tīng)見(jiàn)了黑暗崩塌破碎的聲音，無(wú)奈、哀婉而轟然墮地，甚至還發(fā)出垂死的唧唧聲，像是秋夜里一種什么蟲(chóng)子的呻吟，紡織娘或者蟋蟀。但山火太妖嬈了，有點(diǎn)激動(dòng)人心。她美麗而熱烈，光焰四射，攜帶著呼嘯而來(lái)的歡笑，似乎她活著就是為了歡呼，呼呼呼呼。她向它走來(lái)，它碧綠的葉片染上了朝霞般的赭紅，愈顯茂密。它感受到了溫暖，和初秋的夜涼形成鮮明的比照。它想抓住這溫暖，似乎這樣就能抓住那讓它無(wú)限留戀的盛夏。這棵向暖而生的樹(shù)忘記了一切，望著漫野流淌的紅色黃色，以為夏天正在涌向它，它可以從此一直待在夏天里了，可以天天茂茂盛盛生長(zhǎng)了。直到它的樹(shù)葉在一陣灼燙的風(fēng)里失去水分，褪去碧綠，慢慢變成白色。那不僅是熱風(fēng)，而是脫離了母體單獨(dú)行動(dòng)的火焰，沒(méi)有顏色但更熱燙，是隱藏的火焰，是焰心的一部分。葉片甚至來(lái)不及收縮，瞬間變得蒼白，接著就呼啦變成紅色的一小朵——是的，樹(shù)葉開(kāi)始燃燒了！那是一種劇疼，無(wú)法忍受但又痛快無(wú)比。這棵樹(shù)從沒(méi)有品嘗過(guò)這種劇烈的痛楚，不知道最深度的疼痛和最淋漓的歡樂(lè)有異曲同工之妙。它昏厥了，分不清是痛是快。它的每一片葉子變成黑色的像是粉碎了的蝴蝶翅膀，灰屑飛揚(yáng)，噼啪號(hào)叫。如果它的身體里的汁液不爭(zhēng)著朝外窺瞰它仍然會(huì)沉浸在這紅黃的奇觀里，但它突然覺(jué)得自己要折斷了——這對(duì)它來(lái)說(shuō)是最要命的，因?yàn)樗穱L過(guò)折斷的滋味。它囈怔過(guò)來(lái)才發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)叢火焰在舐舔它的身體，像是老虎在用舌頭挑逗無(wú)力反抗的獵物。它聽(tīng)見(jiàn)自己的皮膚爆裂的叭叭聲響，它的樹(shù)汁從破裂處冒出來(lái)，又立馬燃燒變成一簇簇歡快的焰叢。它知道這就是死，死亡正在包圍它，正在義無(wú)反顧地?fù)锍炙０〔唬皇潜黄龋撬约合肴紵胨馈Ｋ释@樣痛快的死亡。它必死無(wú)疑。沒(méi)有哪一棵樹(shù)能逃過(guò)這野蠻的大火。它幻想著渾身生出無(wú)數(shù)的紅色枝芽像是那一年狂風(fēng)拂動(dòng)枝葉躥飛接著轟然折首觸地……

它渴望著死但并不能決定生死，也許在它于此落地生根的那一刻已經(jīng)決定它不能死于一場(chǎng)山火，無(wú)論這火勢(shì)多么囂張。這棵樹(shù)依澗而生，山澗給了它生命也再次挽救了它的生命：山火燒著了它的半邊身體，但向澗的那一側(cè)山火無(wú)能為力，而從遠(yuǎn)處越過(guò)澗溝的火焰無(wú)論怎樣居心叵測(cè)也無(wú)法回頭夠到這岸，于是這棵樹(shù)保全了一半身體。還有就是它長(zhǎng)得太快了，已經(jīng)碗口粗細(xì)，所以拂掠而過(guò)的山火無(wú)法燒透它，囂張的火焰不能讓堅(jiān)實(shí)而富含汁液的樹(shù)體一下子屈服。

它的樹(shù)干燃燒了一半，搖搖欲墜。它頭上的葉片全部被燒光，連葉梗也沒(méi)留下。它成了禿子。哪怕是刮來(lái)一陣小風(fēng)，它的樹(shù)干也咿呀呀發(fā)出干燥的叫喚，伴隨著這難聽(tīng)的聲音就有炭屑點(diǎn)點(diǎn)塊塊墜落，從而讓它的身子愈顯單薄。它的身體內(nèi)好像沒(méi)有了內(nèi)容，只有薄薄的樹(shù)皮在苦苦支撐。它周圍所有的樹(shù)木悉數(shù)毀滅，一片參差的黢黑斷茬直指蒼天。和它們相比，它確實(shí)是幸運(yùn)的，但它也面臨著隨時(shí)折斷的危險(xiǎn)。它孤零零地站立著，它還活著嗎？或者業(yè)已死亡？一切像是夢(mèng)境，它不能斷定自己是生是死，疼痛洶涌，它被疼痛充滿。腰部吱呀一響疼痛更劇烈，似乎它正在遭受雷擊，身體崩散毀滅。一次又一次地雷震，一次又一次地死亡。它甚至不知道它是站著還是躺著，它對(duì)空間沒(méi)有了概念。也許這就是死亡，站立著死去。粉碎了聚合，聚合后再粉碎。

石頭都被燒得炸裂，到處是煙熏火燎的遺跡。沒(méi)來(lái)得及逃走的小動(dòng)物的尸體燎光了毛發(fā)，拘攣成一小團(tuán)。連地上的雜草都變成了薄薄的灰燼，除了黑暗還是黑暗，沒(méi)有一絲綠色。在濃綠遍野的季節(jié)看不見(jiàn)綠色才是最可怕的，也最絕望。活著和死去已經(jīng)沒(méi)有兩樣。這棵樹(shù)不再掙扎，它孤立于焦黑之上，靜等著攔腰折斷。它的那半截樹(shù)皮實(shí)在無(wú)力支撐，它只能傾圮頹塌。

山火過(guò)后落了一場(chǎng)小雨，雨滴淋漓在它敞開(kāi)的傷口上，它在疼痛中感覺(jué)無(wú)限滋潤(rùn)。雨水，是它最渴望的。雨后天放晴了，太陽(yáng)仍然白光閃爍。這是夏末秋初的太陽(yáng)，發(fā)射著光和熱，催促著一切植物快快生長(zhǎng)。數(shù)天之后，碧綠的草尖就鉆透地皮上那層薄灰，一株山杏樹(shù)的根部躥出了第一簇茁壯芽蕾。一切都在復(fù)蘇，就像春天時(shí)那樣。這棵樹(shù)竟然一直站立著，在吱吱呀呀中腰身并沒(méi)有折斷。這真是奇跡！在它羨慕其他樹(shù)木的那些幸運(yùn)芽蕾時(shí)，它感到了頸項(xiàng)上炸裂的刺痛，它悚然一驚，以為大難終于臨頭。但它錯(cuò)了，那不是焦炭的傷口的疼痛，而是略帶嫩黃的一簇芽頭。它發(fā)芽了！它竟然又發(fā)芽了！當(dāng)?shù)弥钪⑶艺诎l(fā)芽就要舒展葉片時(shí)，它的激動(dòng)無(wú)以言表，它真想從地底下連根跳起。

不是一簇，而是無(wú)數(shù)簇。葉芽接二連三生發(fā)，舒展的速度驚人。它只用了十天，就讓半邊的樹(shù)冠枝條全部覆滿葉片。另半邊的枝條徹底死了，漸漸干枯。它的希望像太陽(yáng)升起，光耀天空。它渾身充滿力量。它要拼搏，要治愈身上起伏不平的創(chuàng)口，要再度枝茂葉繁。它借著風(fēng)勢(shì)，一點(diǎn)點(diǎn)抖落樹(shù)干里的炭屑。它對(duì)已經(jīng)枯干的枝條無(wú)能為力，但它知道到了冬天，北風(fēng)自會(huì)搖落那些枯枝，它現(xiàn)在只管伸過(guò)去枝葉占據(jù)那些枯枝的空間即可。它日日夜夜滋生皮層，長(zhǎng)出一疙瘩一疙瘩的瘤突，悄悄擠開(kāi)那些成為雜質(zhì)的焦炭。它得快馬加鞭生發(fā)皮層，供它恣意生長(zhǎng)的熱烈天氣所剩無(wú)幾，它要趕在凜冽的秋風(fēng)蒞臨之前彌漫皮層填補(bǔ)傷口。它要讓皮層木質(zhì)化，只有這樣才能抵御深冬里兇猛的寒風(fēng)。它沒(méi)有在一場(chǎng)大難中夭折，也不能被接踵而來(lái)的冬天挫敗。

這棵遍體鱗傷的樹(shù)，這棵死了一半的樹(shù)，站直在那個(gè)秋天里，站直在那個(gè)寒冬里。它雖然身體的半邊布滿瘤突與凹陷，但它在北風(fēng)里站得筆直，沒(méi)有崩裂折斷。它是傲立的不倒戰(zhàn)旗，千瘡百孔仍獵獵作響。

又一個(gè)春天來(lái)臨，這棵疙疙瘩瘩丑陋的樹(shù)發(fā)現(xiàn)它高過(guò)了所有同伴，周圍剛剛長(zhǎng)成的次生樹(shù)苗與它比簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。它發(fā)現(xiàn)自己得風(fēng)得水，占盡先機(jī)。再?zèng)]有樹(shù)木能遮蔽它與它爭(zhēng)奪陽(yáng)光，甚至小病小災(zāi)它也能免除，因?yàn)樗鼘?shí)在太高了，蟲(chóng)子們爬上去都費(fèi)事，所以它不再罹患任何病蟲(chóng)害。對(duì)一棵山野里的樹(shù)木來(lái)說(shuō)，身體蛀出孔洞葉片被蟲(chóng)子蠶噬本屬家常便飯，沒(méi)有樹(shù)木能夠幸免，而現(xiàn)在它卻可以一身清爽。它不敢回憶那場(chǎng)紅光閃爍灰燼紛飛的大火，但有時(shí)它竟然覺(jué)得它應(yīng)該感謝那些蘊(yùn)滿災(zāi)難的紅色火叢。

它生長(zhǎng)得實(shí)在太快了，它的皮層第二年已經(jīng)完全充填包裹傷痕，另半邊樹(shù)冠的枝葉也扭著頭生長(zhǎng)，完全替代了這半邊枝葉。到了第三年，它的腰身已合抱粗細(xì)，不走近細(xì)看，根本分辨不出它合圍的身體遭受過(guò)重創(chuàng)。環(huán)繞過(guò)來(lái)的皮層融合一體，最初的凹凸很快抻平，樹(shù)皮布滿均勻的菱形裂紋，就像從溪澗揭掉一層漣漪貼在上面。它的苦難記錄在年輪里，只有鋸開(kāi)它的身體才能看見(jiàn)那些苦痛形成的旋渦和疙瘩。它的痛苦深藏于內(nèi)心。

它從不敢怠慢分秒。它日日夜夜勤奮成長(zhǎng)。它盡力膨脹樹(shù)冠伸展根系。它要長(zhǎng)出越來(lái)越稠密的葉片，要在陽(yáng)光里閃亮，要在風(fēng)中飄搖跳舞。它要伸出和土粒一樣多的絨根，長(zhǎng)出和它的枝杈一樣粗大的主根。它太喜歡風(fēng)和陽(yáng)光，太喜歡水和土。它熱愛(ài)它站立的這個(gè)地方，熱愛(ài)這一切。

三年過(guò)去了，五年過(guò)去了，十年過(guò)去了……它忘記了時(shí)間，它耽于享受陽(yáng)光與風(fēng)，沉醉于一圈又一圈的年輪擴(kuò)展。如今它的枝丫早已夠到對(duì)岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了對(duì)岸。它的大根小根編織成一面密實(shí)的網(wǎng)絡(luò)鋪滿溪坡，那面溪坡盤錯(cuò)的全是樹(shù)根，幾乎沒(méi)有了砂石。它的根竟然越過(guò)溪底到達(dá)對(duì)岸，開(kāi)始在對(duì)面的岸坡偶露崢嶸。它的軀干碩壯粗闊，因?yàn)樯L(zhǎng)過(guò)快在近地處形成褶皺，褶皺之間竟然能窩藏一個(gè)人。下雨的天氣你站到樹(shù)下，身上仍會(huì)干爽爽的，衣服不會(huì)被淋濕。那茂密的層層疊疊的樹(shù)葉能夠遮擋一場(chǎng)中雨。

你只有在深夜里才能聽(tīng)見(jiàn)它一聲聲低沉的嘆息。它在黑暗中回憶往事，它黯然神傷。但它只在暴烈的風(fēng)中發(fā)怒，從不哭泣。

它是一棵公樹(shù)，秋天它的枝丫光禿禿的，結(jié)不出堆疊成垛的金黃籽串。它不能遍撒種子，讓子嗣簇?fù)砦等怀闪帧︽萘⑹撬乃廾?/p>

它是一棵充滿苦難的樹(shù)。它是一棵臭椿。

莊子稱它為“樗樹(shù)”，美國(guó)作家福克納則叫它“天堂樹(shù)”。

它是風(fēng)景樹(shù)，徒有好看的外貌，要是你揉碎它的羽狀復(fù)葉，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的汁液臭不可聞，拒人于千里之外。

【趙蘭振，1964年出生，河南省鄲城縣人，現(xiàn)居北京。曾做過(guò)醫(yī)生、文學(xué)編輯等。1991年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》《溺水者》，中短篇小說(shuō)集《草靈》《摸一摸閃電的滋味》。】