河流在村莊正北。據(jù)傳那里曾是西遼河故道，千百年間水勢時漲時落。河邊有一處荒涼的渡口，常年有個擺船人在這里撐著木船，擺渡著不斷走出去和回來的人們。

我要到河對岸的小鎮(zhèn)去。母親送我到渡口，我上了船。母親揮著手，那褪色的紅頭巾越來越遠(yuǎn)。船夫光著膀子，用力拉著鐵索。水面波光粼粼，河水好像一直在倒流，船一直在后退。然而，船終于還是到了對岸。我在小鎮(zhèn)乘上火車，趕往更遠(yuǎn)的一座城市。

那是多年前的舊事了。2003年秋天，我剛成為一名記者。此前我在東大荒老家有一份正式工作，可我始終有“生活在別處”的錯覺，或許那根本不是錯覺。我極其迷惘，找不到生活的意義。工作之余我就去單位圖書室讀書，欲從書中尋求答案。我每每讀著書，便望向前院的屋頂發(fā)呆，那里時常有風(fēng)吹過，掠過幾片飄零的葉子和鳥兒。

有一天我想明白了一些事。我不再患得患失，很快辭職離開了。我不知道這個選擇究竟是對還是錯，只是聽?wèi){內(nèi)心的指引，帶著自斷后路的決絕。后來的年月里，我無數(shù)次往返于村莊與城市之間。那荒涼的渡口，一端連著故土，一端通向遙遠(yuǎn)的未來。

1986年，東大荒遭遇了一場百年未遇的特大洪水。西遼河和東遼河仿佛商量好了一般，同時發(fā)了大水。僅有一條細(xì)流的西遼河故道河水猛漲，先吞沒了河堤，繼而漫過玉米地，沖毀了鄉(xiāng)間小路，一路浩浩蕩蕩，勢如破竹。我父親那年三十二歲，是村里的支書，他帶領(lǐng)村民日夜防洪筑堤，在村北筑起一道高高的大壕（就是大堤，我們村子土稱叫大壕），逼停了西遼河咆哮的洪水。

然而，東南方向幾十里外的東遼河水還是漫過了許多村莊，在一個細(xì)雨如絲的深夜抵達(dá)我家門前。村莊腹背受敵，情勢危急，人們慌忙逃難。父親十幾天沒有回家了，一直帶領(lǐng)村民在一線抗洪。母親沉著地把家里的米面搬到房梁上，又把雞舍和豬圈的門打開。我那天還因為挖野菜摔傷了腿，無法行走。母親背著我，拉著五歲的弟弟，哥哥姐姐背著包裹，跟著人群冒雨走出了村子。

渡口不知何時出現(xiàn)一艘渡船。然而母親身弱力薄，又拉扯著四個孩子，根本擠不上去。船上早已站滿了人，一個老奶奶不顧危險，蹚著齊腰深的水走到船邊，雙手死死抓住船板，被船上的人拉了上去。這條方圓百里唯一的船，此刻就像諾亞方舟，載著生的希望。那夜，一個孕婦強撐著爬上船，平安離開渡口后，未等走到小鎮(zhèn)，動了胎氣，生下一個女嬰。嬰兒的父母抱著這個順?biāo)鴣淼暮⒆樱∶盀薄?/p>

幾經(jīng)彷徨，母親無奈帶著我們離開。我伏在母親的后背上，只來得及透過擁擠的人群縫隙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼渡船。深夜的渡口，黑黝黝的，在嘈雜的人流和喊叫聲中，我心里說不出來是什么滋味。母親一路背著我，帶著我們沿大堤繞路多走了一個多小時，走到鐵路橋上。慌亂的人群中，我們驚喜地遇到了祖父。祖父一把接過我放在背上，穩(wěn)穩(wěn)地跨過鐵路浮橋（其實就是鐵路橋，不曉得為什么當(dāng)?shù)厝艘恢惫芩小拌F路浮橋”）。洪水就在橋下呼嘯奔騰。我閉上眼睛，一邊心驚膽顫，一邊又感到無比安全。

大洪水過后，西遼河有幾年水量很大，渡口的船也忙碌起來。附近十里八村的鄉(xiāng)親們都從這里乘船越過西遼河，到外面去討生活。

我自幼體弱，卻又沒什么病，長到十二三歲，上了初中，遇到稍大一點的風(fēng)，連自行車都騎不動。上初三的哥哥騎著“二八大卡”，我坐在車后座上，十幾里的鄉(xiāng)間小路，風(fēng)里雨里雪里，跑了一年。哥哥上高中后，姐姐又騎自行車帶了我一年。父母擔(dān)心我的身體，商量過后，由父親帶著我去百里外的鄭家屯鎮(zhèn)（現(xiàn)在的雙遼市）找一位有名的老中醫(yī)看看。那年我十三歲，第一次乘坐渡船。

船上照例擠滿了人。我不知道他們都去干什么，船上因何這般熱鬧。我對這艘當(dāng)年沒有擠上去的船感到新奇。在我們東大荒平原上，并沒有什么水路，船只格外稀少。能坐一回船，令我很興奮。船身斑駁破舊，隨著鐵索左右搖擺，我因?qū)Ｗ⒌囟⒅娑械窖灐?/p>

第二次乘坐渡船是在半年后。大伯去鄭家屯醫(yī)院看病，順便帶著我也去開中藥。他把我放在船艙中間的位置，以防我掉下去。回來不久，大伯就病倒了，病得很重，很快就起不來了。有一次我放學(xué)后去看他，他一個人躺在冰冷的炕上，已經(jīng)不能翻身了。他呼喚我的小名，讓我給他倒碗水。昔日壯實能干的大伯瘦得皮包骨頭，臉頰塌陷，面色青黑。我嚇得不敢上前。我拎了拎，暖壺里空空的。我來到鍋灶前，生火燒水。一鍋水煮開，我給大伯倒了一碗，放在他的枕邊。我摸了摸炕，冷冰冰的。我又去灶膛里添了把柴火，回到屋里。大伯喝了熱水，臉色好看了些，叫我坐到炕邊說說話。可我害怕得不知道說什么好，坐了一會兒就走了。

大伯沒能熬過那個冬天，終于還是去世了，那年他才42歲。我時常懊悔，當(dāng)時為什么沒能多陪陪大伯，多說幾句話也好。

離開家鄉(xiāng)以后，我進(jìn)了城市，先是到書店賣書，不久后成為一名記者。從那年起，我采訪過很多人，有機會走進(jìn)他們的內(nèi)心。我發(fā)現(xiàn)，無論看上去多么平淡無奇，平凡甚至無趣的人，他們都在各自生活的洪流中熬煮，翻越他們命里的一道道溝坎。他們拉著生活沉重的套子，低頭往前走，悲喜自行下咽。他們與我的那些鄉(xiāng)鄰何其相似。“過哪河，脫哪鞋。”他們說著這樣堅韌的話，不緊不慢地過著一生。

也許人人心中都有一個渡口，在人生遇到關(guān)口時用以自渡。

五年前我?guī)е浑p兒女回故鄉(xiāng)去。途經(jīng)渡口，七歲的兒子跳下車來，在寬闊的岸邊奔跑。三歲的小女兒拾起幾塊粗扁的河石，說是要帶回城去，放在魚缸里給小魚做床鋪。我站在昔日的河邊，緩緩的水流漫不經(jīng)心，空曠的風(fēng)依舊吹來清冽的氣息。兒子撿起一根樹枝來，蹲在濕潤的沙土上畫畫。我恍惚看到曾經(jīng)年少的自己，也是在這個渡口，橙黃色的夕陽下，在沙土上刻過一個名字。

許多的畫面都是轉(zhuǎn)瞬即逝，渡口人來人往。有的人走出去，再也沒有回來，有的人走回來，再也沒有出去。渡口聯(lián)結(jié)著村莊和外面的世界。我的小侄兒和侄女也走出渡口到外地求學(xué)，一茬茬孩子們出去見識更遼闊的世界，如蒲公英的種子一樣飄落到天南海北，長大后偶爾衣錦還鄉(xiāng)；更多的青壯年從這里走出去，到城里做最辛苦的工，吃最簡單的飯，數(shù)著銀行卡上增長的數(shù)字，憧憬著給妻兒帶來好日子；患病的人心懷忐忑出去尋醫(yī)問藥，帶著希望或絕望歸家……渡口無聲，看著村莊的悲歡離合，看著一代代人用力地生活，迎著年復(fù)一年的風(fēng)雨，在囂鬧和孤寂里靜靜地守望著。

走出渡口已二十一年，去年秋季我又回了一次故鄉(xiāng)。渡口已無渡船，船夫也不知去向，一道鐵制浮橋橫貫兩岸，汽車來來往往如履平地。早年間河邊生長著大片蘆葦，如今已被遍野的玉米和高粱覆蓋。那荒涼的河邊，那繁忙的渡口，不斷地迎來送往，不斷地告別重逢，不斷地淹沒失去，不斷地重建新生。渡口從未消逝，它已然成為故鄉(xiāng)的影子，通向遙遠(yuǎn)的未來。