書(shū)在,人未遠(yuǎn) ——任繼愈馮鐘蕓的藏書(shū)
每年四月底的某二天,清華圖書(shū)館老館的大庫(kù)面向校友開(kāi)放,鱗次櫛比的黑色書(shū)架一排緊挨著一排,上面擺滿(mǎn)了沾滿(mǎn)塵土的一摞摞書(shū),散發(fā)出舊書(shū)特有的霉腐味。好多老校友到那二天會(huì)朝圣般涌向老館大庫(kù),來(lái)聞一聞積存近百年的沉郁舊氣。那天,我目睹有個(gè)頭發(fā)花白的校友,站在過(guò)道中間,突然駐足朝著舊書(shū)長(zhǎng)吸一口氣,然后心滿(mǎn)意足地道:還是那股老味道!
我沒(méi)有受過(guò)清華圖書(shū)館百年舊氣的熏陶,無(wú)法體味此刻校友來(lái)這里的心緒。穿行在黑色書(shū)架之間,只感覺(jué)那一刻,我與來(lái)過(guò)這里的前輩學(xué)人同聚在一個(gè)空間。
楊絳坐過(guò)的小書(shū)桌依舊擺在老庫(kù)二層靠窗的地方。好事者在桌前豎起一個(gè)易拉寶,說(shuō)明楊絳曾在此觀書(shū)。來(lái)這里的校友會(huì)在書(shū)桌前坐下來(lái),暖暖座,安安靜靜拍一張照片。楊先生走了好幾年了,因?yàn)檫@張桌子的存在,好像她從來(lái)沒(méi)有走遠(yuǎn)過(guò)。
2011年任繼愈后人以任繼愈和夫人馮鐘蕓的名義,把他們生前的藏書(shū)捐給清華大學(xué)圖書(shū)館。圖書(shū)館曾在新館四層設(shè)立“任繼愈文庫(kù)”對(duì)外開(kāi)放。去年冬天文庫(kù)移入老館大庫(kù)二樓,從人間重返深閨,位置就在楊絳坐過(guò)的書(shū)桌一側(cè),有同時(shí)代人的書(shū)桌相伴,似乎也不寂寞。
上萬(wàn)冊(cè)藏書(shū),伴隨這對(duì)學(xué)者伉儷走過(guò)漫長(zhǎng)的讀書(shū)生涯,那些穿過(guò)指縫的時(shí)光,散落在一本本書(shū)上,無(wú)聲地見(jiàn)證了他們與書(shū)相處的日子。現(xiàn)在他們的主人駕鶴遠(yuǎn)行,他們看過(guò)的書(shū)被送進(jìn)他們?cè)?jīng)讀書(shū)的地方,或許正應(yīng)了那句老話:書(shū)比人更長(zhǎng)壽。書(shū)在,人未遠(yuǎn)。
一
要不是那本吳冠中《生命的風(fēng)景》(北京十月文藝出版1998年6月版)上面的題識(shí),想不到作為哲學(xué)史家的任繼愈會(huì)關(guān)注畫(huà)家吳冠中:“第七屆國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)購(gòu)。一九九八年九月二日,任遠(yuǎn)同往”,下面鈐有“任繼愈章”。
二十世紀(jì)整個(gè)九十年代的藝壇,吳冠中一直是焦點(diǎn)人物,他創(chuàng)作的水墨畫(huà)連續(xù)多年是在世中國(guó)畫(huà)家畫(huà)價(jià)最高紀(jì)錄的保持者。1993年的吳冠中假畫(huà)案幾經(jīng)起落,到1996年塵埃落定。1997年吳 冠中發(fā)表的文章《筆墨等于 零》更引起畫(huà)壇的軒然大波。這幾年又是吳冠中文章寫(xiě)得最多,文集出版最多的幾年。作為畫(huà)家,他的畫(huà)展不斷在國(guó)內(nèi)外亮相。
任繼愈那年已經(jīng)八十二歲了,仍在女兒的陪伴下興致勃勃前往圖書(shū)博覽會(huì)。《生命的風(fēng)景》當(dāng)年6月出版,是吳冠中的個(gè)人自傳,出版社推介這本書(shū)“以獨(dú)特的人生視角審度了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)一個(gè)中國(guó)畫(huà)家尋求生命價(jià)值和審美理想的歷程”。也許因吳先生一直在輿論漩渦中,任先生大概想了解這位只小自己三歲的同時(shí)代人,才買(mǎi)了這本書(shū)。
那次博覽會(huì),據(jù)任繼愈的書(shū)跋,他還買(mǎi)了《李銳論說(shuō)文選》。書(shū)跋文字與吳冠中的那本相似:“一九九八年九月二日購(gòu),第七屆國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì),與任遠(yuǎn)同往。”任遠(yuǎn)是任繼愈的女兒。鈐印與吳冠中那本相同,完全沒(méi)有書(shū)跋文字常見(jiàn)的那種起伏,也沒(méi)有流露些許情緒。不過(guò),這兩本書(shū)的內(nèi)容,已表明他那個(gè)時(shí)期的讀書(shū)趣味,一些廣受社會(huì)關(guān)注的人物,他們的書(shū)也進(jìn)入他的閱讀視野。吳冠中的書(shū)在他的藏書(shū)里不止一本,還有《短笛無(wú)腔》等。
任繼愈那種接近重復(fù)的書(shū)記文字多次出現(xiàn),如1993年5月4日,北大95周年慶,任繼愈作為校友被邀入住燕園。當(dāng)時(shí)北大西門(mén)南邊圍墻周六、周日有一個(gè)自發(fā)的書(shū)市,規(guī)模非常大。任也曾去那里淘書(shū),買(mǎi)過(guò)《吳宓與陳寅恪》《陳寅恪詩(shī)集》,兩本書(shū)上留下兩段一模一樣的書(shū)跋:“一九九三年五月四日,值北京大學(xué)九十五周年校慶,校園中書(shū)攤林列,因購(gòu)得此書(shū)。又之志。”另一例是1986年9月在北京琉璃廠書(shū)展買(mǎi)得孫楷第《滄州后集》和許姬傳《許姬傳七十年見(jiàn)聞錄》,二書(shū)的書(shū)記文字也相同:“任又之,于北京琉璃廠書(shū)展,一九八六、九。”
一年后的5月4日又有任繼愈在北大買(mǎi)書(shū)的記錄。錢(qián)鍾書(shū)的《談藝錄》上留下了一行文字:“任又之一九九四年五、四于北京大學(xué)售書(shū)廣場(chǎng)。”證實(shí)連續(xù)兩年的五四節(jié),任繼愈都是在北大度過(guò)的,而且都留下了在北大買(mǎi)書(shū)的記錄。
二
任繼愈留在書(shū)上的批注并不多,似乎很吝嗇自己的筆墨。出現(xiàn)這種狀況也許與任繼愈的讀書(shū)習(xí)慣有關(guān),也緣于他晚年視力衰退,他曾把自己的書(shū)齋“潛齋”戲稱(chēng)為眼科病房。翻閱文庫(kù)里的藏書(shū),至少給人的感覺(jué)是這樣的。
眼目所及,見(jiàn)到兩本書(shū)有他正面寫(xiě)出的意見(jiàn)。其一,馮爾康、常建華著《清人社會(huì)生活》(天津人民社1990年7月版),任繼愈記有:“任又之,一九九一年一月收到。本書(shū)保存了一些有史料價(jià)值的資料。”其二,羅爾綱《湘軍兵志》(1984年,中華書(shū)局),任繼愈在書(shū)封面批注:“此書(shū)有兩點(diǎn)可取:①曾國(guó)藩的治軍思想(宗法制)。②曾國(guó)藩用兵費(fèi)用有參考價(jià)值。此外湘淮軍之后,逐漸形成軍人主管地方政權(quán),為后來(lái)北洋軍閥割據(jù)開(kāi)了壞的先例。”
任繼愈對(duì)于大多數(shù)藏書(shū)的看法,后人無(wú)從知道,只能通過(guò)與文庫(kù)中同時(shí)間藏書(shū)的題寫(xiě)方式與鈐印來(lái)作一些推斷。任繼愈在1987年至2005年擔(dān)任北京圖書(shū)館(1998年12月更名國(guó)家圖書(shū)館)館長(zhǎng)期間,獲得過(guò)很多職務(wù)性贈(zèng)書(shū),也得到過(guò)不少同行或同學(xué)或老朋友的送書(shū)。他對(duì)于贈(zèng)書(shū)的反應(yīng)不太相同,常見(jiàn)的幾類(lèi):一類(lèi)是簽名,并記下收書(shū)的年月日;另一類(lèi)除了簽名及簡(jiǎn)單的記述,還加蓋自己的姓名章;更多的是不著一字。當(dāng)然他在書(shū)展、書(shū)市、圖書(shū)博覽會(huì)自購(gòu)的書(shū),一定是他感興趣的。如果按這幾類(lèi)推斷,約略可以看出任繼愈對(duì)書(shū)的看法。比如《李一氓回憶錄》(人民出版社2001年1月版),任繼愈記:“任又之2001.8.20”,還加蓋了“又之珍藏”。《郊叟曝言——周一良自選集》(新世界出版社2001年9月版),該書(shū)為周一良贈(zèng)書(shū),鈐“一良敬贈(zèng)”,扉頁(yè)印有“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給周一良先生八十八華誕”字樣。任繼愈自記:“2001.10.15.收到,故人友誼,可感。又之志言。”唐弢《創(chuàng)作漫談》(浙江文藝出版社),任自記:“任又之一九八六.四.于北圖售書(shū)部。”
以上所列這些書(shū)的簡(jiǎn)單記錄以及鈐印,包括如何得書(shū),其實(shí)已粗粗勾勒出任繼愈對(duì)一些書(shū)的印象,有的盡管沒(méi)有評(píng)價(jià),評(píng)價(jià)自在其中。此外像《金克木人生漫筆》,在目錄的“讀書(shū)篇”,用紅筆對(duì)其中三篇文章——《讀〈西伯戡黎〉》《讀〈聲無(wú)哀樂(lè)論〉》《再閱〈楞伽〉》,在篇名上做了標(biāo)記。對(duì)金克木的另一本學(xué)術(shù)隨筆《文化卮言》(上海文藝社1996年版),則加蓋了印章。當(dāng)年北大的那些老學(xué)者的學(xué)術(shù)隨筆紅極一時(shí),無(wú)論是反思還是批判性的,品讀高齡學(xué)者的書(shū)成為讀書(shū)界的一種風(fēng)氣。
三
任繼愈夫人馮鐘蕓出身于一個(gè)顯赫的學(xué)術(shù)家族。父親馮景蘭是地質(zhì)學(xué)家,中國(guó)礦床學(xué)的重要奠基者。大伯馮友蘭是中國(guó)著名的哲學(xué)家,姑姑馮沅君是文學(xué)史家,馮鐘蕓堂妹馮鐘璞(宗璞)是作家。哲學(xué)家張岱年是她的堂姑父。
1938年馮鐘蕓就讀于西南聯(lián)大中文系,受教于朱自清、聞一多、陳寅恪、羅常培、羅庸等老師,1941~1943年任西南聯(lián)大附中語(yǔ)文老師。1943年受聘任教西南聯(lián)大中文系,是當(dāng)時(shí)聯(lián)大極少的女教員之一。1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,1946年西南聯(lián)大完成其歷史使命后北歸,恢復(fù)原清華、北大、南開(kāi)三校,馮鐘蕓至清華大學(xué)中文系,歷任助教、講師、副教授。1952年全國(guó)高校院系調(diào)整后至北京大學(xué),歷任副教授、教授,研究與主講魏晉南北朝和隋唐時(shí)代文學(xué)。
馮鐘蕓的任教履歷,使她擁有眾多研究中國(guó)文學(xué)的學(xué)生,其中不少成為知名學(xué)者,活躍于二十世紀(jì)八十年代至九十年代。馮藏簽名本,有相當(dāng)一部分來(lái)自她的學(xué)生,昔日的老學(xué)生出成果,都恭恭敬敬呈上一本,上款敬稱(chēng)恩師、師或者先生,如金開(kāi)誠(chéng)《文藝心理學(xué)論稿》、嚴(yán)家炎《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》、張炯《文學(xué)真實(shí)與作家職責(zé)》、張少康《文賦集釋》、劉天壽《中國(guó)古代文學(xué)作品選講》、袁行霈《中國(guó)文學(xué)概論》等。她的老師輩出書(shū),也會(huì)鄭重其事簽名相贈(zèng),如游國(guó)恩主編的《離騷纂義》、林庚《西游記漫話》、吳組緗《宋元文學(xué)史稿》等。李廣田二十世紀(jì)五十年代送給馮鐘蕓的《論文學(xué)教育》,直呼其名:“給鐘蕓,廣田51.4.26”。字寫(xiě)得極其浪漫流利,雖是漢字,卻有拼音文字的灑脫,“廣”字的飛揚(yáng)與“田”字的收束,形成猶如音樂(lè)旋律的收放,顯示經(jīng)過(guò)了“五四”的那代文學(xué)家特殊的豐采,令人一看難忘。同行同門(mén)的饋贈(zèng)也不在少數(shù)。程千帆每值新著出版,總不忘千里投贈(zèng),藏書(shū)中程的簽名本最多,達(dá)八九種之多,如《程千帆沈祖棻學(xué)記》《文論十箋》《沈祖棻詩(shī)詞集》《兩宋文學(xué)史》《校讎廣義》(三種)及《被開(kāi)拓的詩(shī)世界》等等,通常是夫婦雙款,或“繼愈先生鐘蕓夫人賜教”或“鐘蕓、繼愈先生教正”,最見(jiàn)古典文學(xué)教授的敦厚古雅。歷史學(xué)家王永興是任繼愈西南聯(lián)大的同學(xué),贈(zèng)書(shū)上常寫(xiě)“又之兄鐘蕓姊”,可見(jiàn)彼此關(guān)系親近。張芝聯(lián)送書(shū),總是把馮鐘蕓放在任繼愈前面,紳士風(fēng)度,也見(jiàn)于上款。馮的藏書(shū)中有一部分是其年輕時(shí)讀過(guò)的《女神》(郭沫若)、《韓愈志》(錢(qián)基博)、《蘇聯(lián)民間文學(xué)論文集》《文學(xué)底基礎(chǔ)知識(shí)》(以群)等等。更多的是專(zhuān)業(yè)方面的書(shū)籍,如陳寅恪的幾種著作。陳寅恪是馮鐘蕓的老師,后來(lái)馮在北大中文系任教,教的就是中古文學(xué)史,她對(duì)陳寅恪的書(shū)格外珍惜,藏書(shū)中有上古版的《寒柳堂集》《金明館叢稿二編》,都包了書(shū)皮,還在后一本書(shū)的扉頁(yè)用鋼筆注明“1981.4.重慶”,另外也在書(shū)皮上注出書(shū)名與著者。
任繼愈后來(lái)在與學(xué)生交談時(shí),說(shuō)陳先生有遺民情結(jié)。他回憶在西南聯(lián)大讀研究生時(shí),與陳寅恪住同一棟樓,領(lǐng)教過(guò)陳先生的脾氣:有天晚上,鄧廣銘和另一位先生在樓下,討論一個(gè)問(wèn)題,聲音很大。陳先生剛睡下,聽(tīng)見(jiàn)樓下有人大聲喧嘩,非常生氣,就用拐杖使勁敲打地板。鄧先生他們就停止討論,四周頓時(shí)安靜下來(lái)。任繼愈的藏書(shū)里,有眾多與陳寅恪有關(guān)的書(shū)籍,光陸鍵東的《陳寅恪的最后20年》就有三個(gè)版本,這似乎在證明,他晚年有興趣通過(guò)閱讀傳記,進(jìn)一步了解他有過(guò)接觸的史學(xué)家陳寅恪。
四
任繼愈不是傳統(tǒng)意義上的藏書(shū)家,他的藏書(shū)大部分純粹出于閱讀與研究的需要。大概是這個(gè)緣故,從他和夫人馮鐘蕓的藏書(shū)中,可以清晰地看到他們?cè)跁r(shí)代下的閱讀與專(zhuān)業(yè)閱讀,他們是受時(shí)代眷顧的少數(shù)人,但他們的閱讀仍然無(wú)法置身于歷史之外。他們留下來(lái)的書(shū),保留了一代人的讀書(shū)痕跡。比如藏書(shū)中有全套精裝《馬克思恩格斯全集》,列寧、斯大林的各種中文文本,以及毛澤東以及同時(shí)代政治家的文集及各種單行本。還有不少政治人物的傳記、回憶錄與歷史檔案以及時(shí)人的思想史研究著作,推測(cè)這是文集以外的延伸閱讀。還有魯迅的著作,那個(gè)年代過(guò)來(lái)的知識(shí)人鮮有不讀魯迅的,文庫(kù)中魯迅文集、魯迅選本以及各種研究魯迅的專(zhuān)著占了不小的比例。藏書(shū)也反映20世紀(jì)至21世紀(jì)之交二三十年學(xué)術(shù)界的一些動(dòng)向,如許多在世或去世的名學(xué)者的文集、全集相繼問(wèn)世,紀(jì)念已故學(xué)人的專(zhuān)集也成為一時(shí)風(fēng)氣;另一個(gè)現(xiàn)象就是以慶祝某名學(xué)者八十或九十大壽的名義出的論文集漸多,顯示學(xué)術(shù)上的薪傳與脈絡(luò)。
清華圖書(shū)館在介紹任繼愈文庫(kù)時(shí)說(shuō):“這批藏書(shū)涵蓋了人文社會(huì)科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域,數(shù)量多,具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值和研究?jī)r(jià)值。”
任繼愈的研究涉及哲學(xué)史、宗教史與史學(xué),他藏書(shū)的重頭戲不言而喻是那些專(zhuān)業(yè)書(shū)。文庫(kù)中收藏的人文社科類(lèi)圖書(shū),數(shù)量之眾不亞于一個(gè)專(zhuān)業(yè)圖書(shū)館。以儒學(xué)為例,除了二程、張載、朱熹、王陽(yáng)明、陸九淵、王夫之、戴震等重要人物的原著、年譜外,還有大量前人今人、東亞學(xué)者的圍繞儒學(xué)家、譜系、儒學(xué)思想、傳播及其實(shí)踐應(yīng)用寫(xiě)下的專(zhuān)著,涉及經(jīng)典校勘、文獻(xiàn)比較、法義辨析、思想解讀等各個(gè)方面。藏書(shū)是探索一個(gè)學(xué)者思想研究的原點(diǎn)。任繼愈的專(zhuān)業(yè)藏書(shū)里,與儒學(xué)并稱(chēng)的佛道二家的經(jīng)典、教理、教史及其他文化遺產(chǎn)研究類(lèi)圖書(shū)也特別多。此外,藏書(shū)量極大的還有諸子百家的經(jīng)典與研究類(lèi)書(shū)籍,包括了古代邏輯學(xué)因明學(xué)研究專(zhuān)著與考古新發(fā)現(xiàn)的經(jīng)典文本等等,包含文史哲、思想、宗教、美學(xué)等領(lǐng)域,展示其廣闊的閱讀視野。就文庫(kù)陳列來(lái)看,外文書(shū)不多,能見(jiàn)到的是日本學(xué)者的原版書(shū)與少量的俄文書(shū)。顯然,這與任從事的專(zhuān)業(yè)研究與所處時(shí)代背景都有關(guān)。
馮鐘蕓的藏書(shū)則呈現(xiàn)一個(gè)文科教授閱讀、教學(xué)與研究的面貌,一方面是通貫性質(zhì)的,從《詩(shī)經(jīng)》到現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)典詩(shī)文集都有收集;另一方面是專(zhuān)精,其專(zhuān)攻仍放在中古文學(xué)史。文庫(kù)中數(shù)量不少的當(dāng)代知識(shí)人的隨筆,似乎證明這對(duì)學(xué)人伉儷熱心關(guān)注當(dāng)代知識(shí)界的流向與現(xiàn)實(shí)生活。
任繼愈的藏書(shū),其生前就曾選擇一部分捐給家鄉(xiāng)山東平原,但無(wú)疑清華圖書(shū)館的任繼愈文庫(kù)仍是他們夫婦倆藏書(shū)的精華。他們一生買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)、讀書(shū)、著書(shū),與書(shū)相伴的歷程,構(gòu)成他們學(xué)術(shù)生命中重要的一環(huán),同時(shí)也是他們一代知識(shí)人的精神映照。在他們的成長(zhǎng)過(guò)程中,書(shū)起到了什么樣的作用,重要的文化資源怎樣對(duì)他們發(fā)生影響,包括他們又是通過(guò)怎樣的途徑,實(shí)現(xiàn)從閱讀向?qū)W術(shù)成果轉(zhuǎn)化的,藏書(shū)不僅關(guān)聯(lián)著他們的心理變化與學(xué)術(shù)情感起落,閱讀與選擇也隱含了作者的某種情懷。在這個(gè)意義上,藏書(shū)寫(xiě)滿(mǎn)了他們背后的文化心事。