每年四月底的某二天，清華圖書(shū)館老館的大庫(kù)面向校友開(kāi)放，鱗次櫛比的黑色書(shū)架一排緊挨著一排，上面擺滿(mǎn)了沾滿(mǎn)塵土的一摞摞書(shū)，散發(fā)出舊書(shū)特有的霉腐味。好多老校友到那二天會(huì)朝圣般涌向老館大庫(kù)，來(lái)聞一聞積存近百年的沉郁舊氣。那天，我目睹有個(gè)頭發(fā)花白的校友，站在過(guò)道中間，突然駐足朝著舊書(shū)長(zhǎng)吸一口氣，然后心滿(mǎn)意足地道：還是那股老味道！

我沒(méi)有受過(guò)清華圖書(shū)館百年舊氣的熏陶，無(wú)法體味此刻校友來(lái)這里的心緒。穿行在黑色書(shū)架之間，只感覺(jué)那一刻，我與來(lái)過(guò)這里的前輩學(xué)人同聚在一個(gè)空間。

楊絳坐過(guò)的小書(shū)桌依舊擺在老庫(kù)二層靠窗的地方。好事者在桌前豎起一個(gè)易拉寶，說(shuō)明楊絳曾在此觀書(shū)。來(lái)這里的校友會(huì)在書(shū)桌前坐下來(lái)，暖暖座，安安靜靜拍一張照片。楊先生走了好幾年了，因?yàn)檫@張桌子的存在，好像她從來(lái)沒(méi)有走遠(yuǎn)過(guò)。

2011年任繼愈后人以任繼愈和夫人馮鐘蕓的名義，把他們生前的藏書(shū)捐給清華大學(xué)圖書(shū)館。圖書(shū)館曾在新館四層設(shè)立“任繼愈文庫(kù)”對(duì)外開(kāi)放。去年冬天文庫(kù)移入老館大庫(kù)二樓，從人間重返深閨，位置就在楊絳坐過(guò)的書(shū)桌一側(cè)，有同時(shí)代人的書(shū)桌相伴，似乎也不寂寞。

上萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，伴隨這對(duì)學(xué)者伉儷走過(guò)漫長(zhǎng)的讀書(shū)生涯，那些穿過(guò)指縫的時(shí)光，散落在一本本書(shū)上，無(wú)聲地見(jiàn)證了他們與書(shū)相處的日子。現(xiàn)在他們的主人駕鶴遠(yuǎn)行，他們看過(guò)的書(shū)被送進(jìn)他們?cè)?jīng)讀書(shū)的地方，或許正應(yīng)了那句老話：書(shū)比人更長(zhǎng)壽。書(shū)在，人未遠(yuǎn)。

一

要不是那本吳冠中《生命的風(fēng)景》（北京十月文藝出版1998年6月版）上面的題識(shí)，想不到作為哲學(xué)史家的任繼愈會(huì)關(guān)注畫(huà)家吳冠中：“第七屆國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)購(gòu)。一九九八年九月二日，任遠(yuǎn)同往”，下面鈐有“任繼愈章”。

二十世紀(jì)整個(gè)九十年代的藝壇，吳冠中一直是焦點(diǎn)人物，他創(chuàng)作的水墨畫(huà)連續(xù)多年是在世中國(guó)畫(huà)家畫(huà)價(jià)最高紀(jì)錄的保持者。1993年的吳冠中假畫(huà)案幾經(jīng)起落，到1996年塵埃落定。1997年吳 冠中發(fā)表的文章《筆墨等于 零》更引起畫(huà)壇的軒然大波。這幾年又是吳冠中文章寫(xiě)得最多，文集出版最多的幾年。作為畫(huà)家，他的畫(huà)展不斷在國(guó)內(nèi)外亮相。

任繼愈那年已經(jīng)八十二歲了，仍在女兒的陪伴下興致勃勃前往圖書(shū)博覽會(huì)。《生命的風(fēng)景》當(dāng)年6月出版，是吳冠中的個(gè)人自傳，出版社推介這本書(shū)“以獨(dú)特的人生視角審度了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)一個(gè)中國(guó)畫(huà)家尋求生命價(jià)值和審美理想的歷程”。也許因吳先生一直在輿論漩渦中，任先生大概想了解這位只小自己三歲的同時(shí)代人，才買(mǎi)了這本書(shū)。

那次博覽會(huì)，據(jù)任繼愈的書(shū)跋，他還買(mǎi)了《李銳論說(shuō)文選》。書(shū)跋文字與吳冠中的那本相似：“一九九八年九月二日購(gòu)，第七屆國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)，與任遠(yuǎn)同往。”任遠(yuǎn)是任繼愈的女兒。鈐印與吳冠中那本相同，完全沒(méi)有書(shū)跋文字常見(jiàn)的那種起伏，也沒(méi)有流露些許情緒。不過(guò)，這兩本書(shū)的內(nèi)容，已表明他那個(gè)時(shí)期的讀書(shū)趣味，一些廣受社會(huì)關(guān)注的人物，他們的書(shū)也進(jìn)入他的閱讀視野。吳冠中的書(shū)在他的藏書(shū)里不止一本，還有《短笛無(wú)腔》等。

任繼愈那種接近重復(fù)的書(shū)記文字多次出現(xiàn)，如1993年5月4日，北大95周年慶，任繼愈作為校友被邀入住燕園。當(dāng)時(shí)北大西門(mén)南邊圍墻周六、周日有一個(gè)自發(fā)的書(shū)市，規(guī)模非常大。任也曾去那里淘書(shū)，買(mǎi)過(guò)《吳宓與陳寅恪》《陳寅恪詩(shī)集》，兩本書(shū)上留下兩段一模一樣的書(shū)跋：“一九九三年五月四日，值北京大學(xué)九十五周年校慶，校園中書(shū)攤林列，因購(gòu)得此書(shū)。又之志。”另一例是1986年9月在北京琉璃廠書(shū)展買(mǎi)得孫楷第《滄州后集》和許姬傳《許姬傳七十年見(jiàn)聞錄》，二書(shū)的書(shū)記文字也相同：“任又之，于北京琉璃廠書(shū)展，一九八六、九。”

一年后的5月4日又有任繼愈在北大買(mǎi)書(shū)的記錄。錢(qián)鍾書(shū)的《談藝錄》上留下了一行文字：“任又之一九九四年五、四于北京大學(xué)售書(shū)廣場(chǎng)。”證實(shí)連續(xù)兩年的五四節(jié)，任繼愈都是在北大度過(guò)的，而且都留下了在北大買(mǎi)書(shū)的記錄。

二

任繼愈留在書(shū)上的批注并不多，似乎很吝嗇自己的筆墨。出現(xiàn)這種狀況也許與任繼愈的讀書(shū)習(xí)慣有關(guān)，也緣于他晚年視力衰退，他曾把自己的書(shū)齋“潛齋”戲稱(chēng)為眼科病房。翻閱文庫(kù)里的藏書(shū)，至少給人的感覺(jué)是這樣的。

眼目所及，見(jiàn)到兩本書(shū)有他正面寫(xiě)出的意見(jiàn)。其一，馮爾康、常建華著《清人社會(huì)生活》（天津人民社1990年7月版），任繼愈記有：“任又之，一九九一年一月收到。本書(shū)保存了一些有史料價(jià)值的資料。”其二，羅爾綱《湘軍兵志》（1984年,中華書(shū)局），任繼愈在書(shū)封面批注：“此書(shū)有兩點(diǎn)可取：①曾國(guó)藩的治軍思想（宗法制）。②曾國(guó)藩用兵費(fèi)用有參考價(jià)值。此外湘淮軍之后，逐漸形成軍人主管地方政權(quán)，為后來(lái)北洋軍閥割據(jù)開(kāi)了壞的先例。”

任繼愈對(duì)于大多數(shù)藏書(shū)的看法，后人無(wú)從知道，只能通過(guò)與文庫(kù)中同時(shí)間藏書(shū)的題寫(xiě)方式與鈐印來(lái)作一些推斷。任繼愈在1987年至2005年擔(dān)任北京圖書(shū)館（1998年12月更名國(guó)家圖書(shū)館）館長(zhǎng)期間，獲得過(guò)很多職務(wù)性贈(zèng)書(shū)，也得到過(guò)不少同行或同學(xué)或老朋友的送書(shū)。他對(duì)于贈(zèng)書(shū)的反應(yīng)不太相同，常見(jiàn)的幾類(lèi)：一類(lèi)是簽名，并記下收書(shū)的年月日；另一類(lèi)除了簽名及簡(jiǎn)單的記述，還加蓋自己的姓名章；更多的是不著一字。當(dāng)然他在書(shū)展、書(shū)市、圖書(shū)博覽會(huì)自購(gòu)的書(shū)，一定是他感興趣的。如果按這幾類(lèi)推斷，約略可以看出任繼愈對(duì)書(shū)的看法。比如《李一氓回憶錄》（人民出版社2001年1月版），任繼愈記：“任又之2001.8.20”，還加蓋了“又之珍藏”。《郊叟曝言——周一良自選集》（新世界出版社2001年9月版），該書(shū)為周一良贈(zèng)書(shū)，鈐“一良敬贈(zèng)”，扉頁(yè)印有“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給周一良先生八十八華誕”字樣。任繼愈自記：“2001.10.15.收到，故人友誼，可感。又之志言。”唐弢《創(chuàng)作漫談》（浙江文藝出版社），任自記：“任又之一九八六.四.于北圖售書(shū)部。”

以上所列這些書(shū)的簡(jiǎn)單記錄以及鈐印，包括如何得書(shū)，其實(shí)已粗粗勾勒出任繼愈對(duì)一些書(shū)的印象，有的盡管沒(méi)有評(píng)價(jià)，評(píng)價(jià)自在其中。此外像《金克木人生漫筆》，在目錄的“讀書(shū)篇”，用紅筆對(duì)其中三篇文章——《讀〈西伯戡黎〉》《讀〈聲無(wú)哀樂(lè)論〉》《再閱〈楞伽〉》，在篇名上做了標(biāo)記。對(duì)金克木的另一本學(xué)術(shù)隨筆《文化卮言》（上海文藝社1996年版），則加蓋了印章。當(dāng)年北大的那些老學(xué)者的學(xué)術(shù)隨筆紅極一時(shí)，無(wú)論是反思還是批判性的，品讀高齡學(xué)者的書(shū)成為讀書(shū)界的一種風(fēng)氣。

三

任繼愈夫人馮鐘蕓出身于一個(gè)顯赫的學(xué)術(shù)家族。父親馮景蘭是地質(zhì)學(xué)家，中國(guó)礦床學(xué)的重要奠基者。大伯馮友蘭是中國(guó)著名的哲學(xué)家，姑姑馮沅君是文學(xué)史家，馮鐘蕓堂妹馮鐘璞（宗璞）是作家。哲學(xué)家張岱年是她的堂姑父。

1938年馮鐘蕓就讀于西南聯(lián)大中文系，受教于朱自清、聞一多、陳寅恪、羅常培、羅庸等老師，1941～1943年任西南聯(lián)大附中語(yǔ)文老師。1943年受聘任教西南聯(lián)大中文系，是當(dāng)時(shí)聯(lián)大極少的女教員之一。1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，1946年西南聯(lián)大完成其歷史使命后北歸，恢復(fù)原清華、北大、南開(kāi)三校，馮鐘蕓至清華大學(xué)中文系，歷任助教、講師、副教授。1952年全國(guó)高校院系調(diào)整后至北京大學(xué)，歷任副教授、教授，研究與主講魏晉南北朝和隋唐時(shí)代文學(xué)。

馮鐘蕓的任教履歷，使她擁有眾多研究中國(guó)文學(xué)的學(xué)生，其中不少成為知名學(xué)者，活躍于二十世紀(jì)八十年代至九十年代。馮藏簽名本，有相當(dāng)一部分來(lái)自她的學(xué)生，昔日的老學(xué)生出成果，都恭恭敬敬呈上一本，上款敬稱(chēng)恩師、師或者先生，如金開(kāi)誠(chéng)《文藝心理學(xué)論稿》、嚴(yán)家炎《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》、張炯《文學(xué)真實(shí)與作家職責(zé)》、張少康《文賦集釋》、劉天壽《中國(guó)古代文學(xué)作品選講》、袁行霈《中國(guó)文學(xué)概論》等。她的老師輩出書(shū)，也會(huì)鄭重其事簽名相贈(zèng)，如游國(guó)恩主編的《離騷纂義》、林庚《西游記漫話》、吳組緗《宋元文學(xué)史稿》等。李廣田二十世紀(jì)五十年代送給馮鐘蕓的《論文學(xué)教育》，直呼其名：“給鐘蕓，廣田51.4.26”。字寫(xiě)得極其浪漫流利，雖是漢字，卻有拼音文字的灑脫，“廣”字的飛揚(yáng)與“田”字的收束，形成猶如音樂(lè)旋律的收放，顯示經(jīng)過(guò)了“五四”的那代文學(xué)家特殊的豐采，令人一看難忘。同行同門(mén)的饋贈(zèng)也不在少數(shù)。程千帆每值新著出版，總不忘千里投贈(zèng)，藏書(shū)中程的簽名本最多，達(dá)八九種之多，如《程千帆沈祖棻學(xué)記》《文論十箋》《沈祖棻詩(shī)詞集》《兩宋文學(xué)史》《校讎廣義》（三種）及《被開(kāi)拓的詩(shī)世界》等等，通常是夫婦雙款，或“繼愈先生鐘蕓夫人賜教”或“鐘蕓、繼愈先生教正”，最見(jiàn)古典文學(xué)教授的敦厚古雅。歷史學(xué)家王永興是任繼愈西南聯(lián)大的同學(xué)，贈(zèng)書(shū)上常寫(xiě)“又之兄鐘蕓姊”，可見(jiàn)彼此關(guān)系親近。張芝聯(lián)送書(shū)，總是把馮鐘蕓放在任繼愈前面，紳士風(fēng)度，也見(jiàn)于上款。馮的藏書(shū)中有一部分是其年輕時(shí)讀過(guò)的《女神》（郭沫若）、《韓愈志》（錢(qián)基博）、《蘇聯(lián)民間文學(xué)論文集》《文學(xué)底基礎(chǔ)知識(shí)》（以群）等等。更多的是專(zhuān)業(yè)方面的書(shū)籍，如陳寅恪的幾種著作。陳寅恪是馮鐘蕓的老師，后來(lái)馮在北大中文系任教，教的就是中古文學(xué)史，她對(duì)陳寅恪的書(shū)格外珍惜，藏書(shū)中有上古版的《寒柳堂集》《金明館叢稿二編》，都包了書(shū)皮，還在后一本書(shū)的扉頁(yè)用鋼筆注明“1981.4.重慶”，另外也在書(shū)皮上注出書(shū)名與著者。

任繼愈后來(lái)在與學(xué)生交談時(shí)，說(shuō)陳先生有遺民情結(jié)。他回憶在西南聯(lián)大讀研究生時(shí)，與陳寅恪住同一棟樓，領(lǐng)教過(guò)陳先生的脾氣：有天晚上，鄧廣銘和另一位先生在樓下，討論一個(gè)問(wèn)題，聲音很大。陳先生剛睡下，聽(tīng)見(jiàn)樓下有人大聲喧嘩，非常生氣，就用拐杖使勁敲打地板。鄧先生他們就停止討論，四周頓時(shí)安靜下來(lái)。任繼愈的藏書(shū)里，有眾多與陳寅恪有關(guān)的書(shū)籍，光陸鍵東的《陳寅恪的最后20年》就有三個(gè)版本，這似乎在證明，他晚年有興趣通過(guò)閱讀傳記，進(jìn)一步了解他有過(guò)接觸的史學(xué)家陳寅恪。

四

任繼愈不是傳統(tǒng)意義上的藏書(shū)家，他的藏書(shū)大部分純粹出于閱讀與研究的需要。大概是這個(gè)緣故，從他和夫人馮鐘蕓的藏書(shū)中，可以清晰地看到他們?cè)跁r(shí)代下的閱讀與專(zhuān)業(yè)閱讀，他們是受時(shí)代眷顧的少數(shù)人，但他們的閱讀仍然無(wú)法置身于歷史之外。他們留下來(lái)的書(shū)，保留了一代人的讀書(shū)痕跡。比如藏書(shū)中有全套精裝《馬克思恩格斯全集》，列寧、斯大林的各種中文文本，以及毛澤東以及同時(shí)代政治家的文集及各種單行本。還有不少政治人物的傳記、回憶錄與歷史檔案以及時(shí)人的思想史研究著作，推測(cè)這是文集以外的延伸閱讀。還有魯迅的著作，那個(gè)年代過(guò)來(lái)的知識(shí)人鮮有不讀魯迅的，文庫(kù)中魯迅文集、魯迅選本以及各種研究魯迅的專(zhuān)著占了不小的比例。藏書(shū)也反映20世紀(jì)至21世紀(jì)之交二三十年學(xué)術(shù)界的一些動(dòng)向，如許多在世或去世的名學(xué)者的文集、全集相繼問(wèn)世，紀(jì)念已故學(xué)人的專(zhuān)集也成為一時(shí)風(fēng)氣；另一個(gè)現(xiàn)象就是以慶祝某名學(xué)者八十或九十大壽的名義出的論文集漸多，顯示學(xué)術(shù)上的薪傳與脈絡(luò)。

清華圖書(shū)館在介紹任繼愈文庫(kù)時(shí)說(shuō)：“這批藏書(shū)涵蓋了人文社會(huì)科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域，數(shù)量多，具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值和研究?jī)r(jià)值。”

任繼愈的研究涉及哲學(xué)史、宗教史與史學(xué)，他藏書(shū)的重頭戲不言而喻是那些專(zhuān)業(yè)書(shū)。文庫(kù)中收藏的人文社科類(lèi)圖書(shū)，數(shù)量之眾不亞于一個(gè)專(zhuān)業(yè)圖書(shū)館。以儒學(xué)為例，除了二程、張載、朱熹、王陽(yáng)明、陸九淵、王夫之、戴震等重要人物的原著、年譜外，還有大量前人今人、東亞學(xué)者的圍繞儒學(xué)家、譜系、儒學(xué)思想、傳播及其實(shí)踐應(yīng)用寫(xiě)下的專(zhuān)著，涉及經(jīng)典校勘、文獻(xiàn)比較、法義辨析、思想解讀等各個(gè)方面。藏書(shū)是探索一個(gè)學(xué)者思想研究的原點(diǎn)。任繼愈的專(zhuān)業(yè)藏書(shū)里，與儒學(xué)并稱(chēng)的佛道二家的經(jīng)典、教理、教史及其他文化遺產(chǎn)研究類(lèi)圖書(shū)也特別多。此外，藏書(shū)量極大的還有諸子百家的經(jīng)典與研究類(lèi)書(shū)籍，包括了古代邏輯學(xué)因明學(xué)研究專(zhuān)著與考古新發(fā)現(xiàn)的經(jīng)典文本等等，包含文史哲、思想、宗教、美學(xué)等領(lǐng)域，展示其廣闊的閱讀視野。就文庫(kù)陳列來(lái)看，外文書(shū)不多，能見(jiàn)到的是日本學(xué)者的原版書(shū)與少量的俄文書(shū)。顯然，這與任從事的專(zhuān)業(yè)研究與所處時(shí)代背景都有關(guān)。

馮鐘蕓的藏書(shū)則呈現(xiàn)一個(gè)文科教授閱讀、教學(xué)與研究的面貌，一方面是通貫性質(zhì)的，從《詩(shī)經(jīng)》到現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)典詩(shī)文集都有收集；另一方面是專(zhuān)精，其專(zhuān)攻仍放在中古文學(xué)史。文庫(kù)中數(shù)量不少的當(dāng)代知識(shí)人的隨筆，似乎證明這對(duì)學(xué)人伉儷熱心關(guān)注當(dāng)代知識(shí)界的流向與現(xiàn)實(shí)生活。

任繼愈的藏書(shū)，其生前就曾選擇一部分捐給家鄉(xiāng)山東平原，但無(wú)疑清華圖書(shū)館的任繼愈文庫(kù)仍是他們夫婦倆藏書(shū)的精華。他們一生買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)、讀書(shū)、著書(shū)，與書(shū)相伴的歷程，構(gòu)成他們學(xué)術(shù)生命中重要的一環(huán)，同時(shí)也是他們一代知識(shí)人的精神映照。在他們的成長(zhǎng)過(guò)程中，書(shū)起到了什么樣的作用，重要的文化資源怎樣對(duì)他們發(fā)生影響，包括他們又是通過(guò)怎樣的途徑，實(shí)現(xiàn)從閱讀向?qū)W術(shù)成果轉(zhuǎn)化的，藏書(shū)不僅關(guān)聯(lián)著他們的心理變化與學(xué)術(shù)情感起落，閱讀與選擇也隱含了作者的某種情懷。在這個(gè)意義上，藏書(shū)寫(xiě)滿(mǎn)了他們背后的文化心事。