如何報告,怎樣文學(xué) ——新時代報告文學(xué)文體說
新時代的中國報告文學(xué)風(fēng)生潮起,應(yīng)承了新時期這一文體曾經(jīng)掀起的聲勢浩大的“中國潮”。前者在當(dāng)代中國文學(xué)史上的意義已獲得大致的確認(rèn),而新時代報告文學(xué)的活躍度和顯示度等也是有目共睹的。在新時代中國文學(xué)的總圖中,報告文學(xué)是一個自有色調(diào)、也獨具分量的重要板塊。尤其是在主題文學(xué)的創(chuàng)作中,更是獨樹一幟,實績卓然。這樣的情勢既得之于豐富多質(zhì)的現(xiàn)實生活的激發(fā),也與文學(xué)制度創(chuàng)造的利好直接有關(guān)。在當(dāng)下,作為一種獨特的時代文體樣式,報告文學(xué)進(jìn)入到了又一個屬于它的文學(xué)新時代。與此相應(yīng),關(guān)于報告文學(xué)的文體建設(shè)受到越來越多言說者的關(guān)注。無疑這是有意義的。
一
如何報告,首先需要回答報告什么的問題,同時如何報告又與怎樣文學(xué)緊密相連。報告文學(xué)是以文學(xué)的、非虛構(gòu)敘事的方式書寫題材、表現(xiàn)主題的。由此我們就需要考察分析報告與文學(xué)之間內(nèi)在的邏輯聯(lián)系及其聯(lián)系的機理。這里既要固本守道,立定報告文學(xué)文體根與本的問題;又要開新求是,尊重并總結(jié)在新的文化生態(tài)中出現(xiàn)的創(chuàng)作新探索、新樣態(tài)
在文學(xué)各門類中,報告文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系更為密切,所以它反映時代生活具有得天獨厚的優(yōu)勢,因而受到文學(xué)界內(nèi)外的更多關(guān)注。但同時,報告文學(xué)又是一種相對晚生的文體。報告文學(xué)(Reportage)的命名,昭示了這是一種與新聞報道相關(guān)聯(lián)的現(xiàn)代文體,而“其文直,其事核,不虛美,不隱惡”的中國史傳文學(xué)傳統(tǒng),則是它重要的精神內(nèi)核。因為報告文學(xué)發(fā)生發(fā)展的歷史并不很長,所以它自身的積累尚不豐厚,相應(yīng)地,報告文學(xué)的文體理論批評還沒有形成更多的有效的系統(tǒng)化建構(gòu)。
已有的一些重要的批評術(shù)語,隨著文體的與時俱變,很難準(zhǔn)確地評價今天的創(chuàng)作。比如,我們習(xí)慣于稱報告文學(xué)是“輕騎兵”。“輕騎兵”喻指那種快捷反映現(xiàn)實、寫作迅捷的短篇文學(xué)樣式,這正是過往報告文學(xué)作為新聞文學(xué)的重要優(yōu)勢,而今“輕騎兵”式的報章體報告文學(xué)依然是這一文體的基本形制,但分量更重、影響力更大的是包含了豐富厚重信息內(nèi)容的長篇作品。這是一種文學(xué)的“重器”。它的高質(zhì)量寫作,需要寫作者更多地用力用心,更多地用時沉潛。慢活精工鑄“重器”,長篇寫作難以速成的。
再比如新聞性,我們曾將“新聞性”視為報告文學(xué)文體的第一特性。但隨著各種新媒體的興起,新聞“直播”等傳播方式的大眾化應(yīng)用,報告文學(xué)的新聞性明顯弱化。因此,用“非虛構(gòu)性”概括報告文學(xué)的特征更為合適。所謂新聞結(jié)束的地方,是報告文學(xué)寫作開始的地方,從某種意義上說,就有這樣的意指。在新的時代語境中,報告文學(xué)的寫作從更多地關(guān)注題材的新聞性,移位至更多地挖掘并呈現(xiàn)新聞背后深部的信息,為步履匆匆的時代存錄值得人類記憶的種種史志。
我們討論新時代報告文學(xué)的文體建設(shè),會涉及許多具體的話題。但總體來說,還是脫不了如何報告、怎樣文學(xué)這樣的核心議題。如何報告,首先需要回答報告什么的問題,同時如何報告又與怎樣文學(xué)緊密相連。報告文學(xué)是以文學(xué)的、非虛構(gòu)敘事的方式書寫題材、表現(xiàn)主題的。由此我們就需要考察分析報告與文學(xué)之間內(nèi)在的邏輯聯(lián)系及其聯(lián)系的機理。這里既要固本守道,立定報告文學(xué)文體根與本的問題;又要開新求是,尊重并總結(jié)在新的文化生態(tài)中出現(xiàn)的創(chuàng)作新探索、新樣態(tài)。本固而道立,報告文學(xué)才可謂之報告文學(xué),而與時取新,這一文體方能開枝散葉,葆有發(fā)展的活力,實現(xiàn)高質(zhì)量的贏得更多讀者的發(fā)展。
二
在報告文學(xué)寫作中,開虛構(gòu)的口子,即便是蟻穴,也會削弱讀者對報告文學(xué)本有的信任感,這會從根本上傷害到報告文學(xué)的文體聲譽。在這一點上,我們倡導(dǎo)報告文學(xué)的寫作應(yīng)堅持大事務(wù)實,小事求真的原則。
在報告文學(xué)寫作中,一定程度上存在著結(jié)構(gòu)性過剩的問題。在一些主題寫作中,題材選取、視角選擇等顯現(xiàn)出同質(zhì)化、雷同化的現(xiàn)象。有價值的主題報告文學(xué),是以特異性、典型性的題材及其具體內(nèi)容表現(xiàn)時代重大主題的
報告文學(xué)的文體稱名,給予讀者多種詮釋的可能。但無論怎樣的解讀,“報告”是這一文體區(qū)別于其他寫作形式最根本的規(guī)定性。報告文學(xué)是“事實文學(xué)”(Literature of Fact)。所謂“報告”,就是事實的報告。對現(xiàn)實的實錄和歷史的存活,是這一文體的主要功能和核心價值。因此,在報告文學(xué)創(chuàng)作中,事實是第一性的。事實客觀自在,語言對于客觀自在的事實,自然無法做到絕對意義上的本真呈現(xiàn);但是,報告文學(xué)的事實第一性,要求作者的寫作應(yīng)該是厚道誠實的,應(yīng)致力于最大程度上逼近事實本身。有一種說法較為流行:報告文學(xué)寫作可以大事不虛,小事不拘。這是一種較為曖昧的表述。且不說“大”“小”之間很難厘定把握。報告文學(xué)作為非虛構(gòu)敘事文學(xué)可以也應(yīng)該借鑒小說的敘事藝術(shù),但像大段連篇地記寫帶著引號的過往人物的對話、無根漫溢的情景再現(xiàn)等寫法是不可取的。取法乎上,僅得其中;取法乎中,僅得其下。
報告文學(xué)的力量在于非虛構(gòu)的客觀真實。在報告文學(xué)寫作中,開虛構(gòu)的口子,即便是蟻穴,也會削弱讀者對報告文學(xué)本有的信任感,這會從根本上傷害到報告文學(xué)的文體聲譽。在這一點上,我們倡導(dǎo)報告文學(xué)的寫作應(yīng)堅持大事務(wù)實、小事求真的原則。所謂“大事務(wù)實”就是關(guān)系寫作對象根本規(guī)定性(定時、定點、定量、定性)的事實須得核實,務(wù)求精準(zhǔn);所謂“小事求真”,就是一些必要場景的想象性再現(xiàn)(“修復(fù)”),要符合人物、事件和場景等的真實性邏輯,不可想當(dāng)然地任意書寫。這些書寫須把握分寸,獲得自洽的邏輯。
在報告文學(xué)寫作中,事實是要件,但成為要件的事實必須具有書寫價值。報告文學(xué)作品的價值生成以題材的價值含量為前提。這并不意味著報告文學(xué)寫作具有題材決定性,而是表示這類非虛構(gòu)寫作題材具有某種意義的前置性。作者猶如玉石的雕刻師,只有好的玉石才能雕刻出富有價值的藝術(shù)品。作為報告文學(xué)寫作的“好的玉石”是具有時代價值、歷史意義和人性風(fēng)景的新質(zhì)題材。新質(zhì)題材具體體現(xiàn)為它所包含的具有新質(zhì)的人物、事件、社會現(xiàn)象、自然物象等,以此為題材的作品,為讀者提供新的事實、新的知識、新的信息。因此,報告文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)銳敏于時代的觀察和歷史的勘探,從中發(fā)現(xiàn)、選擇具有時代性、歷史性、人性價值的初始性、獨特性的題材,并由此獲得具體的、豐富的、具有某種異質(zhì)性的存在,最后以富有表現(xiàn)力的敘事加以展呈。
報告文學(xué)的報告對象的面向十分寬廣。但有一種傾向值得寫作者重視,這就是在報告文學(xué)寫作中,一定程度上存在著結(jié)構(gòu)性過剩的問題。在一些主題寫作中,題材選取、視角選擇等顯現(xiàn)出同質(zhì)化、雷同化的現(xiàn)象。一方面,雷同化的創(chuàng)作,由于獨特性和新鮮度的流失,無法生成它應(yīng)有的價值,另一方面,熱衷于跟風(fēng)式寫作,自然會遮蔽對有價值的新題材發(fā)現(xiàn)的敏感度。我們需要正確理解把握主題創(chuàng)作的要義。主題創(chuàng)作是報告文學(xué)創(chuàng)作的重點和熱點,它是時代生活的一種召喚,也是報告文學(xué)作家使命之所在。有價值的主題報告文學(xué),是以特異性、典型性的題材及其具體內(nèi)容表現(xiàn)時代重大主題的。主題創(chuàng)作具有廣泛豐富的題材空間。同樣是反映鑄牢中華民族共同體意識,何建明的《石榴花開》、徐劍的《西藏媽媽》和楊仕芳《新聲》,不僅作品涉及的時空不同,而且取事各有對象,寫法也自有機杼。
報告文學(xué),作為事實的文學(xué),它所報告的其一是事實,其二是有價值的事實,其三是豐富飽滿有表現(xiàn)力的事實。豐富飽滿有表現(xiàn)力的事實,自然無法在書齋中閉門造車,它需要經(jīng)由作者深入的采訪、扎實的田野調(diào)查、必要的相關(guān)知識的學(xué)習(xí)儲備等,才能積累獲得。報告文學(xué)是行走者的文學(xué),是不圖省事偷懶、舍得下苦功夫者的文學(xué)。作品是一個靈敏度高的顯示器,它可以清晰地照見作者勞動的量與質(zhì)。讀者閱讀報告文學(xué),期待讀而有得,得而受益。但有一些作者給讀者提供的“硬菜”較少,“注水”太多,作品的信息(事實)載量不足。正如有評論家所指出的那樣:“我認(rèn)為,報告文學(xué)的說服力和根本倫理首先在于‘報告’,要準(zhǔn)確有力地呈現(xiàn)事物和事件的肌理。”“現(xiàn)在很多報告文學(xué)抒情太多,甚至主要靠抒情,材料反正就是這么多,然后醬油醋蔥姜蒜全倒上”。(李敬澤《結(jié)構(gòu)與事實的力量——評長篇報告文學(xué)〈神山星火〉》)無物虛空的報告文學(xué)缺少非虛構(gòu)的力量,自然也無法召喚起讀者的閱讀熱情。
近期,我讀到的兩部作品倒是感覺良好。一部是老作家陳冠柏的新作《領(lǐng)潮:魯冠球傳》。作者與傳主相識已久,知心也多。作品將傳主置于時代大潮中觀照,既細(xì)寫他個人的生命軌道,也描畫他作為杰出的企業(yè)家創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新的路線圖,而其巨大的背景是當(dāng)代中國波瀾壯闊的歷史大幕。這是一座別樣的歷史博物館,也是一部真切的人生啟示錄。另一部是劉大先的《去北川》。寫作這部作品,作者的身份有一些復(fù)雜,既是北川縣掛職的常委、副縣長,又是一個喜歡“在世界行走”的田野調(diào)查者,還是一個研究少數(shù)民族文學(xué)文化卓有成就的學(xué)者。多重身份的疊加,寫出了一個不一樣的新北川。其中有大地震后北川重生的新模樣,有對神秘的羌文化的敘寫和解讀,還有寫作者行路的自畫、心路的私語,可謂是一桌多味豐盛的“北川宴”。
三
不少報告文學(xué)作家患上了“文學(xué)性焦慮癥”。這使得一些作者不是致力于有效事實的獲取,而是求助于文學(xué)性“佐料”的加持,走向了問題的另外一面。
在非虛構(gòu)類作品的創(chuàng)作中,題材事實與文學(xué)性具有直接的關(guān)聯(lián)。事實本身所包含的文學(xué)性元素構(gòu)成了作品文學(xué)性的重要基礎(chǔ)。這種文學(xué)性的前置或內(nèi)置,正是報告文學(xué)文學(xué)性生成的一種特異性。因此,報告不只是報告,報告也是文學(xué)的前提
言說報告文學(xué)文學(xué)性的問題日久。其實這是文學(xué)大類都可以討論的議題。所謂文學(xué)性,是文學(xué)之為文學(xué)的質(zhì)的屬性,是文學(xué)的規(guī)定性。何謂文學(xué)這是一個復(fù)雜的話題,其中有古今之變,有大文學(xué)、小文學(xué)之異,有純文學(xué)、俗文學(xué)等區(qū)分,在現(xiàn)代文學(xué)文體中,又有小說、詩歌、散文、戲劇等的分類。基于此,我們既需要提取文學(xué)性的“公約數(shù)”,又要看到不同寫作樣式文學(xué)性的差異性和獨特性,不可一概而論。作為“公約”的文學(xué)性,它訴諸于接受者形象、具體、感人(移情、共情)等感知,作為文學(xué)的報告文學(xué)它應(yīng)當(dāng)滿足這樣一些公約的要求。所以茅盾先生在80多年前發(fā)表的《關(guān)于“報告文學(xué)”》中就明確指出:“好的‘報告’具備小說所有的藝術(shù)上的條件——人物的刻畫,環(huán)境的描寫,氣氛的渲染等等。”但報告文學(xué)又是基于事實的文學(xué)寫作,它不可虛構(gòu),不能恣意想象,它的文學(xué)性生成有著自在的獨特性。報告文學(xué)的文學(xué)性之所以為人關(guān)注,是因為它“出身”于新聞,早先的一些“速寫”、“報告”,新聞性有余而文學(xué)性偏弱,似乎給人留下先天不足的印象。此外,有一段時間的確有不少作品粗制濫造,文學(xué)品相低下,為人詬病。其實,這些年來報告文學(xué)的文學(xué)性品質(zhì)有了整體上的改觀,作者的文學(xué)性意識和文學(xué)性敘事能力也有了顯見的強化提升。但是,一些苛刻的評論家總是拿文學(xué)性說事,以至于不少報告文學(xué)作家患上了“文學(xué)性焦慮癥”。這使得一些作者不是致力于有效事實的獲取,而是求助于文學(xué)性“佐料”的加持,走向了問題的另外一面。
文學(xué)來源于生活。在報告文學(xué)這里,不僅如此,而且在很大程度上它的文學(xué)性也來源于生活,來源于作品所書寫的非虛構(gòu)的人物、事物、事件等。我們不要以為只有虛構(gòu)才能生成文學(xué)性。這既不符合文學(xué)史的全部存在,也忽視了文學(xué)性生成的多種可能。現(xiàn)實和歷史本身釀造著文學(xué)性的元素。生活是無法彩排的舞臺,其中的不確定性演繹出的種種出人意料又客觀自在的故事性、戲劇性和傳奇性等,其文學(xué)性效果決不亞于通常的虛構(gòu)想象所得。在非虛構(gòu)類作品的創(chuàng)作中,題材事實與文學(xué)性具有直接的關(guān)聯(lián)。事實本身所包含的文學(xué)性元素構(gòu)成了作品文學(xué)性的重要基礎(chǔ)。這種文學(xué)性的前置或內(nèi)置,正是報告文學(xué)文學(xué)性生成的一種特異性。因此,報告不只是報告,報告也是文學(xué)的前提。
那種走馬觀花的采訪或是主要依賴于現(xiàn)成材料的邀約寫作,無法抵達(dá)文學(xué)性的富礦。正因為這樣,富有經(jīng)驗的報告文學(xué)作家更舍得在題材事實的深度獲取上花更多更切實的功夫。徐劍有“三不寫”的倡言:走不到的地方不寫,看不見的真實不寫,聽不到的故事不寫。他的《西藏媽媽》是這位“老西藏”新行走之作。艱難而遙遠(yuǎn)的行走,采訪百位在福利院像媽媽一樣照護(hù)孤兒的人物。采寫進(jìn)入作品的重點人物,她們的故事感人至深,閃耀著時代性與母性、人性的光芒。杰出科學(xué)家袁隆平的人物傳記有近百種,人民文學(xué)出版社出版的陳啟文的《袁隆平全傳》可能是其中最好的一種。其“全”,是因為作者通過精心獨特的采訪,對傳主有更新更全面的發(fā)現(xiàn)和了解;也因為是作者通過不一樣的深入采訪和資料研讀,走進(jìn)了袁隆平更豐富的世界:人生的世界、科技的世界和精神的世界。尤其是在對人物真切豐富的精神世界的透視中,流溢著我們所期待的文學(xué)性。
報告文學(xué)雖為非虛構(gòu)寫作方式,但并不意味著在寫作過程中需要放棄作者的主體性。恰恰相反,“報告文學(xué)的最大力點,是在事實的報告。但是,這決不是和照相機攝取物象一樣地,機械地將現(xiàn)實用文字來表現(xiàn)。這,必然地具有一定的目的,和一定的傾向。”(日本川口浩《報告文學(xué)論》,沈端先(夏衍)譯)這里所說的“一定的目的,和一定的傾向”,其中也包括非虛構(gòu)的審美目的和審美傾向。報告文學(xué)的文學(xué)性既內(nèi)置于書寫的對象之中,需要作者深挖細(xì)掘,同時在文本建構(gòu)中又需要作者對提取到的事實質(zhì)料作合審美性的呈現(xiàn)。基于敘事設(shè)計的全局,對材料進(jìn)行有機的具有表現(xiàn)力的調(diào)度。所謂調(diào)度就是將原生的散在的材料,作有序列的情節(jié)性、場景式的細(xì)化,并且根據(jù)敘事的需要進(jìn)行結(jié)構(gòu)性的重置。這種調(diào)度和重置,是報告文學(xué)文學(xué)性生成的重要路徑和有效方式。紀(jì)紅建的《彩瓷帆影》是其創(chuàng)作中最具文學(xué)性和文學(xué)性增值意義的一部作品。作品以長沙銅官窯題材書寫“一帶一路”主題。作者并沒有平鋪直敘題材的種種信息,而是從中國唐代彩瓷沉船在印尼被發(fā)現(xiàn)切入敘事,構(gòu)建了千年前彩瓷制造、商貿(mào)的歷史敘事和作者尋找“彩瓷帆影”的當(dāng)代敘事的雙敘事。敘事交融又錯落,具有很強的閱讀牽引力。
四
報告文學(xué)寫作的去模式化,需要我們更加注重敘事的對象化建構(gòu)和主體的個人性,以豐富報告文學(xué)的文體形態(tài),更有效地反映社會生活的存在。所謂敘事的對象化建構(gòu),就是能從書寫的題材內(nèi)容中,發(fā)現(xiàn)其中可能存在的結(jié)構(gòu)肌理,從中獲得契合此一題材的及物達(dá)意的述事結(jié)構(gòu)和表意結(jié)構(gòu)
文學(xué)是要有結(jié)構(gòu)的,無結(jié)構(gòu)便無文學(xué)。這里的結(jié)構(gòu)既指具體的起承轉(zhuǎn)合,又是總體性的規(guī)劃布局。體悟報告文學(xué)的結(jié)構(gòu)意義,精心于作品結(jié)構(gòu)的優(yōu)化,對于提升創(chuàng)作質(zhì)量頗為重要。“結(jié)構(gòu)看似是很基本的要求,實際上是一部作品的主心骨,作品如果是一場戰(zhàn)役,結(jié)構(gòu)就是戰(zhàn)略,是大局。”“在當(dāng)下的報告文學(xué)創(chuàng)作中,結(jié)構(gòu)有力的作品不多見,不少作品其實是沒結(jié)構(gòu)的,散步而已,走到哪兒算哪兒。或者說,一些作品只有自然的時間結(jié)構(gòu),沒有體現(xiàn)藝術(shù)和思想眼光的戰(zhàn)略結(jié)構(gòu)。”(李敬澤《結(jié)構(gòu)與事實的力量——評長篇報告文學(xué)〈神山星火〉》)這里所說的結(jié)構(gòu)涉及到述事結(jié)構(gòu)(時間與空間)和表意結(jié)構(gòu)(思想與藝術(shù))等,兼顧這些要素并兼而優(yōu)之,這不是一件容易做到的事。但結(jié)構(gòu)意識淡薄,敘事“無為而治”,這是值得報告文學(xué)作家,尤其是長篇寫作者重視的問題。
報告文學(xué)的結(jié)構(gòu)問題涉及很多方面。這里我想到的一點就是關(guān)于對它模式化的批評。報告文學(xué)的同質(zhì)化是指其內(nèi)容方面同類題材的堆砌,而模式化主要是形式方面的癥候,寫作架勢高掛,套路很深。這顯然與作品的結(jié)構(gòu)建制和敘事調(diào)性的不當(dāng)設(shè)置有關(guān)。報告文學(xué)寫作題材豐富多樣,書寫的空間也很廣闊,寫作者本身也各有不同的情況。文學(xué)創(chuàng)作是一種求取獨創(chuàng)性的精神活動。報告文學(xué)寫作的去模式化,需要我們更加注重敘事的對象化建構(gòu)和主體的個人性,以豐富報告文學(xué)的文體形態(tài),更有效地反映社會生活的存在。所謂敘事的對象化建構(gòu),就是能從書寫的題材內(nèi)容中,發(fā)現(xiàn)其中可能存在的結(jié)構(gòu)肌理,從中獲得契合此一題材的及物達(dá)意的述事結(jié)構(gòu)和表意結(jié)構(gòu)。報告文學(xué)是一種基于作家主體的社會性寫作方式。所謂主體的個人性,這里更強調(diào)的是主體個人性的優(yōu)長與題材類型的適配,揚長避短,寫作適合自己的題材。
題材類型和主題取向不同,相應(yīng)的,作品敘事的組織方式也需調(diào)適。最近讀到的《遠(yuǎn)方的山水》(陳崎嶸)、《浙里風(fēng)》(張國云)、《群山回響》(李英)等作品,題材具有浙江特色,主題具有中國價值。這些作品反映的東西部協(xié)作、共同富裕和“千萬工程”的浙江實踐,基于題材的內(nèi)在邏輯,建置由相關(guān)的若干事項為中心的“板塊結(jié)構(gòu)”。這些作品沒有主線事件,也沒有主要人物。以事立篇,人在事中。對這樣的作品,我們不能以通常的人物形象塑造來論作品。
何建明是報告文學(xué)“國家敘事”的代表性作家,敘事中又多主體性的介入。他的《浦東史詩》從家族史和個人經(jīng)驗切入文本,關(guān)聯(lián)起宏大與小微的聯(lián)系。對于“上海”一詞的全新解讀,既體現(xiàn)作者的主體性風(fēng)格,又彰顯了浦東開發(fā)開放的“上海精神”,其實正是中國精神的形象化表征。任林舉的《江如練》,詩意的題目,散文的筆調(diào),反映漓江流域的生態(tài)文明建設(shè)。這部獨特的“風(fēng)景談”,恰是作者與題材的雙向奔赴、“天作之合”。徐劍、李玉梅新作《強國記》,首次以報告文學(xué)的方式書寫中國專利金獎成果和發(fā)明人的故事。作品整體上采用了科技敘事和文化闡釋相結(jié)合的結(jié)構(gòu)。文化闡釋以散文的形制,嵌入在與黃河、湘江和珠江時空有關(guān)的主體敘事之中,作者試圖解讀中華江河文明與當(dāng)代高新科技創(chuàng)造之間的邏輯密碼。這是有意義的“戰(zhàn)略結(jié)構(gòu)”。
(作者系中國報告文學(xué)學(xué)會副會長)