徐泓教授與我同齡、同校，大學(xué)畢業(yè)后又同到內(nèi)蒙古沙漠邊的一個(gè)小縣工作。后相繼回京，同在新聞界工作直到退休。但我卻不知道她肚子里一直藏著一本大書，從未吐露。這就是新近出版的《燕東園左鄰右舍》（上海文藝出版社）。一經(jīng)面世轟動(dòng)學(xué)界，連我也目瞪口呆。

燕東園指的是老燕京大學(xué)的一批教授別墅，后并入北大，曾住過(guò)許多名教授，前后接續(xù)百余年，現(xiàn)已成受保護(hù)文物。徐教授是借古房子寫人，這一點(diǎn)我們是相通的。十年前我因?qū)憽稑渖疑系闹袊?guó)》曾提出一個(gè)新觀點(diǎn)，記錄歷史有三種載體：文字、文物與古樹。殊途同歸，我選擇了古樹，她選擇了文物老屋。而且天降其人，這二十二座百年老房子至今還沒(méi)有變更過(guò)住戶的只有徐家了，而徐家能動(dòng)筆寫書的也只有她了。天降大任，她成了一顆燕京文物孑遺僅存的種子。

我立刻想到1958年吉林省曾出土一顆千年前的古蓮，經(jīng)人工喚醒，居然發(fā)芽開(kāi)花。作者的這部著作堪比古蓮開(kāi)花，令人拍案叫絕，又思考連連。

我在《張聞天》一文的開(kāi)頭說(shuō)過(guò)：“從來(lái)的紀(jì)念都是史實(shí)的盤點(diǎn)與靈魂的再現(xiàn)。”亂世出英雄，但更考驗(yàn)知識(shí)分子的靈魂。從翻開(kāi)書的第一頁(yè)，我就被這百年前的學(xué)風(fēng)和那一群精英所吸引。幸哉，作者為我們保留了這樣一批學(xué)界之魂。

他們的靈魂是那樣的純潔。1930年馮至先生與戀人訂婚后即單身遠(yuǎn)赴德國(guó)留學(xué)。1932年未婚妻也來(lái)到了柏林求學(xué)，兩人卻分別租住在不同的街道上，各自保持著個(gè)人的境界，安心讀書互不相擾。一些富二代去留學(xué)，還不是先拿著啃老錢在十里洋場(chǎng)玩?zhèn)€夠？而他后來(lái)在北大任教時(shí)遭遇“文革”，那是一個(gè)給知識(shí)貼了封條的年代，他滿屋子的書柜被一張張封條封住。鄰居和老友楊晦先生的兒子楊鐮要到新疆插隊(duì)向他告別，他用熱毛巾輕輕地化開(kāi)書柜上的封條，取出一本瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定的《我的探險(xiǎn)生涯》，這是打開(kāi)新疆近代考古的一把鑰匙。這本書被楊鐮翻爛、看透，心中種下一粒知識(shí)的種子，二十年后楊鐮成為卓有成就的新疆考古專家。

還有，當(dāng)年的燕京大學(xué)從1934年就開(kāi)始確立體育課為必修課，冬天必上的滑冰課，體育教授給一個(gè)學(xué)生打分，右腿打了4分，左腿打了3分。理由是左腿蹬力不夠。看到這里我腦子里總會(huì)浮想起一個(gè)老教授俯身在冰面上，側(cè)頭、瞪眼，仔細(xì)觀察一個(gè)學(xué)生腳踏冰刀的動(dòng)作。這得有多么負(fù)責(zé)的精神？在老燕京、老北大，知識(shí)連同這些知識(shí)的傳授者的人品就是這樣傳承的。

他們的靈魂是經(jīng)過(guò)煅燒和錘煉的啊。他們這整整一代學(xué)者，別無(wú)所求，只為求知，以知識(shí)報(bào)國(guó)。

一次我去看徐泓教授，她指著附近的一處老房子說(shuō)，那曾是翦伯贊先生的家。我肅然起敬，在上中學(xué)時(shí)就讀他的書，一位有名的紅色史學(xué)家。但他曾因在劉少奇手下工作，“文革”中不愿違心地誣陷上級(jí)，憤然自盡。這件事不關(guān)學(xué)術(shù)，但能看出一個(gè)真正的學(xué)者身內(nèi)藏著怎樣高貴的靈魂。

徐教授的這本書寫的是一大群老房子，現(xiàn)在早已物是人非。我悵然有思，昔人已乘黃鶴去，此地空余燕東樓。但是我能感覺(jué)到空氣中都沉浸著他們的靈魂。都說(shuō)歷史是一面鏡子，燕東園和它的舊主人幫我們照見(jiàn)了什么？照見(jiàn)了后學(xué)者的責(zé)任，也拷問(wèn)著我們的靈魂：治學(xué)可有誠(chéng)心？教授子弟可有耐心？獨(dú)立做人可有良心？

張載的治學(xué)名言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。”且不說(shuō)四個(gè)“為”了，只說(shuō)那第三個(gè)“為”，在校園這塊綠洲里、這塊漂泊的知識(shí)島上，我們可還有定力、毅力，為那些行之并不遙遠(yuǎn)的“往圣”們繼一份絕學(xué)嗎？