小時候，我們家鄉(xiāng)那個村，四面環(huán)山，向上看，藍天放牧白云；向前后左右看，松樹和雀兒擋住視線。那時候我就想，城市那么遙遠，幸好還有鎮(zhèn)。鎮(zhèn)是村里人最近的“遠方”。農村的集市，一般都設在鎮(zhèn)上。

小時候，父母說，成績好，就能去鎮(zhèn)上念書；長大成人后，父母說，等掙了錢，就去鎮(zhèn)上買房安家。也確實有人去到鎮(zhèn)上，成了令我們羨慕的對象。而更多的人，站在小鎮(zhèn)的路牌前，等風塵仆仆的客車，載他們去遠方。我便是候車人之一。

2020年7月，我第一次來到四川涼山彝族自治州甘洛縣的海棠古鎮(zhèn)。我的故鄉(xiāng)會東，和甘洛剛好是涼山版圖上的一南一北。我從涼山南端的小鎮(zhèn)出發(fā)，二十年后，終于來到最北端的甘洛。

來甘洛，當然首先要去吉日波看一看。山在甘洛河谷之上，閃著遠古的光芒。那個下午，我們站在對岸遠望吉日波，那鋪滿山崗的不是金黃的陽光，而是一個個古老的神話。

如果你從成都方向來，跨過滔滔大渡河，便到了甘洛地界。這是遠還是近？如果我從故鄉(xiāng)會東出發(fā)，騎馬三五天，也能到達甘洛。這是遠還是近？古諺云：人到甘洛不回還，石沉水塘不回還。若你反復念誦這句話，就會流淚。

來到甘洛，相當于揭開了千里涼山的面紗。致敬每一座山、每一條河、每一塊石頭、每一棵樹……漸漸地，我們感到身體與自然融為一體；我們聽到血液在奔涌，風是佳音，雨是恩澤，雷霆鑄就堅毅的品格。

涼山什么樣？看看甘洛就知道。這里不光神秘、險峻、歌酒滿天飛，還有海棠古鎮(zhèn)。在我看來，海棠古鎮(zhèn)是涼山的榮光。一個有古鎮(zhèn)的地方，意味著繁華有根，興盛有據；意味著太多的故事在風中飄揚，在口口相傳中回響。

若干年之后，我來到了海棠古鎮(zhèn)。這個從古代走來的鎮(zhèn)子，依然鮮活如初。百年前的雕花木門發(fā)出吱呀聲，不知其歲的老祖母肚子里裝滿故事。有人去向遠方，有人依然守候。他們在守望著什么？守的是滄桑的玉米地，還是遠去的駝鈴聲？

時光隧道由青石鋪就，那路自清溪峽而來，去向更遠的地方。趕馬人說，這里是驛站，他們在《行路謠》里唱：“陡坡頂，路難行，一眼望到海棠城。”但是，對于更多的人來說，他們早把海棠古鎮(zhèn)當成了故鄉(xiāng)。

“治北一百四十里前明地擁海棠樹一株，放花，香聞數(shù)里。”海棠古鎮(zhèn)的來歷，在清光緒版的《越嶲廳全志》里。

沒有人會較真到要去追問，海棠花開時，香味能否真的傳到數(shù)里之外。著史之人，也是文學的好手。比如他這樣寫：“來自遠方的客商，正是從數(shù)里之外，聞著海棠花香找到這個鎮(zhèn)子。他們用泥土和木頭，在海棠建起古城門、街巷、馬店、集市，讓這里成為安身立命之地。”似乎為了證明這古鎮(zhèn)的輝煌并非傳言，北城門的磚上，至今還赫然刻有“道光十五年”的字樣。

去年秋天，一名在海棠鎮(zhèn)開診所的男子，向我們展示門前水泥地縫隙中露出的光滑的青石路。他想以此證明，這里就是南方絲綢之路的必經之地。其實不用證明，一切盡在眼前。城門還在，碉樓還在，客商的后代也仍然在——只不過是換了經營的品種。而更多的人，守著記憶和祖訓，繼續(xù)生活在這里，等待著海棠花開。