小時(shí)候，我的媽媽曾去支教。那時(shí)我的認(rèn)知里，“支教”就是泥濘顛簸的小路，撲面而來(lái)讓我睜不開(kāi)眼的風(fēng)沙，是簡(jiǎn)陋的校舍。學(xué)校里沒(méi)有舞臺(tái)，每周升旗結(jié)束后，校長(zhǎng)總會(huì)站在旗桿旁的平地上，叮囑孩子們：“雨丁路乏（雨天路滑），注意安全。”

長(zhǎng)大后，我的支教記憶是繞不開(kāi)的一彎又一彎山路，是清晨走過(guò)的無(wú)人道路，是夜晚在學(xué)生人流中前行，是剛來(lái)時(shí)因?yàn)樗敛环舆B生病一個(gè)月后一長(zhǎng)排的就診記錄。同樣還是這里的女孩們帶給我的感動(dòng)與遺憾。

2023年8月，我踏上了去百色市那坡縣的路途。作為廣西大學(xué)第25屆研究生支教團(tuán)的成員之一，我來(lái)到廣西那坡縣民族初級(jí)中學(xué)，正式開(kāi)始了我的支教生活。

與多數(shù)縣城中學(xué)一般，學(xué)生的成績(jī)兩極分化，在最高那棟樓的是“好班”的學(xué)生，而在靠近校門右邊的那棟僅有四層小樓里的，是單科平均分只有三四十分的孩子，他們就是我的學(xué)生。因?yàn)閹熧Y力量不夠，我負(fù)責(zé)教授初一11班和14班兩個(gè)班的語(yǔ)文科目。

我的學(xué)生里有一個(gè)坐在教室最右邊、總是怯生生地看向我的小女孩，名叫金妹。她頂著一頭亂糟糟的短發(fā)，長(zhǎng)度參差不齊，我一度懷疑是出自從未剪過(guò)頭發(fā)的人之手。她的試卷上永遠(yuǎn)寫滿無(wú)關(guān)的文字，可能是抄幾句題干，有時(shí)候是一些看不懂的話，看得出她想把試卷寫滿，但卻回答不出答案。

其實(shí)在此之前我也有心理準(zhǔn)備，因?yàn)閷W(xué)校的老師告訴過(guò)我們，我們所教的班級(jí)學(xué)生基礎(chǔ)不算好。我曾將她同其他作文低分的同學(xué)一起叫到辦公室，逐個(gè)分析他們作文的問(wèn)題，但由于班級(jí)里的學(xué)生作文普遍都是弱項(xiàng)，這樣的單獨(dú)輔導(dǎo)機(jī)會(huì)不多，我沒(méi)能及時(shí)關(guān)注到她的最新情況。

直到有一次在作文課上，我給他們布置了一個(gè)作文題：描寫一個(gè)令你印象深刻的人。我發(fā)現(xiàn)她交上來(lái)的作業(yè)里，居然用通順的語(yǔ)句寫了一段話，盡管其中有不少錯(cuò)別字，但在她寫的文段里，完整地描寫了我當(dāng)天的穿著，在最后還寫出了我的性格。我感受到了一種驚訝與喜悅，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是很大的進(jìn)步。我激動(dòng)地找到金妹，平復(fù)了一下心情，恢復(fù)老師的口吻，對(duì)她說(shuō)：“非常好，人物描寫就是這樣。”她靦腆地點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角上揚(yáng)。這是這么久以來(lái)，我第一次看見(jiàn)她笑。

金妹在無(wú)人的角落悄然生長(zhǎng)，我不知道她背后偷偷付出了多少努力，才能進(jìn)步得這么快，但我知道她一直在前進(jìn)，每次作業(yè)與測(cè)試上越來(lái)越多的“紅勾”，都是屬于她前進(jìn)的里程碑。后來(lái)她參加了我們研支團(tuán)舉辦的“云游西大 彩箋寄情”活動(dòng)，寫信與廣西大學(xué)師生交流。金妹在信中寫道：我只希望你們?cè)趶V西大學(xué)里要開(kāi)開(kāi)心心的，不開(kāi)心時(shí)也要做讓自己開(kāi)心的事情。開(kāi)心與快樂(lè)是這個(gè)女孩最質(zhì)樸的祝福。

一次下課，一個(gè)小女孩走進(jìn)了我的辦公室，“老師，有幾個(gè)地方我沒(méi)聽(tīng)懂，我想問(wèn)問(wèn)您。”在得到我肯定的回答后，她開(kāi)始問(wèn)我剛剛在課堂上教授的語(yǔ)文閱讀題答題技巧。她是第一個(gè)課后向我提問(wèn)的學(xué)生，我有些驚訝。女孩咬著下嘴唇，看起來(lái)有些緊張，說(shuō)話聲音也很輕，但提出的問(wèn)題邏輯清晰，也很有針對(duì)性。

此前在我的印象里，這個(gè)女孩上課認(rèn)真，成績(jī)處于及格的邊緣線，不算拔尖。她叫春玲，我看到她總想到綠色，因?yàn)榫G色是春天的顏色，充滿生機(jī)，而她身上總有一種倔強(qiáng)的感覺(jué)。課堂上她總能屏蔽周圍同學(xué)的講話聲，認(rèn)真地做筆記。我“巡堂”時(shí)看過(guò)她的課本，不同顏色的筆工整地標(biāo)出了知識(shí)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我就心想，她有潛力。第一次進(jìn)11班我就注意到了一個(gè)女生，她的眼睛大大的，有些深邃，這與她尚且稚嫩的臉龐格格不入，從她的眼神中我能讀出些許“敵意”，這也在后面得到了印證。我有些頭疼，青春期的男生我可以較為嚴(yán)厲地批評(píng)，但女生的心理脆弱敏感，我還真不知道如何應(yīng)對(duì)。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她的字寫得很好看，每次看到她工整又帶有筆鋒的字跡，我都感到心曠神怡。于是我在她作業(yè)后寫上了批注，告訴她我很欣賞她的字，同時(shí)也告訴她，字好看是她的優(yōu)勢(shì)，希望她能繼續(xù)努力。后來(lái)在課上，她開(kāi)始認(rèn)真聽(tīng)課做筆記，在課堂紀(jì)律差時(shí)還會(huì)大聲維持紀(jì)律。“黃英，你可以做我的語(yǔ)文課代表嗎？”在課上我當(dāng)著全班的面詢問(wèn)她，她看著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我鄭重地在班干部表格上的語(yǔ)文課代表一欄寫上了她的名字。

后來(lái)黃英（化名）和我說(shuō)，她對(duì)語(yǔ)文老師這一職業(yè)的反感來(lái)自小學(xué)，小學(xué)老師很兇，有的時(shí)候可能會(huì)用腳踢桌子。“越兇我越不服，因?yàn)槟銣厝崴晕蚁矚g你。”下半學(xué)期開(kāi)學(xué)的第三周，周二，有語(yǔ)文早讀。我走進(jìn)11班教室，熟練地叫班長(zhǎng)上講臺(tái)領(lǐng)讀，“語(yǔ)文課代表這段時(shí)間請(qǐng)假，班長(zhǎng)就代為領(lǐng)讀一下。”“老師，你要不要重新選一個(gè)課代表，她好像不想讀了。”

我不知道我是否很好地掩飾了聽(tīng)聞這個(gè)消息時(shí)震驚的神情，她在我心目中一直是一個(gè)很有潛力的女孩，語(yǔ)文成績(jī)不錯(cuò)，做課代表也盡職盡責(zé)，我想不通她不來(lái)上學(xué)的背后是什么原因。

看著黃英空空的座位，我的心里很不是滋味，我一直都不擅長(zhǎng)告別。對(duì)于這個(gè)女生，我總是驕傲地和我的同事提起，并稱呼她為“我的課代表”，在得知她不來(lái)上學(xué)的前一周，我還和同事說(shuō)起我與她的故事，但沒(méi)想到離別提前來(lái)臨了。本以為會(huì)按計(jì)劃的那樣，一學(xué)期后離別的主角會(huì)是我，但現(xiàn)在，我卻成了送別的那一個(gè)。

學(xué)生們把因?yàn)檫`紀(jì)導(dǎo)致停學(xué)回家的行為稱為“封號(hào)”。那天課后我拉住11班的班長(zhǎng)，問(wèn)語(yǔ)文課代表為什么不來(lái)上學(xué)了，他撓撓頭說(shuō)：“前幾天不來(lái)上學(xué)是因?yàn)楸弧馓?hào)’了。”“后來(lái)是因?yàn)樗幌胱x了吧。”聽(tīng)到這里我心情十分沉重。我依舊想探究清楚她許久不來(lái)學(xué)校的原因，于是在微信上詢問(wèn)了11班的班主任馬老師，幾分鐘之后我收到了回復(fù)。“她鬧情緒，不愿來(lái)學(xué)校，還有早戀等原因。”

看到這樣的原因，我心里充滿了失望與惋惜。沉默許久之后，我回復(fù)了馬老師一個(gè)嘆氣的表情。后來(lái)班干部表格變成打印版了，語(yǔ)文課代表那欄也換成了另一位同學(xué)的名字，那份手寫的表格不知道去了哪里。

我后來(lái)也了解到，學(xué)校老師從沒(méi)放棄過(guò)她，一直在做她的思想工作，進(jìn)行控輟保學(xué)工作，相信不久之后，黃英就會(huì)回到課堂。如果還有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，我多想告訴黃英：女孩，天是越走越亮的。

其實(shí)在我初中的時(shí)候，班主任曾告訴我的媽媽，我好像有畏難情緒，遇到一點(diǎn)困難就退縮。身邊的人知道我要去支教都十分驚訝，“這份苦你能吃得下嗎？”“你能堅(jiān)持下去嗎？”這也是媽媽知道我要去支教當(dāng)晚失眠的原因。

可是真正來(lái)到這里，我發(fā)現(xiàn)我可以做到。即使生病，也沒(méi)影響我的教學(xué)進(jìn)度。身上多了一分責(zé)任，也就多了一分動(dòng)力。在公開(kāi)展示課上，我可以自信大方地面對(duì)陌生班級(jí)的學(xué)生教學(xué)，獲得老師們的贊許。而在此之前我是一個(gè)害怕在公開(kāi)場(chǎng)合大聲說(shuō)話的內(nèi)向女孩。我惋惜黃英沒(méi)有繼續(xù)走下去，在半路上就放棄了。

回想起我在班里放那首我最喜歡的歌曲《普通》時(shí)，隨著歌聲“如果我注定普通，也要仰望那片星空……哪怕有億萬(wàn)分之一也往前沖”響起，我看到春玲眼睛亮亮的，仿佛有光。那天距離期中考試成績(jī)公布還有兩天，那次考試春玲的語(yǔ)文成績(jī)獲得了班級(jí)第一。

 （廖子毓，23歲，廣西大學(xué)第25屆研究生支教團(tuán)成員）