“奢侈”，往往是比出來的。《儒林外史》里的嚴(yán)監(jiān)生，臨死前還伸著兩根指頭，只因他看到油燈里點了兩莖燈草，“不放心，恐費了油”，而遲遲不肯斷氣。尤記得舊時村里有位老農(nóng)，因三個兒子都是出色的泥瓦工，家境不錯。一次，老伴因為他把拜祭觀音娘娘的米酒喝光了，大吵起來，他怒不可遏，摔門而出，對鄰居說：“生捱死慳，積下家財有何用？今天看我‘吃起’它！”“吃起”就是“吃光”的意思。老農(nóng)氣呼呼地跑到鎮(zhèn)上，果然有了平生第一遭“壯舉”——上茶樓連吃兩個“大包”（餡料特別豐盛的包子）。在此之前，他最舍得的一次，買了一個“大包”，自己吃了半個，留半個回家孝敬老媽。那都是年輕時的事了。

在回顧了諸多個案后，我想這樣給“奢侈”下定義：“特定的人超出其‘既定模式’的花錢方式。”其中的關(guān)鍵在于“模式”，對多數(shù)普通人而言，到了中年，在怎樣花錢這件事上，已經(jīng)形成頑固的習(xí)慣，往后，會不由自主地被習(xí)慣牽著鼻子走。

于是，疑問產(chǎn)生了：習(xí)慣從何而來？西諺云：“習(xí)慣是抵抗誘惑的結(jié)果。”這當(dāng)指習(xí)慣定型過程中的取舍。以早餐為例，假如你十年、二十年如一日地吃兩枚一面熟的雞蛋、三片火腿和兩塊烤全麥面包，而舍棄麥片和澆了楓糖漿的班戟，只因前者令你舒服、滿足，你就會把它固定在餐單上，不愿輕易改變。

所以無論是購物時直奔主題的男子，還是以貨比三家為必要功課、醉心于逛商場的家庭主婦，花錢的風(fēng)度、所購物品的質(zhì)量與數(shù)量以及消費時的心理，都有現(xiàn)成的軌跡可循，一旦偏離，最先出現(xiàn)的阻力并非錢包或信用卡的額度，而是心理。身價上千億美元的巴菲特，每天開著并不豪華的舊車上班，半路拐進麥當(dāng)勞，吃漢堡包喝可口可樂，花費僅為三美元。與之相對照的是我的一位鄉(xiāng)親，他出身于貧苦人家，后來到美國工作，躋身中產(chǎn)，但有一個習(xí)慣始終改不了——要等全家老小吃完飯，他才出馬“掃尾”，把剩飯剩菜吃光；但凡哪天飯桌上出現(xiàn)浪費的現(xiàn)象，晚上他必心疼得睡不著。由此可見，花多少錢、享用什么，這等物質(zhì)層面的講究，無一不落實在“心情”上；而消費習(xí)慣，總歸以“好心情”為鋪墊。同理，家道中落的人因為從小花錢大手大腳，成年后欲衣馬輕肥而無本錢，顯得格外難堪。

當(dāng)然，消費習(xí)慣的影響力，主要體現(xiàn)在最初的階段，訴諸本能和下意識。如果一錘不能定音，理性復(fù)歸，變數(shù)便多起來。日常生活中，許多人好面子，由此平添不少抵消“習(xí)慣”所產(chǎn)生的定力的因素，比如眾人起哄，比如相互攀比，比如為了達到特定的目的制造假象，此類鬧劇常見于網(wǎng)絡(luò)直播帶貨。

當(dāng)“習(xí)慣”沉淀后，第二波操作，便讓位給“虛榮”。卡和債的增加，首要因素不在于習(xí)慣，而在于虛榮心，從這個角度來看，所謂“貴族須經(jīng)三代以上方能造就”一說，便指的是習(xí)慣的養(yǎng)成。人的消費行為，只有越過“習(xí)慣”、銳意求變，花樣才會多起來。前不久讀到一篇散文，說的是二十世紀(jì)的大畫家弗朗西斯·培根因財富可觀而在富人圈廣受推崇，一次，他在紐約一家豪華旅館的電梯間遇到一位闊佬，闊佬提的紙袋子破了，青豆和馬鈴薯滾了出來。培根說道：“他的套間里想必備有爐子，好讓他煮這些菜吃。噢，對有錢人來說，這才叫奢侈！”培根在倫敦買了好幾處畫室，臟亂不堪，晚年他就睡在墻角的破舊墊子上……由此可見，富裕之樹長出的分支，無奇不有。

總而言之，是否奢侈，還要由“精神”裁奪，價值連城的鉆石未必享有發(fā)言權(quán)。