在曾經(jīng)開設七十二爿半過塘行的老街的茶樓上，我點了一杯名叫“七十二爿半”的茶。推開茶樓二層臨河的小木窗，一眼看到西興古鎮(zhèn)的過塘行碼頭。

長條青石鋪成的碼頭呈階梯狀，延伸到部分沙洲露出的運河里。運河上的古橋不敢說絕無僅有，卻也與眾不同：橋西是西興長街的盡頭，橋下是浙東運河的起點，唯橋東有石欄板；單孔橋洞三面砌青石，東側中空，像間屋子，因此又被稱為“屋子橋”，橋身那“福澤長流”的勒石題額清晰可辨。望柱的柱頭是一對蹲坐的石獅子，雄獅捧繡球、雌獅撫少獅，一家三口被歲月打上了“馬賽克”，顯得有些呆萌。作為“運河守望者”，它們向東昂首眺望，見證著昔日無數(shù)貨船往來穿梭的熱鬧景象。但它們不知道，坐在茶樓小木窗下的我，忽然想起了北京頤和園萬壽山北麓的“蘇州街”。

蘇州街也稱“買賣街”，我在那兒的茶樓閑飲過。從二層的青磚矮墻向下看，一條迷你版的運河迤邐向東南，宮人裝扮的舟子撐篙搖槳，碧水上劃出一道道波痕，逆折往復。康熙帝、乾隆帝曾數(shù)次下江南，“抄作業(yè)”的心思幾乎沒斷過，無論是北海的靜心齋還是西郊的清漪園，乃至故宮的御花園、承德的避暑山莊，都留有“拿來主義”的痕跡。最典型的莫過于頤和園：山前仿西湖美景，山后仿運河人家，不必舟車勞頓便可“久居江南”。但與江南的真山真水真景相比，這些描金砌玉、涂脂抹粉的宮廷建筑，終究還是顯得矯揉造作了些。

你看，過塘行碼頭兩岸的青石板，就比昆明湖邊的漢白玉更有質(zhì)感；運河人家的木門窗雖然油漆剝落，但窗邊茂盛的爬山虎、屋里叮叮當當?shù)摹板佂肫芭杞豁懬保v出十足的煙火氣。聞一聞，好香啊！是梅干菜燒肉的味道嗎？有沒有蕭山的蘿卜干毛豆？《紹興日報》的老周說，咕老酒是不用燙的，爽滑香甜，三斤擋不住……人間至味里蘊藏著濃厚的文化歸屬感，親切而自然。由此，我又想起杭州歌劇舞劇院崔巍院長的一席話。她說巴拿馬運河和京杭大運河的區(qū)別在于，前者只是一座每天上午開閘行船的交通樞紐，后者卻是由千里運河人家共同組成的人間煙火長卷。這句話，是巴拿馬運河的負責人在觀看了崔巍導演的大型舞劇《遇見大運河》后，有感而發(fā)對她說的。

確實，人間的味道，最真實，最雋永。如同我眼前這杯“七十二爿半”茶，說是茶，其實是奶茶，抑或奶加茶——用溫牛乳泡一小份正山小種。因為牛乳的溫度不高，所以干癟的正山小種許久不愿伸展腰肢，在高玻璃杯里飄上飄下，如同濃霧中舞姿怪誕的妖女。我不知店家為何給她起了“七十二爿半”這個名字，卻深知恰恰因為這個名字，我才會注意到她。

名字很重要嗎？當然！來杭州之前，我問女兒有什么需要帶的東西，她歪了歪腦袋，說：“帶兩塊白娘子餅吧！”白娘子餅是杭州一家網(wǎng)紅餅店的“頭牌”，說白了，就是蔓越莓干酪餡的酥皮點心，它跟咸蛋黃味的“許仙餅”、抹茶味的“小青餅”、椰蓉味的“法海餅”，共同演繹了西湖邊的一段傳奇。游客心甘情愿排長隊，不就沖著這幾個有趣的名字嘛。說到底，這是文化的魅力。我也被這魅力勾了去，四種餅，一樣買上兩塊！沒想到店家還搞促銷活動，又饒了我兩塊“白娘子”——“無尖不商”的老買賣人做法，效仿至今，綿延不絕。

所謂“無奸不商”，實為“無尖不商”的謬傳。舊時米糧行做買賣，不管主顧是買一升還是買一斗，都在足斤足兩的前提下多給一點，一平斗上加個“尖兒”。這幾乎成了行規(guī)，家家都如此。后來，便有了“無尖不商”的俗語，流傳甚廣。這種童叟無欺、讓利于人的營商模式，頗值得今天的商家思忖。

我想，當年西興的七十二爿半過塘行，應該也遵循著這樣的經(jīng)營之道，才得以幾百年興盛不衰。若不是后來錢塘江改道、建設跨江大橋，此地的興盛一定會延續(xù)下來。在民間，所謂的“七十二”大抵不是實數(shù)，而是虛指其多。西興的那個“半爿”確為實指，即孫家匯的“黃鱔行”，因其根據(jù)黃鱔的出產(chǎn)時間，僅在每年的五月至十月營業(yè)，所以有“半爿”之稱。

多說一句，黃鱔為江南人家最喜烹飪的食材之一，響油鱔糊、蝦爆鱔背，都是以新鮮黃鱔為主料的名饌佳肴，若用黃酒佐餐，更能補中益氣、養(yǎng)肝補血。幾年前，我曾在知味觀獨享一例蝦爆鱔背，鱔肉香酥鮮美，芡汁酸甜適度，余味無窮。這味道，其實黃庭堅在一千多年前就品嘗過，還留下了“歲晚亦無雞可割，庖蛙煎鱔薦松醪”的詩句。可見“黃鱔就酒，越喝越有”。

想到這兒，我抿了一口“七十二爿半”，正山小種的味道終于被時間喚醒，與牛乳的香味相交融，成為一杯名副其實的“奶茶”。此時，日轉(zhuǎn)正西，街上的行跡多了些，那些騎摩托車接孩子放學的人三三兩兩從石板路和古橋經(jīng)過，運河上方回響著“嘟嘟嘟”的轟鳴。不知從何時起，人們總愛說“詩和遠方”，仿佛近處多“茍且”，只有遠方才是浪漫的詩鄉(xiāng)。不是嗎？這些年每次到江南，我總能寫些詩詞，雖無佳構，卻也敝帚自珍。反之，京城的熱門旅游景點，一年到頭也不見得造訪一次。正像《錢江晚報》的朋友們半開玩笑的說法，“我們杭州人都不去西湖，那是外地人去的地方。去的時候，也是坐在湖邊的長椅上發(fā)發(fā)呆，看看水”。

“那你們平時都去哪兒？”我這一問，他們打開了話匣子。

“去湘湖啊，來西興古鎮(zhèn)啊！”

“是啊，景色好，人又少，好吃的東西也多。”

“開車半小時就到，停車還方便。”

我笑了：“莫非這就是你們的‘詩和遠方’？我來到了杭州人的‘詩和遠方’？”

“其實，有詩的地方并不遠。”

對，遠方不遠，西興很近，何況我們的心中還有詩……