綠皮車進入一座城市
它是一串綠,一頭扎進鋼筋水泥的森林中。
必得是綠皮火車,車頭是綠的,車尾是綠的,一節(jié)節(jié)車廂也是綠的。它總得有12節(jié)車廂吧,或許更長,從城市的外圍,緩慢地駛?cè)搿R恢粡母呖诊w過的大鳥,看見了綠皮火車,像一條蚯蚓,或像一條綠蜈蚣,扭動身姿在爬行。
最好能拐個彎,這樣你才能看出綠皮火車的小蠻腰有多么細長,它扭起來的樣子,有多么性感迷人。幸運的是,綠皮火車進入任何一座城市,都至少要拐一個彎,它從不會直直地抵達位于城中心的火車站,即使人們想把鐵軌鋪成一條直線,你總得繞過一幢大樓吧,你總得避開一所學(xué)校吧,你總不能從一個熱鬧的菜市場橫穿而過吧……你可不就得拐個彎么。綠皮火車太長了,本不善于拐彎,尤其不能急拐彎,所以,它在準備進入一座城市時,就早早地做好了拐彎的準備,如果你看一看地圖,你就會發(fā)現(xiàn),大多數(shù)的鐵軌都是沿著一個拋物線,切入一座城市的,綠皮火車扭著腰的時候,比任何一個模特都迷人。
如若再能穿過一個山洞,那就給綠皮火車要進入的城市,又平添了三分的神秘感。很多城市都是有山的,山在城市的邊緣,或城市的中心,都沒關(guān)系,綠皮火車要么貼著山腳,甩一個大彎,盡情地展示自己的腰姿,要么就鉆進隧道,十幾秒或許更長一點時間后,突然從隧道里冒出來,給城里人一個大驚喜。
就算一個城市沒有山,總有一條河吧,綠皮火車從橋上經(jīng)過時,“哐當哐當”的響聲落入河水里,能飄到很遠的地方。如果你正好坐在窗口的位置,你就有眼福啦,能看到河水忽然不向下游奔流了,而是向你的身后奔涌,好像是綠皮火車的強烈振動,改變了河水的流向。
我第一次來杭州,就是坐的綠皮火車。二十多年前,鐵路沿線還有很多低矮破舊的房子,我在圍墻和矮房子之外,看到了一所學(xué)校,一個菜市場,幾處工地,還有一個個道口,擠滿了騎自行車的人,可能是因為等待太久,很多人面帶焦慮,看著我們的綠皮火車駛過。綠皮火車所進入的杭州,是煙火氣的杭州,也是人間的杭州,它是嘈雜的,忙碌的,凌亂的。不單杭州,那時候,你坐綠皮火車進入任何一座城市,感受都差不多。
如果綠皮火車是深夜進入一座城市,你看到的就只是一團一團的光,以及一座座黑漆漆的沉默的大樓。你看到的一幢居民樓的一戶人家還亮著燈光,那粒橘色的燈光,也許正等待著這列綠皮火車里的一個人,如果你是回家,那么,這座城市里,一定也有一個亮著燈的窗,是等著你的。想一想,心里都是暖暖的。
綠皮火車的時代,已離我們遠去。在杭州西站的站前廣場上,停留著一個綠皮的蒸汽火車頭,它最后一次進入杭州,進入火車西站,就再也不準備離開了。它是一粒綠,鑲嵌在杭州這座城市鋪天蓋地的綠色中。