1962年7月，我應(yīng)征入伍時(shí)背囊里就裝著魏巍編選的《晉察冀詩抄》，其中收入了我喜愛的詩人陳輝的詩。18歲那年，我就把陳輝那首120多行的《為祖國而歌》背得滾瓜爛熟，也把他的名字銘刻在了記憶深處：“我/埋怨/我不是一個(gè)琴師/祖國呵/因?yàn)?我是屬于你的/一個(gè)大手大腳的/勞動(dòng)人民的兒子//我深深地/深深地/愛你//我呵/卻不能/像高唱馬賽曲的歌手一樣/在火熱的陽光下/在那巴黎公社戰(zhàn)斗的街壘旁/撥動(dòng)六弦琴絲/讓它吐出/震動(dòng)世界的/人類的第一首/最美的歌曲/作為我/對(duì)你的祝詞……”

陳輝是在抗日戰(zhàn)爭中犧牲的烈士。他是湖南常德人，1920年出生，17歲入黨，18歲到延安抗大學(xué)習(xí)，畢業(yè)后到晉察冀邊區(qū)通訊社當(dāng)記者。他能又快又好地寫新聞通訊，也能寫膾炙人口的詩歌。在采訪中見到日本鬼子“三光政策”給老百姓造成的苦難，到處是母親的哀號(hào)、嬰兒的啼哭，房屋在燃燒，山河在嗚咽，他的胸中充滿了怒火。他不甘于只寫詩文，堅(jiān)決要求到第一線真刀真槍與敵人戰(zhàn)斗。他的戰(zhàn)友說：“你當(dāng)了幾年的記者，又是著名詩人，應(yīng)該去辦報(bào)、去寫詩。”陳輝反駁道：“詩人必須是戰(zhàn)士，不當(dāng)戰(zhàn)士哪能寫出好詩！”戰(zhàn)友說：“淶涿五區(qū)的斗爭極為殘酷，到那工作九死一生，接連有5位區(qū)委書記犧牲了。”陳輝挺起胸膛，斬釘截鐵地說：“我愿意做第6位！”

陳輝終于如愿以償來到戰(zhàn)斗一線，擔(dān)任淶涿區(qū)委書記、武工隊(duì)政委。從抗日根據(jù)地到前線，從游擊區(qū)到敵占區(qū)，生活和戰(zhàn)斗環(huán)境越來越艱苦。他堅(jiān)毅果敢，率隊(duì)在林立的敵人碉堡群中展開斗爭。1943年冬，他喬裝換上日本鬼子的軍裝，跨上戰(zhàn)馬，帶上通信員，巧妙騙過城門口嚴(yán)密警戒的日偽軍，闖進(jìn)涿州城執(zhí)行特別任務(wù)。1944年夏，他帶領(lǐng)武工隊(duì)隊(duì)員進(jìn)入平漢路東的敵人心臟地區(qū)開展工作，以致10天里5次被敵人包圍。他機(jī)智勇敢地帶領(lǐng)著戰(zhàn)士們沖出重圍，并冒著槍林彈雨返回村莊，救出掉隊(duì)的小戰(zhàn)士，最終胳膊受傷，鮮血染紅了衣衫。1944年冬，他寫下一首首戰(zhàn)斗詩歌，用蠟紙刻印了很多份，并通過往日本炮樓里送食品的人把油印詩帶進(jìn)炮樓，引起敵人一片驚慌。敵人懸賞千元大洋買他的人頭，而淶涿地區(qū)的老百姓，則非常尊敬和愛護(hù)這位智勇雙全、文武兼?zhèn)涞摹吧癜寺贰薄Ｋ脑S多故事在老百姓中傳開，他的許多喚醒民眾、鼓舞人心的詩句也在老百姓里傳誦。鄉(xiāng)親們主動(dòng)為他報(bào)信、引路，一次次掩護(hù)他闖過難關(guān)。他在詩里寫道：“祖國呵/你以愛情的乳漿/養(yǎng)育了我/而我/也將以我的血肉/守衛(wèi)你啊//也許明天/我會(huì)倒下/也許/在砍殺之際/敵人的槍尖/戳穿了我的肚皮/也許吧/我將無言地死在絞架上/或者被敵人/投進(jìn)狗場(chǎng)/看啊/那兇惡的狼狗/磨著牙尖/眼里吐出/綠色瑩瑩的光……”

陳輝曾在詩中設(shè)想了多種為國捐軀的場(chǎng)景，而他犧牲時(shí)的真實(shí)情景比所有設(shè)想的都更為壯烈。那是1945年2月8日，陳輝因重病未能與隊(duì)伍一起去執(zhí)行任務(wù)。他在通信員的攙扶下來到一個(gè)熟悉的農(nóng)戶家，卻不幸被敵人包圍了。當(dāng)他要沖出房門時(shí)，兩個(gè)日本特務(wù)攔腰抱住他，隨即10多個(gè)敵人圍攏上來。他已經(jīng)來不及拔槍，便拉響了腰際的手榴彈與敵人同歸于盡。“祖國呵/在敵人的屠刀下/我不會(huì)滴一滴眼淚/我高笑/因?yàn)楹?我——/你的大手大腳的兒子/你的守衛(wèi)者/他的生命/給你留下了一首/無比崇高的‘贊美詞’/我高歌/祖國呵/在埋著我的骨骼的黃土堆上/也將有愛情的花兒生長。”

我學(xué)生時(shí)代就以陳輝為榜樣，對(duì)他的人和詩，都無比崇敬。我下定決心要像陳輝那樣：做一個(gè)拿槍的詩人，做一個(gè)寫詩的戰(zhàn)士。我曾在新兵連的晚會(huì)上背誦陳輝的《為祖國而歌》，感動(dòng)了戰(zhàn)友們。到步兵連后，我努力學(xué)習(xí)陳輝，站崗放哨，刺殺投彈，吃苦耐勞，摸爬滾打。我也像陳輝那樣，用詩歌描寫戰(zhàn)士的生活，抒發(fā)戰(zhàn)士的情感。我把我的組詩《北國兵歌》用粉筆寫到連隊(duì)黑板報(bào)上，并發(fā)表在軍內(nèi)外報(bào)刊上。我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)夜晚：當(dāng)兵剛半年，我的4首詩發(fā)表在軍區(qū)的《前進(jìn)報(bào)》上。連隊(duì)在月光下的山坡上晚點(diǎn)名時(shí)，連長張洪亮拿著手電照著報(bào)紙念我的詩，并大聲問全連同志，“胡世宗的詩寫得好不好？”戰(zhàn)友們齊聲答，“好！”后來，我的創(chuàng)作得過多種獎(jiǎng)勵(lì)，但我仍覺得那晚連長點(diǎn)名時(shí)的隊(duì)前表揚(yáng)是對(duì)我最高的獎(jiǎng)賞。我以陳輝為標(biāo)桿當(dāng)兵、寫詩，竟然有幸在1965年出席全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)，受到了周恩來、朱德等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。

在黑龍江邊“東方第一哨”、在南海西沙永興島海防前沿、在重走長征路上、在大中小學(xué)邀請(qǐng)我去上思政課的課堂里，我無數(shù)次講述抗日英雄陳輝的故事，并給大家背誦他用生命書寫的詩《為祖國而歌》。但幾十年來，在我的內(nèi)心深處始終有一個(gè)愿望，就是在我有生之年一定要去給陳輝烈士掃墓，要在他的墓旁背誦那首激勵(lì)我穿上軍裝、影響了我大半輩子軍旅生涯的詩作。這個(gè)想法終于在我81歲的時(shí)候變成現(xiàn)實(shí)。

2024年6月下旬的一天，我?guī)е胰蓑?qū)車奔赴河北涿州。在“高藍(lán)的天空”下，我們走進(jìn)涿州烈士陵園，為陳輝烈士墓敬獻(xiàn)了花籃。特別是，我站在陳輝烈士墓旁，深情地背誦了我銘記了60多年的詩《為祖國而歌》：“我埋怨，我不是一個(gè)琴師……”那一刻，我仿佛是在替陳輝向世人傾訴著。我?guī)チ?961年作家出版社出版的陳輝詩集《十月的歌》，背誦了詩集中描寫人民群眾踴躍參加抗戰(zhàn)的短詩《回家去吧》。我還帶去了我自己的詩集《為祖國而歌》。在陳輝烈士墓旁，我讀了這本書的“后記”：“《為祖國而歌》是陳輝的代表作的標(biāo)題。陳輝是我景仰的一位前輩詩人……他的詩，他的人，為我所崇拜。我是背著載有他的組詩《平原手記》、魏巍編的《晉察冀詩抄》參軍的。他的人格和詩風(fēng)深深地影響了我。我把我常常背誦給人聽的陳輝的這首詩作的標(biāo)題，作為我的書名。我覺得這書名與我所寫的詩歌和我的心情是那么吻合。”

回味陳輝烈士的詩歌，讓我深深感到，優(yōu)秀的詩作就像海上航行時(shí)波濤洶涌中照亮前路的燈塔，就像給我們信心、勇氣、力量的永不熄滅的火炬。