落雨天，最?lèi)芤獾氖拢^(guò)于留客閑飲茶。這亦是江南梅雨天常有的事。

留客閑飲茶，賓主列坐，案幾上，幾盅茶盞，絲絲微漾。這樣的雨天，絮叨絮叨，談的都是家常話、應(yīng)景話。要緊的話、正式的話，已經(jīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在下雨，雨滴打在屋頂噗噗有聲，說(shuō)話聲被雨聲淹沒(méi)。

我的眼前出現(xiàn)一幅古畫(huà)。畫(huà)中有兩個(gè)雨天喝茶的人，離我很遠(yuǎn)，大約是在宋朝。

閑飲茶，傳神之處在一個(gè)“閑”字。人閑，聽(tīng)雨聲；人閑，聞鳥(niǎo)鳴；人閑，桂花落（當(dāng)然仲夏尚無(wú)桂花，有細(xì)如黃粟米的無(wú)患子花粒，紛紛凋落，倒是得桂花幾分神韻）；人閑，來(lái)喝茶。

再者，雨天閑飲的舒適之處，還在于空氣濕漉，茶香妙味潤(rùn)喉，飲茶人氣定神閑。

梅雨天，好多東西在微微呼吸。草，在微微呼吸；樹(shù)，在微微呼吸；茶，在微微呼吸，甚至池中魚(yú)，甩一甩尾，吐一串清冽氣泡，也在微微呼吸。

雨天閑飲茶，杯中映著一棵煙樹(shù)。這棵樹(shù)，站在窗外，樹(shù)干、樹(shù)葉濕漉漉的，成為飲茶人周遭的風(fēng)景。

雨天閑飲，應(yīng)選擇適合地點(diǎn)、場(chǎng)合，正所謂今日好風(fēng)致。

古宅飲。外面下著雨，幾個(gè)朋友坐在一間老房子里，雅集聊天。室外雨打竹葉，或芭蕉葉，屋內(nèi)茶香氤氳。間或，有人來(lái)，亦有人離開(kāi)，打一把傘，穿過(guò)花影亂搖的鵝卵石小徑，人影消失在疊石假山的轉(zhuǎn)彎處……

廊下飲。吾鄉(xiāng)有舊跡“春雨草堂”，一溜煙草，滿(mǎn)堂風(fēng)絮，水意澹澹。堂前有拱回走廊，可供人閑坐。想從前，主人于雨落時(shí)節(jié)，呼朋喚伴，飲于堂前，品珠蘭、茉莉花茶，談詩(shī)論畫(huà)，自是文人雅集。廊下飲，一半是品飲，一半是風(fēng)雅；且飲且賞景，攬物于懷，清風(fēng)拂面，花香舒展肺腑。舊年，吾鄉(xiāng)老宅大院里，還有兄弟坐于祖宅廊沿，喝茶聊天。這樣的房屋結(jié)構(gòu)，房子的主人在正屋之外留出走馬廊沿，以便進(jìn)出。晚餐后，雨點(diǎn)淅瀝，不便外出，遂置一方桌，坐于堂前，慢條斯理地閑飲。

花前飲。花是繡球，被梅雨洗得透亮。在公園亭廊里閑坐，自帶一杯茶，坐于磚砌的廊欄上，旁植繡球，一簇一簇渾圓碩大的繡球花，于青綠葉叢間，躲閃迎迓。繡球在夏天開(kāi)好長(zhǎng)時(shí)間的花，白、藍(lán)、粉色，或玫紅、水藍(lán)，觸手可及。雨天閑坐亭廊，雨不停，茶且慢慢啜飲。

對(duì)山飲。對(duì)著一架青山飲茶，山野清氣撲面而至。坐于山村堂屋，門(mén)外遠(yuǎn)處，是一抹連綿隱約群山。某年，我在雨天于徽州古村就遇見(jiàn)這樣的古民居，閑坐高曠廳堂，手摸桌上茶壺，舉目可見(jiàn)門(mén)外起伏青黛，如一道弧線。近處檐滴之聲，遠(yuǎn)處溪流之聲，匯成一片。這天地之間的雨，織成雨簾，山、樹(shù)、房子……浸濡成水墨畫(huà)。

臨水飲。這樣的雨天飲茶，當(dāng)在江南古鎮(zhèn)的某個(gè)窗口。人坐臨水吊腳樓上，河道上槳聲欸乃，此時(shí)白瓷盞里，數(shù)朵茉莉花瓣遇水復(fù)活，在水中舒展。當(dāng)然，雨天到古鎮(zhèn)拜訪朋友，走過(guò)那座濕漉漉的石橋，叩開(kāi)小院木門(mén)，主人待客人的最佳方式，也是坐于臨水處，聊天飲茶。

古人認(rèn)為梅雨是美好的事物，將從屋檐流下的雨水承接在盆里，然后舀入容器里貯存起來(lái)。《清嘉錄》記述了蘇州居民收集雨水泡茶的習(xí)俗，“居人于梅雨時(shí)備缸甕收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。”這個(gè)季節(jié)的天落水，順勢(shì)而為，成了留客飲茶的上等好水。至于茶味如何？“茶為水骨，水為茶神，梅雨味亦甘和。啜茗之趣在茶鮮水靈。”

雨天喝茶，正值梅子熟。

樓下有人栽?xún)煽脳蠲窐?shù)，仲夏亭亭，枝葉繁茂。楊梅樹(shù)在我家鄉(xiāng)很少，倘若手捧一杯茶，對(duì)樹(shù)飲，見(jiàn)果掛滿(mǎn)枝，姍然可愛(ài)，必是心情大悅。