我至今記得，多年前有次在江西師大附近的小店吃涼粉。南昌夏天極悶熱，且早晚溫差小，白天有多熱，晚上仍舊有多熱。到夏天，街邊各種涼粉、刨冰店，顧客盈門。那次我和朋友就在師大對(duì)面一間小店叫了兩碗冰涼粉。之所以印象深，是因?yàn)槲移綍r(shí)很少在外吃涼粉，也許是因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)有涼粉能比父親做的好吃。

故鄉(xiāng)浙江金華蘭溪的涼粉與南昌做法不同，或準(zhǔn)確地說(shuō)，配料不同。每至夏天，父親常在家做，將超市買來(lái)的黑色盒裝涼粉原料，或是白色的番薯淀粉，按比例調(diào)好水，倒進(jìn)鍋中煮。關(guān)火冷卻成凝固狀后，父親便用水果刀把涼粉劃成工整的小塊。

做涼粉前，父親會(huì)提前用干薄荷葉煮一鍋水，放進(jìn)冰箱。等涼粉冷卻后，將涼粉盛進(jìn)淺綠的冰薄荷水中，加幾勺糖，還有一勺必不可少的陳醋。若是用番薯淀粉制成的白涼粉，便添米醋，以保持其晶瑩透亮。

一碗涼粉下肚，暑熱消退不少，聽(tīng)父親說(shuō)起他心心念念的故鄉(xiāng)。在蘭溪小城，他童年做涼粉的食材是木蓮鈴，別名“木蓮”。用紗布包起曬干的木蓮籽粒，在井水中揉捏，直到水變黏稠。等黏稠的汁液自行凝固成糊狀，以沸水煮熟，以井水冷卻。“老一輩金華人都知道，蓮花井邊的涼粉，清涼爽口，是夏天最難忘記的美味。”父親說(shuō)。

無(wú)論黑涼粉，還是白涼粉，因著那勺醋，都有著獨(dú)特的蘭溪風(fēng)味。這味道，是夏季的味道，也是故鄉(xiāng)的味道。我從小吃到大，以至于在外吃未加醋的涼粉時(shí)，總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。而南昌的親友也驚訝——涼粉竟然要擱醋，味道會(huì)有些奇怪吧？

去年父親因腰椎錯(cuò)位住院，出院后臥床，一直未完全恢復(fù)，不能久站，廚房的活兒也停了下來(lái)。暑假時(shí)，兒子有次說(shuō)起想吃涼粉，我便叫了個(gè)外賣，涼粉里加了椰漿、蔓越莓干之類，據(jù)說(shuō)是升級(jí)版涼粉，可吃著有些膩，不及父親做的那么“像”涼粉。

之前看父親做涼粉很輕松，我去超市購(gòu)了盒粉，自己做才發(fā)現(xiàn)并不輕松。水和粉的比例要適中，過(guò)稀或過(guò)稠都會(huì)影響涼粉的口感，好容易做成一鍋，用刀劃開，也不及父親劃得那般工整，而是七零八落。盛入碗內(nèi)，又發(fā)現(xiàn)薄荷水忘記提前放進(jìn)冰箱。

手忙腳亂中，突然意識(shí)到許多的習(xí)以為常，都是因有了父母的承擔(dān)。還想起每年暑假，父親都會(huì)送我兒子愛(ài)吃的梅干菜餅來(lái)，這也是蘭溪家常美食。梅干菜是父親用新鮮“落湯青”（金華特有的一種菜）蒸晾自制的，搟面，攤成極薄的餅，細(xì)火慢煎，一張張金黃酥脆。

這個(gè)暑假，快滿十八歲的兒子表示要下廚房，我非常支持。我建議他先學(xué)做涼粉，一定得讓外公嘗嘗，看是否能做出外公從小吃到大的熟悉味道。