延安往北是榆林，榆林北部有一個(gè)縣叫府谷。府谷有幾個(gè)奇特的地方：一是黃河向西流，二是雞鳴聞三省，三是長(zhǎng)城烽燧連。

五代時(shí)期建成的這座府州古城，面對(duì)著黃河深谷，矗立在其北岸的石山梁上，負(fù)山阻河，地勢(shì)險(xiǎn)峻，是宋以后很長(zhǎng)一段時(shí)期的邊防鏖戰(zhàn)之地。黃河自巴彥淖爾到托克托縣，走過(guò)了“幾”字的那條橫道，轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)后向南流，到達(dá)府谷縣城面前的這一段卻是由東往西流。登臨古城南門(mén)高聳的磚砌城樓，俯瞰城下橫流的黃河，一川濃稠的水漿無(wú)聲地西瀉，給人以時(shí)光倒流之感。當(dāng)然，河水很快又會(huì)轉(zhuǎn)為南流，經(jīng)由磧口、壺口、龍門(mén)到達(dá)華山腳下，然后向東轉(zhuǎn)彎，完成“幾”字形的征程。

從古城沿陜西沿黃公路向東北行50公里，途經(jīng)陡峭的晉陜黃河大峽谷，來(lái)到黃河入陜第一灣——府谷縣墻頭農(nóng)業(yè)園區(qū)。這里是一處寬闊平坦的河套地帶，水流遲緩，田疇碧綠，一派人間墟里生意盎然的景色。立于高臺(tái)上遠(yuǎn)眺，河?xùn)|是山西省河曲縣的樓陣，北面是內(nèi)蒙古自治區(qū)準(zhǔn)格爾旗龍口鎮(zhèn)的綠野，河水清澈，風(fēng)光秀麗，令人心曠神怡。紅冠雄雞雕塑傲立于山頂，似乎正對(duì)秦、晉、蒙的民眾發(fā)出聲聲啼鳴。

汽車轉(zhuǎn)頭開(kāi)向位于墻頭的明榆塞長(zhǎng)城遺址。“墻頭”得名于城墻之始，是陜西段明長(zhǎng)城的起點(diǎn)。它自此處的黃河岸邊開(kāi)始，一直向西延伸，與寧夏、甘肅的長(zhǎng)城相接續(xù)，形成大漠孤煙里一道綿延不絕的壯觀屏障。然而這一道明長(zhǎng)城系夯土筑成，經(jīng)過(guò)幾百年的風(fēng)化，已融于陜北高原千壟萬(wàn)溝的背景中，很難辨認(rèn)。只有那一座座兀然挺立于高岡之上、一直向遠(yuǎn)方延伸的烽燧土墩，昭示著長(zhǎng)城的走向。登上修復(fù)完好的清水轉(zhuǎn)角樓長(zhǎng)城墩臺(tái)，長(zhǎng)城保護(hù)志愿者指著寬闊的清水川河谷，說(shuō)那里是冬季冰期韃靼騎兵呼嘯著馳騁而來(lái)的地方——讓人想到“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”。

四望，到處是黃土岡阜、嶙峋溝壑，像極了陜北老父臉上那一道道深深的皺紋。下谷攀坡間，我心底不時(shí)流淌出陜北民歌《山那邊》：

你在山的那一邊

額（我）在這圪梁梁上站

叫一聲妹子你么（沒(méi)）聽(tīng)見(jiàn)

哥哥心里胡盤(pán)算

…………

陜北高原的黃土丘壟是古代農(nóng)耕文明的北界，跨過(guò)去就是鄂爾多斯的黃色沙漠和綠色草原。這里曾是邊關(guān)的鐵馬金戈世界，“三春不見(jiàn)芳草色，四面唯聞刁斗聲”。

對(duì)于在中原腹地長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)，邊關(guān)似乎十分遙遠(yuǎn)。邊關(guān)，邊境關(guān)隘也，長(zhǎng)城關(guān)口也，比如山海關(guān)、居庸關(guān)、紫荊關(guān)、平型關(guān)、雁門(mén)關(guān)，一直到嘉峪關(guān)、玉門(mén)關(guān)、陽(yáng)關(guān)。漢唐的鐵血征戰(zhàn)似乎都發(fā)生在遙遠(yuǎn)的西域，發(fā)生在大漠戈壁的盡頭——“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”“征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”……邊關(guān)，至少也應(yīng)該在內(nèi)蒙古的陰山——“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”不承想，宋明時(shí)期的邊關(guān)竟然就在距離中原并不太遠(yuǎn)的地方！

原來(lái)，我所以為的邊關(guān)概念是漢唐時(shí)期的。北宋立國(guó)，與西夏的交界處就在陜西榆林，明朝與韃靼、瓦剌的疆域亦由此分界。范仲淹擔(dān)任陜西經(jīng)略安撫副使兼知延州時(shí)，率軍抗擊西夏侵?jǐn)_，慨嘆“濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)”。

北宋，有折氏七代十四人在古城府州連續(xù)擔(dān)任知州，培育出一支身經(jīng)百戰(zhàn)的折家軍，常年為大宋御敵戍邊。與之同時(shí)的楊家將則是府谷西邊百里外的神木（宋代麟州）的另一支地方武裝。折家和楊家事跡俱載史冊(cè)，當(dāng)?shù)匾捕加衅浼易暹z跡保留至今。而民間的楊家將傳說(shuō)里，老令公楊繼業(yè)年輕時(shí)曾在府谷七星廟與折賽花（即佘賽花，后來(lái)的佘太君）比武招親，兩支武裝于是聯(lián)合為宋朝倚重的北方強(qiáng)大防衛(wèi)力量。

明代，燕王朱棣掃蕩北疆、回師南京“清君側(cè)”奪取皇位后遷都北京，大膽地把京都放在了邊關(guān)——居庸關(guān)的東南側(cè)。其結(jié)果是1449年發(fā)生“土木之變”：明英宗出居庸關(guān)親征瓦剌，在懷來(lái)土木堡被俘虜，瓦剌軍入關(guān)圍困北京，明兵部尚書(shū)于謙組織軍民將其擊退。及至明末，陜北連年旱荒，榆林米脂縣李自成號(hào)召民風(fēng)強(qiáng)悍的鄉(xiāng)民起事，組成聲勢(shì)浩大的農(nóng)民起義軍征戰(zhàn)南北，導(dǎo)致了大明王朝的覆滅。

清代大一統(tǒng)的版圖里，府谷北側(cè)的麻鎮(zhèn)鎮(zhèn)頭，又矗立起另外一座磚砌的城樓關(guān)口——西口。清代，廣東人下南洋，山東人闖關(guān)東，山西人走西口。這里，就是當(dāng)年人們背井離鄉(xiāng)走西口的一座關(guān)隘。走出關(guān)口是黃河支流黃甫川的寬闊河床，邁過(guò)河床就是內(nèi)蒙古地界，走西口的人需要忍饑挨餓、風(fēng)餐露宿走上個(gè)七八天，才能到達(dá)包頭。

府谷縣作協(xié)主席孫文慧人長(zhǎng)得可不像名字那么秀氣，像一個(gè)地道的陜北老漢，他在府谷工作了一輩子。他是山西省民歌協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，整理了著名民歌《走西口》。他說(shuō)當(dāng)年《走西口》可不是今天這個(gè)唱法，說(shuō)著就給大伙兒來(lái)了幾段：

哥哥我要走西口，

掏一背紅頭圪針閘墻頭（把墻頭扎上棘刺）。

關(guān)住大門(mén)放開(kāi)狗，

小妹妹你不要憂愁。

清早過(guò)了黃甫河，

大步兒來(lái)在麻地溝。

大口子上人兒多，

都是呀走西口。

頭一天住古城，

店房里頭森巴冰（冰冷）。

圪團(tuán)（蜷縮）住睡了個(gè)囫圇身子覺(jué)，

拔下一個(gè)腰腿疼。

二一天住納林，

碰見(jiàn)一個(gè)蒙古人。

他和我說(shuō)了半黑夜話，

我一句沒(méi)聽(tīng)懂。

三一天翻上壩梁坡，

遇見(jiàn)了一個(gè)韃老婆。

要的喝了碗酸苦菜湯，

還吃了人家一疙瘩糠窩窩。

四一天走進(jìn)了明暗沙，

黃毛兒旋風(fēng)刮得大。

走了一天水米沒(méi)打牙，

黑夜還在沙蒿林林頭爬。

五一天到了沙壕梁，

五個(gè)雜毛（土匪）把路擋。

渾身上下搜了個(gè)光，

肩膀上還挨了兩馬棒。

六一天到了大樹(shù)灣，

身無(wú)分文沒(méi)吃飯。

遇見(jiàn)一個(gè)老大娘，

要的喝了碗酸米湯。

七一天過(guò)大河（黃河）到包頭，

包頭的人兒實(shí)在多。

沿街要了疙瘩糠餅餅，

就走就問(wèn)尋營(yíng)生。

…………

哎嗨——

你看這走西口的人兒，可憐不可憐！

一首講述苦難的歌曲語(yǔ)言質(zhì)樸，情感真摯，把當(dāng)年人們走西口的艱辛、心酸都唱了出來(lái)，感人肺腑。

今天，農(nóng)耕文明與游牧文明的邊關(guān)分野已經(jīng)成為歷史過(guò)往，走西口的路途也早已廢棄，放眼望去，一條條高速公路和各種現(xiàn)代科技設(shè)施遍布黃土高原。這是養(yǎng)育了我炎黃部族幾千年的黃土高原——天上罡風(fēng)獵獵，人間安樂(lè)祥和。