我在莊里寫文章，自然，富春莊是我讀書寫作的地方。

A樓二樓的書房，依然掛著“問為齋”三個字，桐廬著名的軍旅書法家葉里青用甲骨文、篆文寫成，我喜歡那種古古的氣息。《用肚皮思考》的后記是“永遠問為”，我已有解釋，這兩個字取自朱熹的名句“問渠那得清如許？為有源頭活水來”，學問想要常做常新，文章要想越寫越有意思，道理如同朱熹眼前那半畝方塘一樣，源頭必須有活水。

寫作的源頭就是閱讀，對閱讀，我常說的一句話是，閱讀經(jīng)典，閱讀大地，閱讀人生。這不是故意偷換概念，我的寫作確確實實是閱讀的結果。

這幾年，我讀歷代筆記的一個重點就是晚清袁昶的日記，因為他是老鄉(xiāng)。

袁昶（1846—1900），字爽秋，浙江桐廬人，晚清重臣，官至太常寺卿，曾全面負責總理衙門的外交事務。庚子事變時，因主和直諫被慈禧所殺，隨即平反，追謚忠節(jié)，與徐用儀、許景澄、聯(lián)元、立山合稱“庚子五大臣”。杭州西湖孤山南麓，敕建有三忠祠，奉祀袁昶、許景澄、徐用儀三人。袁昶也是晚清著名同光體詩人代表之一。

1867年3月，袁昶中舉后，就開始寫日記，一直到被害前，三十多年從無中輟。袁昶記日記，主要目的不是記事，而是為砥礪自己求知問學、克己慎思、遷善改過。袁昶日記涉及傳統(tǒng)經(jīng)史諸學，尤其專注于易學、理學、佛學、道學、養(yǎng)生、醫(yī)方等，現(xiàn)存洋洋六十五冊，二百多萬字，是晚清文史的重要文獻。

袁昶在日記開篇序中說：散人而有日記，散而不散也；日記而歸之散，人不散而散也。散者法道，道者運自然；不散者法仁與義，仁與義合而成德也。是謂術散智不散，形散神不散。為人為官為事，袁昶日日反思，時時感嘆，今悔昨失，夕覺曉非。

于是，癸卯暑季開始，我就開始名為“昨非非”的袁昶日記解讀的寫作，這也是我數(shù)十年一直在寫的歷代筆記新說系列的第八部書。《昨非非》，著重解讀袁昶日記中的生活、讀書、修身、自省、交友等諸多給人以警醒啟示之章，零光片羽，苦心甄采，古今勾連，這些文字長短不一，但我想努力達到文采、思想、趣味兼具，這既是一個讀書人對另一個讀書人的深度解讀，也是一個同鄉(xiāng)對另一個同鄉(xiāng)的真誠致敬。

夏日的富春莊，鳥兒常常在凌晨三四點就開始鳴叫，五點多我起來的時候，天已亮透。到廚房，往電飯鍋中放進玉米棒、雞蛋，計算好時間，就出門走路了。我行走的路線，無論往左往右，都是山野與村落相間的綠道，它們叫“浙江省一號綠道”。夏日清醒過來的大地，常常生機勃勃，這些生機往往就體現(xiàn)在極細微的地方，路邊的野菊，經(jīng)過一夜的生長，花朵似乎更大了一些，路邊菜地里的綠葉菜，則顯得比昨日更茂盛。而早起的村民，則貓腰在侍弄著菜地，這是他們的菜籃子，他們常常先干一會兒活，再摘一些菜，然后就捧著菜風塵仆仆跨上電瓶車，一溜煙而去。山野間那些高高的玉米稈則是我關注的對象，我極喜歡吃鮮玉米，一買就是數(shù)十個，煮著吃，方便、自然。桐廬的“六谷餅”（玉米餅）也是我的最愛，金黃，噴香。幾乎在整個夏季，路邊的菜市場中，都有鮮玉米棒賣，品種繁多，都是農(nóng)戶自家菜地里種的，柔嫩、鮮甜，百吃不厭。待我一個多小時行走回莊時，玉米棒等早就熟透，我將一大盤玉米棒端到樟樹墩子上，邊啃邊聽鳥聲。

一般正常情況，上下午，我都會在C樓的二樓寫作兩個小時。起先也在A樓辦公室寫，但瑞瑞會跑來跑去，見我打開電腦，一會兒就要跑過來，說她也要寫電腦，我的電腦桌面上，還留有一個她的文檔，題目是“天找不到了”，這是她一歲半趴在左岸花園五樓窗口說的，她陸陸續(xù)續(xù)在這個文檔上寫下：“天找不到了。燈把天燙了個洞（這一句是姜二嫚的作品，她很崇拜二嫚姐姐）。天黑黑。我回來。喝水。洗澡。玩一會。睡覺。第二天。新年快樂。”當然，都是我指導她在鍵盤上敲下的，我打五筆，說敲G、D，她一一敲下，呀，她驚嘆一聲，一個“天”字呀，她已基本認識26個字母。

我的寫作有點像蝸牛，慢慢行，一點點累積，六個月后，富春莊的雞爪槭、紅碎葉已差不多落盡了，《昨非非》也寫完十六萬字。寫作的這半年，幾乎日日與這位同鄉(xiāng)先賢有交流，他的喜，他的悲，他的痛，都與之共享。曾國藩說：人生大部分的失敗都源于兩個字，一懶二傲。我從袁昶一日日的日記中，看到他持之以恒，怎么過了一天又一天的，其實，也看到了他怎么過的一生。他的一生，就是努力去克服懶，不讓自己傲。

“自然亭”有副仿辛棄疾詩的對聯(lián)：“寨基山前兩三點雨，書院天外七八個星。”其實，“山前”與“天外”，早已經(jīng)被我搬到C樓駐院作家二樓三樓的客廳里掛著了。

富春莊，數(shù)間茅舍，藏書萬卷。莊中何事？松花釀酒，春水煎茶。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。