街上，陽光明晃晃的，刺痛著他。他本來是要騎電動車去的，最終決定跑步。宋康是一個跑步者，但從來不會這么稱呼自己。當遇到夜跑的同仁，他會主動點頭示意，然后迅速從他們身旁跑過。

他害怕被當成同類。

他認為人之所以跑步出于兩種原因。一種是愛好，比如說村上春樹。在寫作之余，村上春樹就有長跑的習(xí)慣。他是妻子最愛的作家——妻子的書櫥里有一整套村上春樹的作品——宋康沒有讀過，但記得其中一本與跑步有關(guān)。另一種是出于鍛煉的目的。他們科室的主任姓王，去年剛退休，院領(lǐng)導(dǎo)出于尊敬，特意把王主任返聘回來。王主任只在周三上午查房，會診；工作完畢，他會和年輕醫(yī)師閑聊幾句，從患者的診治，聊至日常生活。有一天，王主任笑嘻嘻地坐在了宋康面前，說起了自己年輕時候熱衷于鍛煉，下班后經(jīng)常跑著回家。可能是鍛煉帶來的益處，王主任現(xiàn)在依然精神矍鑠，沒有發(fā)福的跡象。隨后，他看向宋康，問：“小宋，你平日里是不是也跑步呀？”

宋康的臉一下子紅了，慌忙搖頭，予以否認。

與他們不同，宋康既不是因為愛好，也不是出于鍛煉。每個月總有那么一兩天，他會在小區(qū)附近的公園里跑上兩圈。最近，他跑得有些頻繁，幾乎每個晚上都跑。以前，他是為了放松心情。跑步如同睡眠，在整個過程中，他的大腦一片空白，可以什么都不去想。現(xiàn)在，他想通過跑步梳理一些問題，但始終得不到答案。

宋康慢慢地跑了起來。道路兩側(cè)種植著一些粗壯的法桐樹，由于葉子全部脫落，露出猙獰的面目，如同森羅殿里的個個小鬼，張著獠牙，列隊注視著他。跑了不到一百米，宋康呼吸有些急促。可能是緊張的關(guān)系吧，他平日里跑上三百米都是不會喘氣的。他知道身體里存在某個節(jié)點，三百米過后，即使往前邁動一小步，也會感覺心臟就要爆掉了。不過，沒關(guān)系。再硬抗至多二百米，他的身體就能恢復(fù)到平常的狀態(tài)。這是經(jīng)驗之談。可還沒有跑上三百米，宋康就不得不停下來，扶著一棵法桐樹喘息起來。他一邊調(diào)整呼吸，一邊打量著附近的建筑。自從搬進福潤小區(qū)后，他在這條路上走了八年了吧？

他想到了一個詞——變化。

在查房時，王主任時常提到這個詞。他說：“你們要有刨根問底的精神，看清患者病情變化的過程，從病根處找到原因。”

像觀察病人般，宋康觀察著四周發(fā)生的變化。上高中時，他回家拿換洗的衣物，經(jīng)常從這條路上走過。當時，道路兩側(cè)是一片田地。春季播種，一片嫩綠；冬天來臨，則露出赭黃皸裂的地表。大學(xué)畢業(yè)，他回到家鄉(xiāng)，搬過來居住，這里發(fā)生了翻天覆地的變化。林立的高樓拔地而起，人們絡(luò)繹不絕地來此，結(jié)婚生子，盼望著一個美好的未來。此地比不上老城區(qū)繁華，但市體育場、圖書館、學(xué)校、醫(yī)院等一些重點設(shè)施已全部修建完成。

是因為發(fā)展的需求吧，老城區(qū)拆除重建的成本過于高昂，市里向外發(fā)展，這片豐收之地就被列為重點開發(fā)地段。大家緊隨潮流，紛紛搬遷過來。他也是如此嗎？妻子說，要離著老城區(qū)越遠越好。宋康沒有多問，家里很多事情是由妻子做主。

還有些細微的變化，宋康能夠感覺到，但說不出具體哪里發(fā)生了改變。可能是常年夜間跑步的關(guān)系，夜晚與白天的景致有所不同。剛開始慢跑時，公園尚未興建，他順著這條路跑上三公里，一路上留意著附近增添了什么新建筑，可是公園建成后，他再也沒有跑出去過。

一陣風(fēng)飄過，冬日的落葉支離破碎，輕輕地在白光中蕩漾，那些瑣碎而細小的事實也如同被風(fēng)碾碎的葉子，在他腦海里飛舞起來。他繼續(xù)跑起來，跑到三百米時，節(jié)點卻沒有出現(xiàn)。“真是奇怪。”他想。要是體力沒有極限，他愿意一直跑下去，就像夸父一樣。

“今天沒上班嗎？”

一位老太太提著菜籃子迎面而來。宋康忘記了她的名字，在騎電動車上班的路上，時常遇到她。通常，他放慢車速，在兩人即將擦身而過時，喊一聲“大娘好”。

“今天休息，大娘。”

他說了謊，輕輕向大娘點了點頭，從她身旁跑過。大娘在他們科室住過——急性心肌梗死。當鄰居把她送進醫(yī)院，宋康認為救活的成功率不足百分之十。他找來家屬對談——告訴大娘遠在異國工作的兒子：“現(xiàn)在，還有最后一招，就是上艾克馬。不過，上了艾克馬，我也不敢保證百分之百救活大娘。”

“上吧，大夫。什么結(jié)果我們都能接受，我們相信你們。”

最終，奇跡誕生，大娘被救活了。

他們科室提倡“愛與信任，能夠創(chuàng)造奇跡”。但事實真是如此？他思緒紛飛，想起了救治的一個個病人。有一個姓孫的大爺同樣得了心肌梗死，在他們科室接受過治療。孫大爺恢復(fù)得很好，只不過心臟僅能維持孫大爺活著。出院后，他在寵物市場買了只哈士奇，天天帶著這條狗出門遛彎，結(jié)果一次狗掙脫韁繩跑掉了。孫大爺快步追出去十幾步，一頭栽倒在地，再也沒有醒過來。

這十幾年以來，宋康見證了太多意外。有時候，他感覺能夠創(chuàng)造奇跡；有時候，他拼盡全力，病人仍然活不過來。他們科室的救治成功率高達百分之九十以上，可宋康深知這只是一項數(shù)字，他們不能拿一項數(shù)字去救治病人。

不知不覺間，宋康跑了兩公里，沒有感到累，節(jié)點也沒有出現(xiàn)。他看向街頭，發(fā)現(xiàn)有路人好奇地看向他，才意識到自己已是大汗淋漓。他做什么都這樣，忘乎所以。這點倒是跟父親很像。他不由得笑了。要是父親知道他現(xiàn)在天天跑步會做何感想？父親肯定拍手大笑，和他喝上幾杯；他肯定以為兒子愛上了跑步，像他一樣有了愛好。說不定，父親還會約他在公園跑上兩圈。

宋康理解父親，但討厭他。

小時候，他們家在山里有座農(nóng)場，父親挖了個大坑，在里面飼養(yǎng)草魚。水塘水質(zhì)清澈，大概三米多深，每到夏季傍晚，他坐進汽車內(nèi)胎，看著父親潛入水底，尋找魚兒的蹤跡。農(nóng)場里還飼養(yǎng)了一批孔雀，是父親托人從南方弄來的。當孔雀逐漸長大，父親專門在飼養(yǎng)孔雀的柵欄里建了一座高臺。他和父親爬上高臺，看著一根根翎毛上展露出一雙雙綺麗的眼睛。

可孔雀和草魚并沒有給他們家?guī)矶嗌倏捎^收入。父親覺得辛苦，索性不干了，仗著圍棋業(yè)余6段的水平，在青年路開了一家上下兩層的圍棋館。錢大部分是和親戚朋友借來的，也從銀行貸了一點。圍棋班按月收費，按年交費的幾位孩子可以享受八折優(yōu)惠，總共招了十幾個孩子。教了不到兩年時間，父親說這幫孩子沒有天賦，圍棋班漸漸淪為“棋牌室”。

不過，這不是圍棋班倒閉的原因。不是因為父親漸漸失去了興趣，而是因為一個女人。她有家理發(fā)店，開在圍棋班的斜對面。當圍棋班成了棋牌室后，她成了打牌的成員之一。在一個個昏暗、冗長的午后，附近各家店鋪的老板聚集于此，打牌聊天，煙霧繚繞。當時，沒有人意識到發(fā)生了什么。她看父親的眼神，他們互相調(diào)侃對方的語氣，以及他們之間所發(fā)酵的情緒，沒有人注意這些。她對待其他店主也是如此，身為一個朋友再正常不過。她熱情大方，活潑開朗，見人總是露出微笑。她還有雙小虎牙，不論在任何天氣，總是閃閃發(fā)亮。可有天傍晚，母親接宋康放學(xué)回家，登上位于二層的教室時，看到父親和那個女人像兩塊膏藥一樣黏在了一起。母親呆愣了幾秒鐘后，迅速把宋康帶到了樓下。雖然母親假裝無事發(fā)生，但他知道已經(jīng)無法挽回。有些東西在宋康心里突然消逝了。

他一直想變成一個與父親截然相反的人。念了八年醫(yī)學(xué)院，五年本科，三年讀研；畢業(yè)后，他直接考入了泰安市的某家醫(yī)院，成為重癥醫(yī)學(xué)科的一名醫(yī)生。重癥醫(yī)學(xué)科俗稱ICU，雖然天天上演著生離死別，但是這座小城最安全的地方。上夜班時，宋康曾經(jīng)救治過同事。對方名叫李昌達，和朋友吃了頓海鮮后，突感身體不適，立馬跑進了ICU。因為科室里所有人都清楚，在ICU都治不好的病，去任何地方都沒有希望。

安全。他喜歡安全，而不是像父親那樣，不計成本，賭上一切去冒險。

ICU實行全封閉管理，除了每天一個小時的探視時間外，不準患者家屬入內(nèi)。醫(yī)護人員進去以后，需要用酒精消毒雙手，換上隔離衣，全程佩戴口罩。因為任何人都可能帶入細菌進去，那些肉眼無法察覺的單細胞生物足以殺死生命。可宋康喜歡這種嚴苛的環(huán)境。他知道生活也是如此，必須做到小心周到。那些日常瑣粹的小事，捉摸不定的情緒，就像被我們忽視的細菌，等我們有所意識，一切已被摧毀。

科室曾經(jīng)接收過一位肺栓塞的病人，所有同事都勸誡宋康不要白費力氣，病人已經(jīng)沒有救治的希望。當時，他進入ICU不到一年時間，滿懷熱情，幾乎拼盡全力將那位病人救活了。他快步走出ICU，激動地將這個好消息相告。病人的三位子女卻沉默了，沒有人走上前，緊握著他的手，甚至像電視劇里常常上演的一幕——家屬們“撲通”跪倒在地，感激宋康是他們家的救命恩人。短暫的沉默過后，病人的大兒子指著宋康破口大罵：“你怎么不問問我的意見，你替我養(yǎng)活老婆孩子呀？”病人是被救活了，但后續(xù)還要在ICU接受治療，他們一家負擔不起高昂的醫(yī)藥費。

ICU就像一個人性試驗場，宋康見慣了世間的人情冷暖。這也磨煉了他。他如同一塊樹脂，深埋地表之下，再也不會表露真心；漸漸被打磨沖刷，石化成了一塊琥珀，表面光滑圓潤，內(nèi)質(zhì)堅不可摧。

是的，他已經(jīng)蛻變完成，變得與父親截然不同。他擁有一份穩(wěn)定的工作，并成了科室里的副主任；他住在一套100多平方米的房子里，短短幾年時間還清了房貸；他全心全意地為家庭付出，深愛著妻子。可妻子離開了他。

是他做錯了什么嗎？

他想起了圍棋班的倒閉。當時，母親沒有離婚的打算，是父親主動拋棄了他們。他去了一個山里的鎮(zhèn)子，承包了一座山頭，專心飼養(yǎng)山羊。現(xiàn)在父親已離開十多年，母親仍不時向宋康說起父親。“要是你爸活到現(xiàn)在就好了，以他那種性格，肯定能在抖音上大火。”

母親還惦記著父親，相信他能夠成就一番事業(yè)。他不知道父親身上的什么特質(zhì)吸引了母親，宋康和妻子的關(guān)系又有什么不同。

宋康的妻子名叫百惠，兩人是在ICU里認識的。百惠得了急性胰腺炎，宋康是她的診治醫(yī)生。過度飲酒，暴飲暴食都能引發(fā)這個病癥，輕則惡心，嘔吐；重則引起急性呼吸衰竭、腎衰竭，直至死亡。百惠癥狀比較重，送入ICU后，已處于休克狀態(tài)。經(jīng)過血漿置換，暫時保住了性命。不過，百惠出現(xiàn)了譫妄癥狀。她說，宋康對她動手動腳過。雖然她處于昏迷狀態(tài)，但她能感覺到。有一次，趁著護士不在，宋康甚至把手伸進了她的被子里。

“你還記得嗎？”

出院一個月后，百惠來給宋康送錦旗。她一邊說著宋康是她的救命恩人，一邊又把話題轉(zhuǎn)到了宋康是否趁其不備，侵犯過她。

宋康矢口否認，向她解釋什么是譫妄癥狀。這種病癥在ICU里司空見慣，很多患者在經(jīng)歷過危及生命的情況后，會神志不清，出現(xiàn)幻覺。

“楊女士，你只是出現(xiàn)了幻覺。”宋康解釋。

百惠身材高挑，雖然穿著普通，但有一種說不出的高貴氣質(zhì)。他只能用高貴來形容，因為在他的社交圈子里，很少接觸到這類女人。當時，宋康沒有過多想法，只是想讓她明白發(fā)生了什么。他也沒有意識到他們能夠戀愛，結(jié)婚，并在一起生活了八年。

這八年時光，如同幻覺一樣，美好而又不真切——不論是對于百惠還是對于宋康來說。現(xiàn)在，百惠從譫妄中清醒，幻覺消失了。

她說：“當初之所以跟你，是覺得你什么都好，好到一些錯誤都可以忽略。現(xiàn)在不同了，我爸走了。”

他想不明白，她父親的離世跟他有什么關(guān)系。他找關(guān)系，送禮，把她父親送進了省里最好的醫(yī)院。雖然她父親還是離開了，但宋康幾乎竭盡所能，沒有對不起她。

百惠的父親死后，她大伯打來電話，安排葬禮的事宜。按照當?shù)亓?xí)俗，他說：“就在村里辦吧。”百惠不需要操心任何事，大伯已經(jīng)安排好了一切。由于她是獨生女，守靈也交給了大伯的兩個兒子。

“可是，大伯。我已經(jīng)把他拉到殯儀館了。”百惠說，“你快點來，等你再見到他，他就——”

他慶幸百惠沒有繼續(xù)說下去。如果把那幾個字說出口，宋康不知道該如何收場。

他們結(jié)婚多年，百惠很少回村里看望父親，除非萬不得已，比如說這次葬禮。宋康記得偶爾的幾次見面，總是以一方生氣離開告終。宋康扮演和事佬的角色，但這對父女的矛盾比醫(yī)院里患者糾紛還難以調(diào)解。

遺體送到殯儀館后，大伯嚴令要求，舉辦一場追悼會。大伯和百惠的父親是村里化工廠的老總，追悼會上來了不少生意上朋友。有些人見過百惠，不無傷感地走到她的面前，試圖安慰幾句。百惠說上一聲“謝謝”，隨即問起對方的生活情況。“XXX漲價了，你家配料廠怎么樣了？”“你家兒子結(jié)婚了嗎？”“聽說，你們一家去了海南，那里椰汁好喝嗎？”百惠說話語調(diào)高昂，一副輕松愉悅的樣子，好像死的不是她的父親，她只是這場葬禮上的一個外人。

在場的很多人震驚不已，有的極力掩飾，有的則嘆息地搖了搖頭，似乎認定百惠是傷心過度了。大伯忙碌地接待葬禮上的客人，好像百惠的表現(xiàn)再正常不過。

葬禮結(jié)束以后，兩人驅(qū)車回家，百惠坐在副駕駛上，心不在焉地看著窗外的山坡。宋康正想安慰幾句，百惠卻說：“爸，你就在下面好好待著吧。缺錢了，托夢給我。不過，其他事就不要來麻煩我了。你走了，我也該好好活了。”

“你說，是吧？”她扭頭看向宋康，好像了卻了一樁心事。

他不知道他們父女間發(fā)生了什么。有一次，好不容易把這個潛藏在心底的疑問拋出，百惠卻給他講了一個故事。

小時候，化工廠尚未開辦，百惠和大伯家是村里最窮的兩戶人家，經(jīng)常受村人排擠。但窮不是被人看不起的原因，而是她們一家是外地人。她祖父是逃荒到泰安的，到了百惠這一輩才把戶口落到村里。父親寄希望于百惠，盼著她考上一個好大學(xué)，將來有點出息。每次考試，百惠拿不了班里第一名，就會受到一頓訓(xùn)斥。他只在乎百惠的學(xué)習(xí)成績。凡是跟學(xué)習(xí)無關(guān)的，通通從百惠的生活中剔除了。

有一年春節(jié)，父親帶著她去泰安百貨大樓購置年貨，百惠在玻璃壁櫥里看到了一個洋娃娃。她知道班里的女同學(xué)幾乎人手一個，她也想擁有一個。可是，她知道父親不會給她買的。回到家以后，百惠思慮良久，才把這個想法告訴了父親。父親陰沉著臉，一整個下午都沒有和她說話。

傍晚時分，她父親走進百惠的臥室。先是關(guān)心起她寒假作業(yè)的情況——有沒有不會做的題，需不需要請家教；接著是班里幾個學(xué)習(xí)出眾的學(xué)生——他們這次為什么沒有考過你——這是一個老生常談的話題。感覺一切都在掌控之中后，父親才把她領(lǐng)進了百貨大樓。

百惠如愿以償，但已對洋娃娃喪失了興趣。

“我爸不是對我不好，他就是有點固執(zhí)，太喜歡掌控別人。”她說，“可是，我偏偏不聽他的。當然，我也不是想跟他對著干。我只是覺得他活得太累了。”

那么，百惠是對宋康失去興趣了嗎？還是兩人生活了八年，百惠感覺到累了？

“對不起，我想要重新過一過生活了。”回答簡單易懂，如同跟她父親的最后告別一樣。

宋康站在一座高中校園面前，再跑五百米就是民政所了，也就是這趟旅程的終點，他感覺跑不動了，好像節(jié)點出現(xiàn)了。他喪失了勇氣，癱坐在了校門口。校園里看不到學(xué)生的影子，僅有一些在這個蕭瑟的寒冬依然生長茂盛、葉子濃綠的草木。好像一絲風(fēng)都吹不進去，它們一動不動地佇立在花壇里，不斷地向上生長。透過玻璃窗，宋康看見保安室里泡著綠茶的玻璃杯靜立在桌面上，冉冉冒著白氣，保安卻不知所蹤。他注視著這片安靜、未被打擾之地，感覺自己像是校園里的草木。

當初，他沒有好好讀書的打算，成績在班里也只是中游。只是，那個年紀的孩子都要上學(xué)，他成了其中一員。隨后是父親出軌，離開了他，他長大成人，進入醫(yī)院工作。一方面他不想讓悲劇重演，另外大家不都在謀求一份穩(wěn)定的工作嗎？緊接著他做了那個年紀應(yīng)該做的事，買房，購車，成為一個合格的成年人。他知道自己想要什么，又不確定這些是否是自己所需。就像和百惠結(jié)婚，他當初都不知道什么是愛，就和她結(jié)婚了。他是看中了她漂亮，還是真的愛她？婚后，他對百惠百般照顧，很少出去應(yīng)酬。一切都是那么合乎情理，又順其自然地進行著，好像未被風(fēng)干擾過。可是，他在每個年齡段都做了應(yīng)該做的事情，為什么回想起這些年，他感覺心存遺憾，一時如同錯過了什么？

那么，他錯過了什么？

他想起了動物園里未曾見過的那頭大象。在他小時候，市動物園里運來一頭大象，班里的小朋友紛紛以去動物園看過它引以為傲。宋康的父親那時訂閱著《泰安日報》，上面也陸續(xù)報道著那頭大象的飼養(yǎng)情況。總之，大象一時引起了不小轟動，小城的居民幾乎人人關(guān)注著它。可當父親帶宋康去了動物園后，大象卻在動物園里消失了。沒有人知道大象去了哪里。在熱議一陣子后，新的焦點出現(xiàn)——在某戶農(nóng)家的田地里出現(xiàn)了麥田圈，大家被這個超自然現(xiàn)象吸引，再也沒有人留意大象的蹤跡。

那么，那頭大象去哪里了？

它現(xiàn)在回來了嗎？

手機響了，打斷了宋康的思緒。電話里傳來一個熟悉的聲音：“到哪里了？”

“馬上到。”

宋康嘆了口氣，鼓足勇氣，繼續(xù)前行。很快，到達了目的地。民政所里人不多，工作人員有條不紊地忙碌著，百惠坐在等候區(qū)，正等候著他。

“怎么遲到了？”

宋康沒有說話。他們馬上就要形同路人，以后再也沒有任何牽連。坐在百惠一側(cè)，他機械地從包里拿出身份證、戶口本、結(jié)婚證，以及署上各自姓名的離婚協(xié)議書，交到了工作人員面前。

“你們確定了嗎？”

這時，宋康感覺腦袋“嗡”的一聲，再也聽不真切工作人員接下來的話。

登記完畢，他和百惠走出民政所，百惠注視著他，突然笑了。

“你怎么穿著這身衣服來了？”

宋康看向上身的西服，說：“有什么問題？”百惠曾嫌棄他平日里穿得過于正式，給他買了不少時尚服飾，其中包括設(shè)計得花里胡哨的潮牌。但來之前，他換了一件又一件衣服，最終還是把這件只在重要場合穿的西服換上了。

“沒有。”百惠說，“只是有時候，我總覺得你這個人吧，雖然也沒什么缺點，但就像你穿的衣服一樣，缺乏變化。”

他知道百惠話里的意思。人總是在做出變化。可當那些色澤艷麗的新衣隨著季節(jié)更替不斷推出，人們眼花繚亂之際，還會有人留意那頭大象嗎？

“你見過大象嗎？”

“什么？”

“你見過咱們市動物園里的大象嗎？”

“別胡說八道了，咱們這兒沒有大象。”

宋康沒有解釋，拉起百惠的手跑了起來。但百惠掙脫了他。他只能獨自跑了起來，跑過民政局，跑過一家家超市，跑過如同迷宮般分布的小區(qū)，最終，跑到了一家動物園門前。他走進去，在一處用欄桿圍繞起來的空地上，看到了被關(guān)押的大象。

大象安然地躺在欄桿邊緣休憩，宋康想要伸手觸摸，卻看到了欄桿上面的警示標語。

危險，不要靠近。