導(dǎo)讀

蒼山下坐落著我、詩人、翻譯家和攝影家的工作室。我們在各自的人生中追尋、求索、遠(yuǎn)去和歸來，最終在遠(yuǎn)離平原的大理駐留，分享人類的精神史。

工作室

李達(dá)偉

1

安靜的工作室被打開，面部清癯、身材瘦高的詩人進(jìn)入其中，跟在后面的是須發(fā)灰白的評論家，再接著是戴著眼鏡、目光深邃的翻譯家，然后才是面色黧黑的我。一段時(shí)間里，評論家要回河南的一所大學(xué)教書，翻譯家要回北京上班。我與詩人相對固定，都生活和工作于蒼山下。當(dāng)我們進(jìn)入工作室后，世界變得不再安靜，語言開始改變那個(gè)空間。

一個(gè)理想中的工作室，離詩人的居住地很近，只需步行穿過一條街道即可抵達(dá)。工作室背倚蒼山，離工作室最近的是蒼山十八溪的龍溪。我多次沿著龍溪往蒼山的深處走，偶爾會(huì)遇見一些游人，他們騎著馬穿過長有灌木雜草的小徑。他們要前往蒼山深處。我與他們一樣，也要進(jìn)入蒼山深處。我經(jīng)常離開那些小徑，有意沿著龍溪走，很多時(shí)候沒有路，便脫下鞋子水而過。我看到了一些水鳥也沿著溪流一直往蒼山深處飛，有時(shí)它們輕盈的身影停棲在了河床中的那些露出水面的石頭上。溪流撞擊著河床里的石頭，激起一些好看的水花，四濺的水花像極了水鳥撲騰的翅膀。當(dāng)意識到詩人的工作室離龍溪那么近時(shí)，我越發(fā)羨慕詩人了。在這之前，我多次出現(xiàn)在龍溪，卻不曾想到詩人的工作室就在附近。詩人說他曾在阿爾卑斯山下的一個(gè)村落里生活過一段時(shí)間。我只是記住了阿爾卑斯山，那個(gè)更具體的村落被我遺忘，我想把詩人放在更大的世界之內(nèi)。“在蒼山下”這樣的表達(dá)，同樣有著類似的表述意味。我們在蒼山下的工作室里，多次提到了蒼山和龍溪。

時(shí)間來到深秋，龍溪的流量很小，小到河床的大部分裸露在外，它的清澈卻一直依舊。無論在什么季節(jié)，我們都不用擔(dān)心蒼山中的那些溪流會(huì)變渾濁。河流的變化與植物的一直在生長不同，河流會(huì)隨著季節(jié)變化忽大忽小。深秋，我們會(huì)把注意力集中在蒼山本身，河流只是一部分。我們還把注意力放在那些已經(jīng)被染黃的植物上，白樺是黃得最燦爛干凈的植物，葉子還未脫落。在冬天，我們同樣不用擔(dān)心龍溪會(huì)斷流，而蒼山中其他一些溪流會(huì)斷流，讓人唏噓。冬日，我們還會(huì)把注意力放在植物的緩慢生長上。詩人是最敏感的，即便這么多年一直奔波于世界各地，卻沒有把對自然世界的敏感弄丟。詩人最先看到了那些在緩慢生長著的植物。來到蒼山下后，他覺得自己是某種緩慢生長的植物。蒼山上的冷杉與箭竹，它們的緩慢生長超乎想象，如果沒有看到那些對比強(qiáng)烈的照片，我們都會(huì)覺得不可信；還可能是已經(jīng)凋敗的黃杜鵑，凋敗只是暫時(shí)的，五六月出現(xiàn)在蒼山上，我們又看到了它們簇?fù)碇鵂幭嚅_放的樣子；或者是洱海邊的水杉，慢慢變紅又慢慢變綠，它們生長在沼澤中，它們直接生長在洱海中。

就是在蒼山下，立冬剛過去不久，已經(jīng)是真正意義上的冬日了。室內(nèi)由于人群聚集產(chǎn)生的溫?zé)嶙屓送浺呀?jīng)是冬日，一個(gè)著名的攝影家正動(dòng)情地回憶著自己在三江源呼吁人們保護(hù)野生生命的過往。攝影家感到欣慰的是，通過自己和眾人的努力，他經(jīng)歷了從藏羚羊遭受血腥傷害的痛楚到許多藏羚羊在自然保護(hù)區(qū)安然地生活著的激動(dòng)。眾人聆聽著他的講述時(shí)，靜默異常，陷入沉思。攝影家還說到在三江源曾組織一些牧民拍照，那些牧民拍下了游隼，拍下了雪豹，還拍下了其他許多生命，并在上海舉辦了一次攝影展。現(xiàn)代的大都市與原始的大自然，一些東西是割裂的，近乎是兩個(gè)極端。牧民與在城市中生活的人之間的對比強(qiáng)烈，我們看到了服飾上的區(qū)別，還看到了遠(yuǎn)不止服飾上的區(qū)別。攝影師講述著那些牧民攝影師，講述著他們因自然、因野生生命登上了雜志封面。攝影師感動(dòng)不已，他說那是極端的感動(dòng)，是發(fā)現(xiàn)自己身上稀缺的東西還在另外一些人身上存在時(shí)才會(huì)有的激動(dòng)。

攝影家離開了三江源，回到了蒼山下。攝影家出生在蒼山下，成年時(shí)離開蒼山，到中年又再次回到蒼山下。攝影家發(fā)現(xiàn)了100年前的幾張照片，他找到了照片中的那棵冷杉。對比之后，才發(fā)現(xiàn)在100年的時(shí)間里，那棵冷杉并沒有發(fā)生什么變化，這足以說明4 000米海拔上的植物生長速度的緩慢。我出現(xiàn)在了類似的冷杉前，世界緩慢生長的維度呈現(xiàn)在面前。攝影家喜歡世界的緩慢維度。我同樣喜歡。如果不是攝影的記錄意義，我們都將無法相信眼前的真實(shí)。我們都無法相信，植物在蒼山上竟是以這樣緩慢的速度生長著。我深信冬日的植物并沒有停止生長，那些攝影中的植物又讓我相信植物在冬日里停止了生長。它們?nèi)绻辉Ｖ惯^生長的話，又怎么可能一直是那樣的低矮狀？

攝影家繼續(xù)說起了時(shí)間的緩慢。他不去一一解釋，只是讓那些攝影照片說話。就在4 000米的蒼山上，雪在杜鵑葉上堆積著，松軟的雪團(tuán)把葉子壓得低了下來，那些葉子努力在雪團(tuán)中伸展。我們看到了讓人驚嘆的生命力，冬日里的生長更考驗(yàn)生命力。杜鵑有著低矮的樣子，它們盤根錯(cuò)節(jié)，如同一些尸骨堆積在蒼山的西坡，這同樣屬于世界緩慢的維度。我們知道那些杜鵑生長的時(shí)間，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的年齡。它們貼地生長，以那種方式對抗著呼嘯著的風(fēng)。我們把身子低俯下去，也是為了避風(fēng)。我熟悉攝影家講述的一些植物。對于那些植物在冬日里依然努力在生長的力，我們都感受到了，我們的感受重疊在了一起。

據(jù)說蒼山上有雪豹，但我們能見到雪豹的機(jī)會(huì)微乎其微。有人用紅外線相機(jī)拍到了雪豹。攝影家說起在三江源拍攝到第一只雪豹的是一個(gè)孩子。雪豹從貧瘠蒼涼的山上走著，一只烏鴉出現(xiàn)在它旁邊。小孩拍攝到了雪豹和烏鴉，它們奇妙地組構(gòu)在了一起。攝影家繼續(xù)講述著，許多蒼山上的植物和動(dòng)物以照片的方式出現(xiàn)在了我們面前。攝影家的工作室在蒼山上，其中有一年大雪把他的工作室覆蓋淹沒。攝影家的家在蒼山下，同樣也是他的工作室。攝影師在房子外面裝了紅外線，拍到了果子貍，拍到了豹貓，拍到了豪豬，灰暗的它們在夜色中既警惕又從容。攝影家感嘆是野生生命讓自己的大半生變得不同。它們必然會(huì)對自己的生命產(chǎn)生影響。攝影家講完，我們來到戶外，冷風(fēng)灌入脖頸，是冬日了。

我聽著攝影家的講述時(shí)，猛然想到了詩人。攝影家和詩人在一些方面很相似。攝影家和詩人，在一些時(shí)間里，成為同一個(gè)人。從不同的個(gè)體變?yōu)橄嗤膫€(gè)體，當(dāng)然這只是感覺上給人的相近。我只知道攝影家是攝影家，只知道攝影家的人生里攝影和野生生命占據(jù)了很重要的部分，也知道了因?yàn)樗臄z影照片，還有他的呼吁，一些人發(fā)現(xiàn)了野生生命之美，一些野生生命得到了保護(hù)，其他的我基本不了解。于他而言，即便人生中再無其他，也已足夠。我對詩人要相對了解一些。我又真對詩人的人生有多少了解？我無法真正捋清詩人大半生的生命軌跡，我在與詩人的多次接觸中，大致知道了他的一些過往，我還從他的詩歌中發(fā)現(xiàn)了他的一些人生軌跡。詩人大半生近乎在漂泊，里面的漂泊意義是無法輕易解釋的。這與曾經(jīng)有很多詩人會(huì)搭乘大車，跑遍大半個(gè)中國的行為里，暗含著的靈魂上的動(dòng)蕩需要行走來安撫相似。我姑且把詩人的大半生當(dāng)成一次對自己的瓦解與重建。

詩人談?wù)撝约哼@幾年來到云南的經(jīng)歷，強(qiáng)烈感覺到了自己墜入了一個(gè)節(jié)奏緩慢的世界。時(shí)間的緩慢與從容，他曾在阿爾卑斯山下感受到，也曾在云南的高黎貢山深處感受到。高黎貢山，他只是路過。有時(shí)候的路過，反而會(huì)有很多東西給人留下深刻印象。詩人印象深刻的是有許多繁茂的植物，還有一些養(yǎng)馬蜂的人，還有一些只注重其藝術(shù)的繁雜性而忽略其實(shí)用性的古老建筑，還有一些祭祀樹神的儀式。我在高黎貢山下生活了好幾年，詩人跟我談起的很多東西，我反而沒有多少印象。對一個(gè)世界的熟悉與習(xí)慣，反而會(huì)讓我們變得麻木，也讓許多東西淪為最普通的日常。詩人激動(dòng)地談起落日與星辰落入大河，以及高黎貢山上空璀璨的星辰、繁茂的森林和遷徙的生命時(shí)，我竟然對這些本應(yīng)該讓任何人都激動(dòng)的事物沒有那么強(qiáng)烈的感覺。詩人繼續(xù)用激蕩的情緒，講述著高黎貢山中一些人還養(yǎng)著“鬼”。

我們從蒼山下開始往回推。詩人在簡述自己的人生，他沒有回避自己的過往。詩人在阿爾卑斯山下?lián)碛辛艘粋€(gè)工作室。出現(xiàn)在阿爾卑斯山，得到了來自大自然的治愈，那是真正意義上的治愈。不斷出現(xiàn)在純凈安寧的大自然中，雪山、草地、木房子、流淌的河流，一些放牧的人、游隼和烏鴇，它們充滿詩人的日常生活。詩人自己會(huì)有錯(cuò)覺，自己成了那些經(jīng)常見到的游隼與烏鴇。我跟詩人提到了《游隼》：作家貝克出現(xiàn)在英格蘭東部，從秋天到春天，以日記的方式記錄著在那片濕地上追逐的一對游隼。作家貝克對游隼的那種癡迷與熱愛感染著我。游隼在天空中，在地面上，自由地相互追逐，又進(jìn)行著殘酷的捕殺，有時(shí)又在那些濕地上悠然休憩。貝克一眼就能在望遠(yuǎn)鏡中認(rèn)出游隼的身影。如果其中有那么一天，游隼沒有出現(xiàn)在作家的目光中，他就會(huì)失落甚至不安。作家貝克，早已把自己當(dāng)成了游隼。詩人在見到游隼和其他鳥類時(shí)，可能也有著和作家貝克一樣的感覺，會(huì)在一些時(shí)間里產(chǎn)生自己并不是自己，而是一只游隼或一只烏鴇的錯(cuò)覺。在不斷產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺后，這些生命開始不斷重塑他。我們在他的詩歌里看到了不一樣的東西，我們能一眼就看出詩人出現(xiàn)在城市還是曠野中。詩人的生活方式與之前在城市的街道上生活完全不同，他不是在排斥著城市生活，只是在自然中生活了很長時(shí)間后，更愛自然了。當(dāng)他出現(xiàn)在蒼山下時(shí)，同樣也是在尋求治愈，那時(shí)詩人剛剛遭遇了一場失敗的情感生活（其實(shí)我們無法輕易定義情感上的失敗）。對于自然的熱愛、對于過往的記憶，才讓詩人把自己的工作室選在離蒼山那么近的地方。我多次出現(xiàn)在龍溪和蒼山中時(shí)，還不知道詩人離龍溪其實(shí)很近，近得詩人去往龍溪散步時(shí)，可能我們早已相遇。只是我們無法看出一個(gè)人的詩人身份——這與我們一眼就看出了礦工，一眼就看出了攝影家，一眼就看出了巡山員不同——詩人變得很普通，普通的外表，甚至已經(jīng)有點(diǎn)謝頂了。

詩人在阿爾卑斯山生活的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于在蒼山下生活的時(shí)間。面對著阿爾卑斯山時(shí)，阿爾卑斯山的一切都是陌生的，詩人感覺到了強(qiáng)烈的陌生感和不確定性。詩人出現(xiàn)在阿爾卑斯山，并決定在那里生活一段時(shí)間時(shí)，他已經(jīng)感覺到生活確實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了一些問題。在生活的問題前面，自己的寫作也出現(xiàn)了問題。生活與寫作的平衡無法在巴黎，也無法在布宜諾斯艾利斯和上海得到平衡。如果再不離開那些城市，詩人不知道該如何繼續(xù)寫作。詩人流浪般的遷徙，是在解決內(nèi)心面對現(xiàn)實(shí)生活時(shí)的一些沖突與矛盾。詩人還要解決的是自己與兩個(gè)年幼孩子之間的溝通。他總覺得自己對孩子是很了解的，突然間，其中一個(gè)孩子沉浸于無端的憂傷中不能自拔。他只能去選擇嘗試放棄無論是孩子還是他自己都已經(jīng)熟悉并厭倦的生活。詩人意識到一些東西再不能失去了。他去往阿爾卑斯山。

我們出現(xiàn)在詩人的工作室時(shí)，他已經(jīng)來這里定居了十多年。我早已聽聞在蒼山下定居的詩人。我還聽聞?dòng)衅渌恍┰谏n山下定居的詩人。我只是不知道有很多詩人已經(jīng)離開了大理，他是為數(shù)不多的還堅(jiān)持生活在蒼山下的詩人。在還未見到詩人時(shí)，我已經(jīng)在自己蕪雜的工作室（當(dāng)進(jìn)入詩人的工作室之后，才意識到自己的工作室并不是理想的工作室）多次翻閱了詩人跨度近40年的詩歌選集。看到有些詩歌后面標(biāo)注的是寫于大理，看到好些詩歌寫的就是蒼山、寫的就是云南，我就會(huì)無端生發(fā)一些感慨來，在自己的印象中大理本地還未有這樣優(yōu)秀的詩人。

我要描述一下詩人的工作室，我想描述的是那兩架書，書架上的書有一些我也曾讀過，更多的我不曾讀過。詩人問我最近在讀什么書，我一開始真不知道怎么回答。當(dāng)知道詩人曾在法國居住過后，我開始說起了“輕與重”叢書，還談起了法國的小說，對于法國的詩歌我很陌生。工作室頓時(shí)變得無比促狹，里面有著一股無形的力開始壓迫著我，讓我喘不過氣。他們似乎都不在意那時(shí)候我的心緒波動(dòng)，他們繼續(xù)緩緩地談?wù)撝恍┰掝}。翻譯家陷入回憶中，他出現(xiàn)在了一個(gè)法國詩人的工作室里。翻譯家說自己曾在拜訪那個(gè)法國詩人，同時(shí)不斷書信往來的過程中，獲取了太多生的力量，那個(gè)法國詩人是不死的，他留下的那些詩篇，將一直閃耀著光芒。他于翻譯家而言就是一個(gè)慈祥的老者——我們在很多老者身上不斷獲取進(jìn)入未來的力量。最近這幾年，翻譯家把目光轉(zhuǎn)向了兒童與詩歌之間的奇妙聯(lián)系之上，他同樣在很多兒童那里得到了一些生命的啟示，同樣也在很多兒童的感染下，收獲了生命的意義。

我把翻譯家送到路口，他混入往來的人群中，他要去見他法國的朋友。他說就見個(gè)面，明日他又要回北京了，自己的法國朋友要在蒼山下住一段時(shí)間，自己的法國朋友還計(jì)劃進(jìn)入蒼山去看看大樹和杜鵑。翻譯家曾經(jīng)跟法國朋友說起以前有一些國外的考察者出現(xiàn)在蒼山中，遇見了讓人吃驚的杜鵑，他們還把一些標(biāo)本帶回去。翻譯家跟朋友說起后，他的法國朋友就一直沒有忘記。翻譯家說自己同樣也有著這樣的想法，要沿著原來的那些考察者的步伐進(jìn)入蒼山中，拍攝一些植物的照片。照片會(huì)留下一些影子，一不小心在多年后，又會(huì)有著一些可供對比的照片。那些考察者要克服重重困難，用想象和腳步來丈量世界。當(dāng)翻譯家再次出現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)喝過酒，喝過酒后的翻譯家依然表現(xiàn)得很儒雅，那是在法國文化浸染下的優(yōu)雅。猶記翻譯家多次在工作室里談起了法國文化的優(yōu)雅。

我們在詩人的工作室里陷入回憶，眾多過往開始閃現(xiàn)，眾多過往被我們選擇，我們努力避開那些不堪的部分，我們努力談?wù)撝切┕怩r的部分，只是回憶與生活又有多少是光鮮的？太多的屈辱與不堪，仍然會(huì)在回憶中出現(xiàn)，我們同樣要面對它們，我們同樣表達(dá)著對那些不堪過往的感激。我們因?yàn)槟切┥畹挠绊懀蔀楝F(xiàn)在的樣子。

……

未完，全文見《花城》2024年第3期

李達(dá)偉，1986年生，現(xiàn)居大理。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》和《蒼山》等。曾獲第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、第十二屆湄公河文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)、云南省年度作家獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等。