寧夏的西海固地區(qū)，干旱是出了名的。我就出生在那里。但幸運(yùn)的是，我生活的地方有條河，它給了我不同的人生底色。

河叫甘渭，是渭河支流葫蘆河的支流。它發(fā)源于六盤山，一路向南，全長(zhǎng)只有五十公里。在許多地圖上，它或許僅僅是一條藍(lán)色的線條，甚至找不到痕跡，但在我的心中，卻是脈絡(luò)清晰的故鄉(xiāng)河。

甘渭河讓我對(duì)河流有了具體的印象。小學(xué)的黑板上，語(yǔ)文老師俊秀的板書寫著河流兩個(gè)字，說(shuō)河流是由水組成的。可是，村莊里常年缺水，我們對(duì)水的理解只有雨，以及溝底那汪老是滲不滿的泉。河流在我的認(rèn)知里，最初僅僅是黑板上那兩個(gè)字。直到叔父?jìng)儙е胰ユ?zhèn)上看戲，為了方便，把我從少水時(shí)節(jié)的甘渭河的一側(cè)扔向另一側(cè)時(shí)，我才知道，河流是什么樣子的。一個(gè)小孩從上面飛過(guò)，短暫的一瞬間，我看清了河流，它像趕路的大人，步履匆匆。越過(guò)一條河就到了遠(yuǎn)方——到了鎮(zhèn)上，我才發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)子可比村莊大多了，不光有小賣部、藥店，還有油坊、糧庫(kù)、醫(yī)院和學(xué)校。

甘渭河讓我對(duì)分離有了清晰的感受。我在甘渭河邊的鎮(zhèn)子上讀了三年中學(xué)。旱季的時(shí)候，我們?cè)谒暮哟怖飺焓樱矫圆亍５人絹?lái)的時(shí)候，我們站在河邊像詩(shī)人一樣感嘆時(shí)光飛逝，跨過(guò)河流去桃花山上看風(fēng)景。收到高中錄取通知書的時(shí)候，我知道，應(yīng)該跟甘渭河說(shuō)再見(jiàn)了，也應(yīng)該跟少年時(shí)光說(shuō)再見(jiàn)了。我知道，分離已經(jīng)來(lái)臨。我和父親一前一后跨過(guò)甘渭河，本來(lái)已經(jīng)走遠(yuǎn)了，我又折返回來(lái)，捧起一抔清水，洗了把臉。河水嘩啦啦地向前，它沒(méi)有跟我揮手，也沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)，但我知道，它會(huì)等我回來(lái)。

坐在進(jìn)城的中巴車上，我想著甘渭河。它并不帶來(lái)魚米肥、稻花香，水量多時(shí)，它流得不管不顧；水量少時(shí)又常常干涸。建在岸邊的磚廠和修在河上的水車磨坊，就經(jīng)常遇到無(wú)水可用的尷尬。但它能給人帶來(lái)希望。一個(gè)饑渴的人看見(jiàn)河流，一個(gè)迷路的人看見(jiàn)河流，就能知道往哪里走有生機(jī)。

甘渭河流過(guò)我的家鄉(xiāng)，又流過(guò)了別人的家鄉(xiāng)，最后匯入了渭河，匯入黃河，流進(jìn)大海。甘渭河不回頭，但這條河是故鄉(xiāng)和我之間的重要鏈接。在異鄉(xiāng)的日子里，我時(shí)常還會(huì)想起這條河。

再回到甘渭河身邊，河岸邊已經(jīng)不再是坑洼不平的沙坑。河流魯莽地沖撞著的，也不再是松軟的沙土，而是堅(jiān)硬的水泥堤壩。磚廠和磨坊也已不見(jiàn)蹤跡。整齊的垂柳和它相依，鳥雀低飛。甘渭河變得豐滿，變得深沉，讓我恍惚以為一直就是如此。

人的一生，大概總會(huì)受到河流的啟發(fā)。在外多年，我感受過(guò)黃河的波濤，體會(huì)過(guò)黃浦江的詩(shī)意，領(lǐng)略過(guò)錢塘江的潮漲潮落。如今，重新站在甘渭河畔，看著它煥然一新，看著河水流淌孜孜不倦，我的心充盈著如水流暗涌的悸動(dòng)。我知道，那是被時(shí)光淘洗過(guò)的醇厚悠遠(yuǎn)的思念。