我從小到大填籍貫，總是會(huì)寫(xiě)“四川成都”。其實(shí)我的出生地是貴陽(yáng)，而我父親籍貫是四川富順，那我應(yīng)該填富順才對(duì)，但是為什么從小父親就告訴我“籍貫一定要填成都”？難道他嫌棄自己的出生地富順么？這其中的道理，他從來(lái)沒(méi)有跟我講清楚，是我自己慢慢地琢磨出來(lái)的。有時(shí)候父親對(duì)兒子的要求，不經(jīng)意之間，就打上了時(shí)代的某種印記。而做兒子的，要很多年之后，才會(huì)明白過(guò)來(lái)。

正是由于父親的誤導(dǎo)，我總以為自己是成都人，有一年，還與系上的一位老師一起去尋訪成都九眼橋外沙河堡老宅，竟是一片垃圾瓦礫廢物成堆之地，像一個(gè)夢(mèng)，其實(shí)一直未能踏上真正的故土。老家人說(shuō)，目前只剩一個(gè)老人可以認(rèn)得吾家祖墳，再不回去，就沒(méi)有人引路了。我難以想象祖墳漸湮滅于茫茫野草荒荒叢林之中的情景，于是，這回借著《詩(shī)刊》在四川舉辦了一次頒獎(jiǎng)活動(dòng)，順便約了表弟開(kāi)車(chē)，與太太一起成全了返鄉(xiāng)之愿。從成都到富順，高速公路三個(gè)小時(shí)不到，兩邊綿延起伏的青山碧坡深林，新雨之后，陽(yáng)光下濃綠如潑、蒼翠如裙，如巨幅無(wú)盡的青綠山水圖卷。從富順縣城往老家趙化鎮(zhèn)一路上，也是綠茵茵碧油油的坳田、丘陵、陂塘、河灘……這么好的山水，這么好的老家，我有相見(jiàn)恨晚的甚深悔意。父親難道沒(méi)有回來(lái)看過(guò)？

中餐找了一家老牌的豆花飯店。富順號(hào)稱(chēng)豆花之鄉(xiāng)，一吃果然不一樣。第一，它的蘸料好，香辣豆瓣很特別。其次，豆花的口感，表弟稱(chēng)為“綿扎”，一種又嫩又緊致、又清甜又回味的感覺(jué)，他說(shuō)只有這里才有的品質(zhì)，不僅豆好，而且水好。在富順找餐館不需要看美團(tuán)的評(píng)分，你就看他的餐館，如有延伸在外面的座位，露天或搭棚子，一定是最好吃的。有一天表弟帶我們吃一家餐館，坐在棚子里，香辣火鍋清燉肚腸配香煎餛飩，吃著吃著大雨滂沱，四周棚水如注，我們仿佛在水簾洞里享受供品。當(dāng)然也不一定，某一回朋友帶我們?nèi)ヒ患姨貏e的廚房，一天只做四桌，從來(lái)不做多，其野筍羊排、香菇豬蹄、紅燒活兔，均極美味。有人說(shuō)每個(gè)人的胃才是最后拂不去的鄉(xiāng)愁盤(pán)踞之地，然而家鄉(xiāng)的美食太晚才征服我那衰老的胃，這些年在上海如何吃東西的，以及我的那些四川學(xué)生如何在上海生存下來(lái)的，不免令人懷疑人生。

下午表弟就帶我們?nèi)ノ膹R，富順一中校史館的胡云昌老師，早就等在門(mén)口了。富順一中原是富順女中，我的祖母胡佩玖曾在該校任校長(zhǎng)。一個(gè)導(dǎo)游，領(lǐng)我們參觀這座全國(guó)保存得最好之一的文廟。富順又號(hào)稱(chēng)“巴蜀才子之鄉(xiāng)”，文風(fēng)很盛，人才極夥。如明代的晏鐸、熊過(guò)，近代的劉光第、宋育仁、陳銓、李宗吾等。文廟高大的紅墻上有“數(shù)仞宮墻”四個(gè)擘窠大字，這個(gè)成語(yǔ)源自《論語(yǔ)·子張》中的“夫子之墻數(shù)仞”，后來(lái)被用來(lái)形容孔子學(xué)說(shuō)的博大精深。盡管其他地方的文廟也有此語(yǔ)，但富順文廟的解說(shuō)員正解為：“皇宮的墻高一仞，孔門(mén)比皇門(mén)更為高大”，還是令人精神一振。參觀時(shí)，有一種不僅來(lái)自鄉(xiāng)緣而且來(lái)自學(xué)緣的自豪感——畢竟令人聯(lián)想到鄉(xiāng)賢劉光第靈柩歸鄉(xiāng)，鄉(xiāng)人不顧清廷嚴(yán)令，幾乎家家披麻戴孝，舉行浩大悼念活動(dòng)數(shù)日；也令人聯(lián)想到，甲午戰(zhàn)后，鄉(xiāng)賢宋育仁利用其暫代英法意比四國(guó)公使的機(jī)會(huì)，曾假以朝廷密詔，與外人密謀籌款購(gòu)買(mǎi)五艘英制軍艦，組織一支由兩千澳大利亞水兵組成的海上突擊雇傭軍，試圖萬(wàn)里奔襲日本（其有《借籌記》述其事），——“道高于勢(shì)”的古義落實(shí)為近代英雄的血性與奇計(jì)。然而頗令人費(fèi)解的是，在文廟的崇圣殿頂上的亭塔式寶鼎內(nèi)，前些年居然發(fā)現(xiàn)一尊陽(yáng)具畢現(xiàn)的裸體人像，十分詭異，莫非體現(xiàn)了蜀學(xué)的現(xiàn)代性？即：一方面有身心性命經(jīng)世致用之人物，另一方面也有如發(fā)明厚黑學(xué)的李宗吾這樣的反儒學(xué)？甚至吳虞這樣“只手打倒孔家店”的老英雄？學(xué)術(shù)界把這樣的現(xiàn)象看作是儒學(xué)傳統(tǒng)的自我清洗，中國(guó)傳統(tǒng)思想顯示了自己新新不已的活力，蜀學(xué)其實(shí)最具特色。

校史館的胡老師帶我們參觀富順一中。明年，一中將迎來(lái)建校百年的校慶。校史館的墻上把奶奶的名字寫(xiě)錯(cuò)了，在任年代也不清楚，我此番來(lái)訪恰也作了一回訂正。我是從父親的傳記和三叔的口述才知道奶奶的故事的。祖父上世紀(jì)三十年代末因病過(guò)世，1942年至1945年，奶奶為了躲避霍亂與日本軍機(jī)轟炸，孤身攜帶三個(gè)未成年的孩子，從成都來(lái)到富順，一開(kāi)始教國(guó)文，原校長(zhǎng)病故后，1944年奶奶接任校長(zhǎng)。一開(kāi)始甚有阻力，但她聘用了當(dāng)年四川大學(xué)一些年輕有為的畢業(yè)生，端正校風(fēng)，力學(xué)向上，治校頗見(jiàn)真章。在任期間最大的事情，就是帶領(lǐng)全體師生員工，完成了從千佛巖到西湖邊的遷校大工程。我有詩(shī)句云：“千佛巖邊羅漢在，應(yīng)知學(xué)子誦瑯瑯？”

然而奶奶其實(shí)只是我父親的繼母。她是四川大學(xué)的校花，我祖父是當(dāng)年的學(xué)生會(huì)主席，在學(xué)生活動(dòng)中經(jīng)族人介紹，與奶奶相互結(jié)識(shí)而自由戀愛(ài)，英雄愛(ài)美人，遂一紙休書(shū)，結(jié)束原先的包辦婚姻，父母之命的發(fā)妻王氏回到鄉(xiāng)下。可憐我父親當(dāng)時(shí)才是個(gè)懵懂的小學(xué)生，一開(kāi)始他記恨這個(gè)趕走了生母的繼母，事事躲避著她。然而，經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間的磨合，費(fèi)了不少心血，賠了不少眼淚，漸漸地，我父親這個(gè)桀驁不馴的少年，終于被這個(gè)“秀外慧中，氣質(zhì)不凡，光彩照人的女大學(xué)生”繼母所徹底俘虜了。他在傳記中寫(xiě)道：

如果我媽像一般的后娘，也可以不管我，讓我成為一個(gè)無(wú)人過(guò)問(wèn)的孤兒，因?yàn)?1歲的人是沒(méi)有獨(dú)立生活能力的，或者返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，貧賤一生，在此決定人生命運(yùn)的關(guān)頭，我媽表現(xiàn)出確非平常女子之所為，她學(xué)的是中國(guó)文學(xué)系，是四川大學(xué)第一季畢業(yè)生，由于飽讀詩(shī)書(shū)，滿懷傳統(tǒng)美德，決心把包括我在內(nèi)的四個(gè)兒女都撫育成人，以慰父親在天之靈。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有的人勸過(guò)她改嫁，有的人追求過(guò)她，但她都不屑一顧，顧的是這一堆兒女。總之在整個(gè)學(xué)生時(shí)代我都有一個(gè)和睦溫馨的家庭，而她越來(lái)越是我崇拜的偶像。她是一個(gè)充滿精神魅力的人，我一生都敬重她。她可以算是一個(gè)奇女子，在現(xiàn)實(shí)中很少見(jiàn)，只在古代的傳奇小說(shuō)中見(jiàn)過(guò)這樣理想化的可敬可愛(ài)的女奇人。

那么，我的那位可憐的親奶奶呢，小時(shí)候?qū)λ杂杏∠螅菔菪⌒。肋h(yuǎn)戴著一個(gè)黑頭巾，說(shuō)話小聲小氣的。我父親雖然也十分想念他這個(gè)生母，但五十年代階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)代氛圍下，王氏奶奶出身不好（因?yàn)榉唐牌哦豁斕娲魃稀暗刂鳌泵弊樱赣H在省委機(jī)關(guān)工作，彼時(shí)運(yùn)動(dòng)不斷，非但不敢把她接到身邊，連王氏奶奶短期來(lái)住，也要遭清理回鄉(xiāng)。富順老家，成為一個(gè)要擺脫的不光彩印記。七十年代的某一年，忽然一個(gè)電話打給我母親的單位，來(lái)自貴陽(yáng)火車(chē)站派出所，說(shuō)有一個(gè)老人病亡于車(chē)上，身上找到省委政策研究室的一個(gè)牛皮信封，信封下角有父親的簽名。我父親那時(shí)在黔東南修鐵路。母親在火車(chē)站站臺(tái)的一個(gè)角落里，看見(jiàn)躺在木板上的王氏奶奶。她是孤身一人來(lái)看兒子。母親將她火化后安葬于貴陽(yáng)郊區(qū)的一座山上。

在八十九歲的易家表叔引領(lǐng)下，穿松林、繞坳塘，走田埂，竟然在河溝子山腰一片粗壯高大的竹林漸漸半包圍半侵占之中，終于找到了易家老祖的墳。看這個(gè)樣子，再不整治，可能幾年后墳?zāi)共槐！Ｎ译娫捓飭?wèn)得三叔的意見(jiàn)，卻是“順其自然”。理由是，后代們都不一定會(huì)去了。

是的，現(xiàn)在提倡樹(shù)葬，跟竹林融成一片，也未嘗不好。后代已經(jīng)沒(méi)有風(fēng)水的觀念，包括可憐的王氏奶奶那座墳，后代都不一定會(huì)去看了。

暮色中的河溝子山腳，看得見(jiàn)一段緩緩流動(dòng)的沱江。歲月流波，流不去的是關(guān)于親人的記憶。好在，對(duì)于老家的土地，我畢竟看見(jiàn)了，到過(guò)了，記住了。