最近埋頭寫(xiě)一個(gè)系列小說(shuō)，我冠以“阿古登巴如是說(shuō)”。阿古登巴是藏族民間的一個(gè)機(jī)智人物，可以翻譯成登巴叔叔，類似新疆的阿凡提大叔，機(jī)智風(fēng)趣，有懲惡揚(yáng)善的俠義心腸。在小說(shuō)里他是鄰居大哥，到目前為止還沒(méi)有穿越之類的非凡舉動(dòng)。

我這個(gè)系列基本由短篇小說(shuō)構(gòu)成，一些貫穿的人物，互不相干的情節(jié)，寫(xiě)了有十來(lái)篇，其中許多篇什，不由自主地，筆觸都指向了阿里。

西藏的阿里。

我現(xiàn)在客居的地方，被稱為西藏的大后方的成都，據(jù)最新的統(tǒng)計(jì)，居住的藏族同胞有30萬(wàn)之多，這還不算那些短期居住的流動(dòng)人口。我的居所在遠(yuǎn)郊，出小區(qū)不遠(yuǎn)就可以進(jìn)入阡陌縱橫的田園，春天油菜花盛開(kāi)，這一段時(shí)間已經(jīng)收割榨油了。櫻桃、枇杷相繼掛果下樹(shù)，那些不知名的樹(shù)木花草，各展姿容，每天晚飯后散步，視野里是滿眼蔥蘢，腦子里盤旋的景象，卻離不開(kāi)遙遠(yuǎn)的阿里。

要說(shuō)，眼前的景致和環(huán)境，跟阿里沒(méi)有任何可比之處，大概是應(yīng)了那樣一句話：心中的風(fēng)景在遠(yuǎn)方。

前些日子，新東方的俞敏洪去西藏旅游，一路向西，沿途直播，當(dāng)?shù)匾岔槃?shì)而為，成了一場(chǎng)不大不小的網(wǎng)絡(luò)事件，阿里繼西藏林芝的桃花節(jié)，成功進(jìn)入人們的視野。

阿里在西藏西部，首府噶爾縣離拉薩一千四百多公里，北鄰新疆，過(guò)去交通不便，阿里的許多事務(wù)，都由新疆托管，西藏阿里與新疆和田一道，拱衛(wèi)著中國(guó)的西大門。

七十多年前，新中國(guó)成立后，西藏成為中國(guó)大陸最后一片待解放的地區(qū)，中央做出了“解放西藏宜早不宜遲”的判斷，派遣已經(jīng)在四川安頓的18軍進(jìn)軍西藏，與此同時(shí)，新疆、云南、青海方向也派出了進(jìn)軍西藏的隊(duì)伍。新疆派出的先遣部隊(duì)，就是聞名后世的進(jìn)藏英雄先遣連。

先遣連由新疆騎兵師一團(tuán)一連擔(dān)任，有漢、回、藏、蒙古、錫伯、維吾爾、哈薩克七個(gè)民族，共136人。1950年8月，先遣連進(jìn)軍西藏，他們穿峽谷，越冰峰，跨湖灘，克服氣候惡劣、高原缺氧的重重困難，翻越海拔6700多米的喀喇昆侖山脈主脊——界山達(dá)坂。在兩水泉短暫休整，取得當(dāng)?shù)啬撩竦男湃危惹策B將花布、方塊糖、茶葉等禮物送給他們，并通過(guò)翻譯，詳細(xì)地向藏族群眾宣傳黨的政策和人民解放軍的紀(jì)律。根據(jù)上級(jí)指示，先遣連留駐33人在兩水泉和多木，將此處作為前進(jìn)部隊(duì)的轉(zhuǎn)運(yùn)給養(yǎng)點(diǎn)，其余103人繼續(xù)向前挺進(jìn)阿里腹地，抵達(dá)扎麻芒堡，扎麻是一種高原耐寒植物，扎麻芒堡是扎麻很多的意思。先遣連按上級(jí)命令就地扎營(yíng)，做越冬準(zhǔn)備。

進(jìn)入冬季后，藏北高原大雪封山，部隊(duì)的糧食、服裝、帳篷、藥品給養(yǎng)，都出現(xiàn)了困難。為了應(yīng)對(duì)嚴(yán)寒，先遣連官兵克服高原反應(yīng)和凍土施工的重重困難，歷時(shí)一個(gè)多月，建成一座標(biāo)準(zhǔn)化軍營(yíng)。整個(gè)軍營(yíng)由16間地窩子、6座馬棚、49個(gè)掩體、249米蛇形交通壕和兩座2.5米高的碉堡組成。我在現(xiàn)場(chǎng)不由得感慨，在當(dāng)時(shí)的條件下，這樣精良的戰(zhàn)斗配置，是不懼怕任何來(lái)犯之?dāng)车摹５牵瑏?lái)自大自然的挑戰(zhàn)，有時(shí)是人們無(wú)法意料的。從1951年1月開(kāi)始，先遣連的缺糧困難越來(lái)越嚴(yán)重，許多官兵患上高原病和其他疾病，在艱苦卓絕的條件下，受高原病折磨的官兵一個(gè)又一個(gè)被奪去了生命。

總指揮李狄三是第一批患病的人，但他一直堅(jiān)持在領(lǐng)導(dǎo)崗位。為了開(kāi)展工作，他派人與改則宗本（縣長(zhǎng)）進(jìn)行交涉，要求其嚴(yán)格遵守協(xié)議，不得阻撓解放軍行動(dòng)，不得威脅與解放軍正常交往的群眾。為鼓舞士氣，他以身作則帶領(lǐng)大家與惡劣的環(huán)境與條件抗?fàn)帲H自創(chuàng)作多首歌曲鼓舞官兵。他堅(jiān)持手寫(xiě)和口述行軍作戰(zhàn)日記，直到病情惡化躺倒在床，也堅(jiān)決不肯使用全連僅有的一盒盤尼西林。1951年4月下旬，李狄三時(shí)常出現(xiàn)昏迷現(xiàn)象，生命處于垂危之中。5月28日中午12點(diǎn)，當(dāng)新疆軍區(qū)獨(dú)立騎兵師二團(tuán)的首長(zhǎng)帶著醫(yī)生和電臺(tái)趕往扎麻芒堡，彌留之際的李狄三看到后續(xù)部隊(duì)到來(lái)，得知西藏和平解放協(xié)議簽署，欣慰地合上了雙眼，12點(diǎn)15分，這顆堅(jiān)強(qiáng)的心臟停止了跳動(dòng)。

先遣連在海拔5000多米、氣溫低至零下30℃的扎麻芒堡堅(jiān)守了數(shù)月，經(jīng)歷了難以忍受的嚴(yán)寒、缺氧、饑餓、疾病的折磨，先后有63位指戰(zhàn)員獻(xiàn)出了寶貴的生命……進(jìn)藏英雄先遣連后來(lái)兩次被授予榮譽(yù)稱號(hào)，1950年被軍區(qū)授予“英雄先遣連”，1955年10月，被國(guó)防部授予“進(jìn)藏英雄先遣連”榮譽(yù)稱號(hào)。這是第一支出現(xiàn)在阿里高原的紅色隊(duì)伍。

我前往先遣連紀(jì)念館拜謁，是2022年。先遣連紀(jì)念館位于改則縣先遣鄉(xiāng)，先遣連艱苦卓絕的英雄事跡，不僅讓這里名滿天下，也讓人感知了這里的高寒艱苦。

先遣鄉(xiāng)位于改則縣的西北部，北與于田接壤。這里氣候干燥寒冷、大風(fēng)頻繁，年平均氣溫低于零下2℃，有記錄的極端最低氣溫達(dá)到過(guò)零下44.6℃，雪災(zāi)、旱災(zāi)和風(fēng)霜災(zāi)害頻發(fā)，是藏北無(wú)人區(qū)的核心區(qū)域，可謂人類生命的禁區(qū)。雖然自然條件艱苦，這里依然活躍著一批繼承先烈遺志、續(xù)寫(xiě)高原傳奇的奮斗者。

在先遣鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府的暖廊里，有一株兩三米高的班公柳，鄉(xiāng)黨委書(shū)記李熙斌驕傲地告訴我，這是“改則第一樹(shù)”，也就是說(shuō)這是整個(gè)改則縣長(zhǎng)得最高的樹(shù)。此說(shuō)是否確切無(wú)法考證，但在先遣鄉(xiāng)這樣的高寒地區(qū)，能看見(jiàn)郁郁蔥蔥的樹(shù)，的確是個(gè)奇跡。

李熙斌是甘肅人，說(shuō)話帶著濃重的西北口音，從黝黑的臉龐和紫紅的嘴唇可以看出高原生活的印記。李熙斌在先遣鄉(xiāng)已經(jīng)待了將近十年，他說(shuō)剛剛調(diào)到這里當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的時(shí)候，條件遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在好，情況不熟悉，各方面工作還沒(méi)有展開(kāi)，面對(duì)荒涼一片，他經(jīng)常繞著鄉(xiāng)政府背后的小山轉(zhuǎn)圈，有時(shí)覺(jué)得自己都快要抑郁了。女兒稍長(zhǎng)大，愛(ài)人帶著她從老家過(guò)來(lái)探親，看見(jiàn)老公的工作環(huán)境，忍不住放聲大哭。那時(shí)候還沒(méi)有條件吸氧氣，娘兒倆半夜睡不著，爬起來(lái)跟李熙斌商量：“這份工作咱們不要了，回家種地去！”

透過(guò)李熙斌招牌式的微笑，我依然能夠感受到他當(dāng)年內(nèi)心的無(wú)奈和歉意。

先遣連紀(jì)念館所在地扎布村，被命名為紅色文化第一村，依托紀(jì)念館的開(kāi)館，2020年的集體經(jīng)濟(jì)收入，有了很大進(jìn)展。

時(shí)任扎布村駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的巴桑多吉給我介紹說(shuō)，過(guò)去扎布村有茶館、招待所、施工隊(duì)、牦牛養(yǎng)殖基地、民族手工藝、服裝加工、蔬菜大棚、養(yǎng)豬場(chǎng)等十幾個(gè)合作組織，錢和精力都很分散，現(xiàn)在整合成了一個(gè)“扎麻芒堡合作社”，有了專職的會(huì)計(jì)，各方面運(yùn)作都很規(guī)范。合作社自愿加入，實(shí)行工分制，全村的牛羊都集中放牧，其余勞動(dòng)力根據(jù)特長(zhǎng)，分配到各個(gè)專項(xiàng)合作組織中，真正實(shí)現(xiàn)了按技能分工，按照勞動(dòng)量獲取報(bào)酬。合作社2018年成立，當(dāng)年全村的人均收入就從4000多元上升到了8000多元，翻了一番，2020年全村的人均收入能夠達(dá)到一萬(wàn)元。2019年收入最多的一家牧民，承包了村里的一群羊、一群牦牛，家里六口人，兩個(gè)小孩上學(xué)，牛羊養(yǎng)得好，副產(chǎn)品也多，年收入達(dá)到了13萬(wàn)元。

因?yàn)榭拷l(xiāng)政府，又守著先遣連紀(jì)念館，村民們不必去遠(yuǎn)處打工，村里有時(shí)安排他們就近務(wù)工，每天向合作社上交200元，多余的歸自己，如果安排了工作不去干，每天也要向合作社交200元。村里的學(xué)生每年有850元的分紅，如果家里有輟學(xué)的學(xué)生，全家的分紅都要受影響。在自愿加入的基礎(chǔ)上，這樣一種合作，無(wú)疑是高原資源整合的很好形式。

說(shuō)到養(yǎng)豬場(chǎng)，巴桑多吉來(lái)了興致，非要拉著我去看豬圈里的藏香豬。跟著他到了離村委會(huì)不遠(yuǎn)的一排豬圈里，太陽(yáng)正當(dāng)頭，火辣辣的，豬圈里的幾頭豬，都在豬舍里呼呼大睡，任憑怎么驅(qū)趕，就是不肯出來(lái)。有人讓他鉆到豬舍里去轟，他說(shuō)：“那可不行，這些家伙惹急了會(huì)咬人的。”看得出來(lái)，他對(duì)這些藏香豬，有一些愛(ài)憐的意思。

在海拔超過(guò)4500米的地方養(yǎng)豬，是一件新鮮事。剛開(kāi)始的時(shí)候，能輕松對(duì)付牦牛綿羊的牧民，對(duì)這些吱吱叫著、四處亂跑的小東西束手無(wú)策，也不知道該給它們吃些什么，后來(lái)向在附近務(wù)工的漢族同志請(qǐng)教，才慢慢摸清門道。巴桑多吉說(shuō)，養(yǎng)豬場(chǎng)的豬仔，是改則縣個(gè)體非公黨支部捐贈(zèng)的，2018年給了七頭，這些年出欄了11頭，每頭賣出去的價(jià)格在2500元到3000元不等。

改則縣個(gè)體非公黨支部副書(shū)記左勇華，一位江西龍虎山的小伙子，十多年前來(lái)改則縣發(fā)展，從一間小超市干起，現(xiàn)在已經(jīng)小有成就，他的企業(yè)吸納本地就業(yè)32人，人均工資每月3000元，一對(duì)日喀則夫婦做管理工作，每年收入17萬(wàn)多。

受巴桑多吉委托，到改則縣時(shí)我專門找到左勇華，向他反饋扎布養(yǎng)豬場(chǎng)的情況并向他表示感謝。左勇華夫婦來(lái)改則的時(shí)候，不過(guò)20歲，創(chuàng)業(yè)資本也就5萬(wàn)元，從拉薩坐班車到改則，隨身帶了20瓶礦泉水和20塊壓縮餅干。為了創(chuàng)業(yè)，他們?cè)哪臧霙](méi)有回過(guò)老家，只去過(guò)一次獅泉河一次拉薩，還是為了生意上的事情。在當(dāng)?shù)攸h組織的培養(yǎng)下，左勇華2012年入黨，之后就一直積極從事公益事業(yè)，回報(bào)社會(huì)，是一個(gè)急公好義的熱心人。

“我們這里養(yǎng)出來(lái)的藏香豬，比林芝那邊的要大。”林芝是藏香豬的發(fā)源地，也是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)品牌。巴桑多吉這么說(shuō)的時(shí)候，大有些得意的樣子，他說(shuō)：養(yǎng)了兩年的豬，大家都積累了一些經(jīng)驗(yàn)，那些藏香豬也適應(yīng)了這里的環(huán)境，每天早上出去找食，中午回來(lái)睡覺(jué)，等太陽(yáng)不太曬的時(shí)候再出去，晚上回來(lái)吃豬食，十分自在。聽(tīng)他這么說(shuō)，我覺(jué)得他太浪漫主義了。

當(dāng)天吃過(guò)晚飯，巴桑多吉急匆匆跑過(guò)來(lái)告訴我，藏香豬出門了。我跟著他來(lái)到草地上，看見(jiàn)遠(yuǎn)處果然有八九頭大小不一的藏香豬，跟著散放的馬匹、追逐的家犬，構(gòu)成了一幅和睦的高原風(fēng)景。

見(jiàn)到貢布和他的家人，是第二天早上我從先遣鄉(xiāng)返程的路上。天還沒(méi)亮，貢布和妻子從帳篷里起來(lái)，聚攏要擠奶的母羊，母綿羊擠奶，到這幾天就要結(jié)束了。2020年綿羊和山羊的產(chǎn)奶都還不錯(cuò)，除了上交合作社的，還能剩下不少。

貢布是扎布村的一戶牧民，今年39歲，妻子比他小兩歲，夫妻倆有四個(gè)小孩，老大在拉薩阿里中學(xué)上高一，是個(gè)女孩，老二是個(gè)兒子，在改則縣小學(xué)上四年級(jí)，三女兒在鄉(xiāng)小學(xué)上二年級(jí)，還有一個(gè)四歲的小兒子，現(xiàn)在正在帳篷里睡覺(jué)呢。

就因?yàn)檫@幾個(gè)孩子，貢布一家的日子曾經(jīng)很艱難，合作社成立之前，有時(shí)飯都吃不飽。2015年，貢布一家是建檔立卡戶，2018年脫貧。我問(wèn)貢布是怎么實(shí)現(xiàn)脫貧的，貢布說(shuō)不出大道理，他給我算了一筆賬。貢布2020年的經(jīng)濟(jì)賬如下：

承包村里320多只羊的放牧，每年承包費(fèi)（牧業(yè)補(bǔ)貼）6.9萬(wàn)元；一家人每年草場(chǎng)補(bǔ)貼3.3萬(wàn)元；貢布每年野保員補(bǔ)貼7000元；妻子每年生態(tài)崗位補(bǔ)貼3500元；合作社每名學(xué)生補(bǔ)貼860元；

合作社承包要求每年上交酥油，山羊每只七兩，綿羊每只五兩，上交后家里的酥油還有剩余。到目前為止，羊毛超了一百多斤，羊絨超了十多斤……

聽(tīng)貢布一筆筆交代，我在心里盤算，現(xiàn)在城里的雙職工家庭，養(yǎng)個(gè)孩子就弄得雞飛狗跳、叫苦連天，沒(méi)有老一輩參與不行，而貢布夫妻倆養(yǎng)了四個(gè)小孩，并沒(méi)有捉襟見(jiàn)肘，何況，幾個(gè)小孩陸續(xù)讀書(shū)出來(lái)之后，會(huì)是一種什么狀況？

我第一次去阿里，是2002年。馬年轉(zhuǎn)岡仁波齊山，是西藏的一個(gè)風(fēng)俗，意味著圓滿吉祥。但轉(zhuǎn)岡仁波齊談何容易，路阻且長(zhǎng)不說(shuō)，要找到合適的交通工具，也是件萬(wàn)難的事情。那時(shí)候我還在北京工作，跟上海的阿俊約好，他在拉薩租了一輛豐田越野車，我們一同前往。阿俊是個(gè)西藏迷，對(duì)藏文化的了解比我這個(gè)都市藏族還透徹。他在拉薩等我，我從北京飛過(guò)去與他會(huì)合，馬上驅(qū)車西去。在半道我就覺(jué)得不對(duì)勁，胸口像壓了塊石頭，跟過(guò)去上高原感覺(jué)不一樣。三天后到塔欽，那里已經(jīng)形成了一座帳篷城，人頭攢動(dòng)。夜里在帳篷里睡不著，起來(lái)在車?yán)锟恐ぷ咏z絲有聲，吐出的痰是粉紅色的，也仗著年輕，沒(méi)當(dāng)回事情。第二天早上，阿俊逼著去醫(yī)務(wù)所診斷，醫(yī)生聽(tīng)診器一搭，立馬做出診斷：嚴(yán)重高原肺水腫，要出人命的。

那時(shí)候除了吸氧，沒(méi)有別的辦法。阿俊一個(gè)朋友有親戚在普蘭縣當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)即讓阿俊帶著我去找他。受了驚嚇，這會(huì)兒我已經(jīng)有點(diǎn)迷糊了，半躺在后座上，阿俊為自己精心準(zhǔn)備的那幾罐氧氣被我消耗殆盡，起了大作用，不然我可能扛不過(guò)去。

一路下山，慢慢看見(jiàn)了樹(shù)，有樹(shù)就可以判斷海拔到了4000米的樣子，呼吸也慢慢感到平順。當(dāng)醫(yī)生的朋友在招待所開(kāi)好房間等我們，到達(dá)后立刻掛上點(diǎn)滴，那天我記得尿了好幾盆小便。醫(yī)生朋友說(shuō)，如果有好轉(zhuǎn)就好辦，如果還不見(jiàn)效，只好往邊境方向海拔低的地方去了，只要海拔降下來(lái)，肺水腫的癥狀自然緩解。不過(guò)那要跟部隊(duì)聯(lián)系。好在身體爭(zhēng)氣，逐漸好轉(zhuǎn)。

在普蘭一住十來(lái)天。普蘭的海拔、氣候跟拉薩相似，送走阿俊他們，沒(méi)事就在小縣城溜達(dá)，居然住出故鄉(xiāng)的感覺(jué)。艾特瑪托夫有一本小說(shuō)叫《一日長(zhǎng)于百年》，我在普蘭的日子，沒(méi)那么夸張，但也銘心刻骨，以至于成了如今不留神就觸及的寫(xiě)作題材。

第二年我去體檢，醫(yī)生看著我的報(bào)告說(shuō)，你這輩子是跟高原無(wú)緣了。

那位醫(yī)生的結(jié)論太過(guò)武斷了，2004年，我又重返高原，而且長(zhǎng)期工作。最初，我的嗓子是準(zhǔn)確的海拔儀，一旦海拔超過(guò)4500米，我必然喉嚨發(fā)緊，嗓子嘶啞，后來(lái)癥狀逐步消失。我十余次進(jìn)出阿里，走遍了從東到西七個(gè)縣，常人不容易抵達(dá)的底雅、典角、薩讓這樣的地方，我也涉足。遙遠(yuǎn)的阿里，成了我生命中重要的組成。

就在塔欽那天晚上搭帳篷的時(shí)候，我彎腰去撿一塊石頭，在地上看見(jiàn)一個(gè)濃重的黑影，我差點(diǎn)驚叫起來(lái)，定睛看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那是我印在地上的影子。那天是十五，高原的月光通透清澈。現(xiàn)在想起來(lái)，我覺(jué)得那是我的一次重生。

我在拉薩工作到退休，卻一直沒(méi)有聯(lián)系上在普蘭救治過(guò)我的醫(yī)生朋友，按年齡，他現(xiàn)在還應(yīng)該在工作崗位上。