既然來(lái)到射陽(yáng)，不能讓彭秋和先生做完講座就走，機(jī)會(huì)難得，我留他作一夕長(zhǎng)談；次日午前，又結(jié)伴參觀日月島，邊看邊繼續(xù)聊。

彭先生高齡八十又六，是著名的天文學(xué)家。乍看：灰白條紋相間的短袖，松松垮垮、雙兜露外的大褲衩，半扎半纏的老舊皮帶，說(shuō)起話來(lái)眉飛色舞，滔滔不絕，聲振屋瓦，活脫脫一位粗獷的農(nóng)夫。有道是真人不可貌相，對(duì)于他，修不修邊幅已無(wú)所謂，有所謂的是，白發(fā)盈顛仍?shī)^斗在國(guó)際天文學(xué)界的前沿，名副其實(shí)“大鬧天宮的老頑童”。

在日月暢想館，模擬日食月食的場(chǎng)區(qū)，彭老興致勃發(fā)地操起鼓槌，一陣節(jié)奏分明、越來(lái)越快、越來(lái)越遒勁的敲打，把行將吞月的惡狗嚇得扭頭就逃。

想起彭老昨晚的話，他是在重慶的孤兒院長(zhǎng)大，那里的老師教會(huì)他用涂了煙灰的玻璃片觀看日食。

“彭老，你們童年觀看日食也擂鼓驅(qū)逐天狗嗎？”我問(wèn)。

“孤兒院的孩子沒(méi)有，老鄉(xiāng)有敲鑼放鞭炮的。”他答。

“那么，您立志投身天文學(xué)，是從觀看日食開(kāi)始的么？”

“有關(guān)系，更多的是出于觀察星星。”

腦筋電轉(zhuǎn)：重慶是山城，海拔高。李白夜宿山寺，“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人”。他比李白膽大，不怕驚擾“天上人”，相反，巴不得伸手“摘星辰”，分給小伙伴們玩——這是我心里想的，我沒(méi)說(shuō)。

“你不曉得，我從小就淘氣，頑皮，滿腦瓜幻想。”彭老似是讀懂了我的心思，舉起右手兩個(gè)手指，回憶，“初一的老師向我媽媽告狀：唉呀！你的這個(gè)彭秋和，‘遷翻’(重慶話，意謂調(diào)皮搗蛋)得很哪！天上都有他的腳板印。”

“有意思，那位老師歪打正著，預(yù)言了您未來(lái)的天文學(xué)家道路。”——童年的幻想如人生的翅膀，助他扶搖直上星空。

在一處月球打卡區(qū)，我倆在圓而凹的石椅上坐了下來(lái)。

“高中畢業(yè)，您逐夢(mèng)考進(jìn)了南京大學(xué)天文系。南大天文學(xué)科是當(dāng)時(shí)全國(guó)的唯一，得天獨(dú)厚的高地。”我為他慶幸。

“是的。更大的高地，則是在北大。1960年，我提前一年畢業(yè)，分配到北大地球物理系，任教新創(chuàng)立的天體物理專業(yè)。我知識(shí)不夠，好在北大數(shù)學(xué)系、物理系有眾多名師，我就想方設(shè)法去請(qǐng)教，去旁聽(tīng)。”

“北大對(duì)您影響最大的老師有哪幾位？”這是他成長(zhǎng)的臺(tái)階。

“胡寧，楊立銘，吳杭生，周培源。”個(gè)個(gè)鼎鼎大名，擲地有聲。

“周培源教過(guò)您嗎？”話一出口我就后悔了，因?yàn)檫@問(wèn)題昨晚已經(jīng)聊到。

“不是上課，比上課還金貴。”他仍耐心回答，“你知道的，有一陣子，批判愛(ài)因斯坦相對(duì)論，眾多‘民間科學(xué)家’的批判稿寄到北大，周先生是相對(duì)論權(quán)威，理應(yīng)由他處理，但他是副校長(zhǎng)，忙，就把審稿的事情交給我。我只是懂得一些皮毛，臨陣磨槍，邊干邊學(xué)。我的審讀意見(jiàn)，每篇都要交周先生核查，他的悉心指點(diǎn)，常常使我茅塞頓開(kāi)，受益無(wú)窮。”

“您嶄露頭角，是1978年回南大之后，您牽頭組織了十多次國(guó)內(nèi)天體物理學(xué)大會(huì)。”——他是領(lǐng)導(dǎo)么？不，他只是個(gè)普通講師，緣于他的博學(xué)、率真、無(wú)私，這任務(wù)才落到他的頭上。

“這里我還要說(shuō)到周培源先生，”彭老站起來(lái)，夸張地?cái)傞_(kāi)雙手，眼望高處，“1983年的南寧會(huì)上，我指出周先生一位研究生學(xué)術(shù)報(bào)告中提到的天文學(xué)數(shù)據(jù)有誤，他會(huì)后到南大演講，專門同我討論這個(gè)問(wèn)題。周先生如此謙恭，如此下士，不愧是大家。”

“周先生是您的貴人。在南京，您還遇到其他的貴人嗎？”

“當(dāng)然有，”他坐下來(lái)，眼珠向外鼓出，盯著我，“比如說(shuō)，1975年，我還在北大，在南京的一次會(huì)上，我對(duì)紫金山天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)龔樹(shù)模先生的某個(gè)觀點(diǎn)提出商榷，弄得他手足無(wú)措，十分尷尬。出乎意料的是，龔先生當(dāng)晚竟然來(lái)到我下榻的江蘇飯店，恭恭敬敬地向我‘請(qǐng)教’。更為難得的是，我后來(lái)調(diào)回南大，龔先生大力促成我去荷蘭訪學(xué)兩年。這都是難以想象的事，他做到了。龔先生的人品、人格，讓我佩服得五體投地。”

“您引起國(guó)際上的注意，是在20世紀(jì)80年代，改革方興，意氣高漲，您對(duì)宇宙形成，天體演化，作出了五個(gè)開(kāi)創(chuàng)性的彭氏猜想，這都是石破天驚的。幸運(yùn)的是，其中有兩個(gè)得到國(guó)際天文學(xué)觀測(cè)的證明。

“老實(shí)說(shuō)，我這是站在眾多貴人的肩上，尤其是周培源和龔樹(shù)模先生。”

還有愛(ài)因斯坦，我想。愛(ài)因斯坦是現(xiàn)代科學(xué)的鼻祖，他在上世紀(jì)初提出了廣義相對(duì)論，預(yù)言了黑洞的存在。經(jīng)過(guò)百年來(lái)數(shù)代天文學(xué)家的接力，黑洞已從預(yù)言躋身顯學(xué)。彭秋和是相對(duì)論的忠實(shí)信徒，一度也接受了黑洞。大概是鉆之彌深，悟之彌徹吧，他發(fā)現(xiàn)了黑洞學(xué)說(shuō)仍有許多死結(jié)，遂于2001年在美國(guó)天文學(xué)會(huì)主辦的刊物APJL上發(fā)表論文，提出把單一的相對(duì)論與磁單極催化核子衰變完美結(jié)合，進(jìn)而推導(dǎo)出銀河系中心天體的非黑洞模型。值得一提的是，他在論文中再一次給出了五個(gè)科學(xué)預(yù)言（其中三個(gè)為定量預(yù)言），爾后悉數(shù)被天文學(xué)觀測(cè)證實(shí)。

任何超前的理念在剛出爐時(shí)都是孤獨(dú)的，彭老孤而心明眼亮，獨(dú)而一往無(wú)前。“將軍趕路，不攆小兔”，是他的座右銘。“寧失數(shù)子，不失一先”，是他的大局觀。本世紀(jì)以來(lái)，他國(guó)內(nèi)國(guó)際到處趕場(chǎng)，宣揚(yáng)他的彭氏宇宙觀。據(jù)我所知，年初他從大洋彼岸回來(lái)，輾轉(zhuǎn)于東南西北講學(xué)，僅五月前半，就在京城作了十二場(chǎng)報(bào)告。我不懂他的學(xué)說(shuō)，但我敬重他另起爐灶、自成一家的豪邁。這是神話的科技版，也是科技的神話版。無(wú)論成或敗，都是踩在天上的腳印。提醒，他這不是唐·吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車，而是立足于雄厚敦實(shí)的理論基礎(chǔ)，獨(dú)窺天機(jī)的精辟訓(xùn)練。我嘛，也正是在北師大聽(tīng)了他的一場(chǎng)演講，才決定請(qǐng)他作日月島之行。

乘電梯，升入太空村，觀看3D制作的后羿射日傳說(shuō)。

屏幕上后羿張弓搭箭，射落九日，澄清玉宇，萬(wàn)民歡騰，設(shè)想他活在今日，興許會(huì)是奧運(yùn)會(huì)上貫虱穿楊百發(fā)百中的箭神。

觀看中，彭老仰著頭，挺著腰，面露微笑，若有所思。待到幕逝燈明，轉(zhuǎn)身下了電梯，出得館門，他忽然面帶嘚瑟地對(duì)我說(shuō)：“我是初次來(lái)射陽(yáng)，沒(méi)料到這小小縣城，嗯，這個(gè)日月島的天文館，比我當(dāng)年在臺(tái)中、在華盛頓見(jiàn)過(guò)的都要大，都要好。”

“是嗎。不過(guò)，這僅僅是日月暢想館，那邊還有個(gè)太空樂(lè)園，”我指給他看，“加起來(lái)，才相當(dāng)于您說(shuō)的天文館。”

隨后，一行人登上游覽車，請(qǐng)彭老領(lǐng)略日月島的自然風(fēng)光。

行經(jīng)一處“清風(fēng)林”，大概“清風(fēng)”二字觸動(dòng)彭老的情懷，他招呼停車，在刻著“清風(fēng)林”三字的碑前留影。

彭老摸了摸光腦殼，略顯無(wú)奈。以為他又要感慨自己的孤陋寡聞，感嘆日月島的風(fēng)光之美。途中，他已說(shuō)了幾次。這回出口的卻是：“你事先告知我盡量講些通俗的科技常識(shí)，可我昨天講著講著就說(shuō)到了恒星的生命史與超新星爆發(fā)，說(shuō)到了黑洞、暗物質(zhì)，似乎離開(kāi)了這些我就不會(huì)講話。結(jié)束時(shí)，只有一位聽(tīng)眾提問(wèn)，他是聽(tīng)懂了的，其他人，就不好說(shuō)了，我很抱歉，怕使大家失望。”

“沒(méi)關(guān)系，”我摟摟老人的肩膀——他長(zhǎng)期堅(jiān)持跑步、游泳，肩膀依然寬大而結(jié)實(shí)。“您一講完，我就在朋友圈發(fā)表了感言，我強(qiáng)調(diào)指出：‘彭先生是生活在天上，我們是生活在地球，重要的不是我們聽(tīng)懂了多少，而是他來(lái)了，他講了——日月島有此神遇，將是厚重而閃光的一頁(yè)。’”