夜宿橫路古村
很少能看到這樣古樸的村莊——房子都是用烏黑的石塊壘砌而成,鋪在路面的石塊縫隙間長滿青草,石板路彎曲延伸至村莊深處。石板表面,早被腳掌鞋底磨得光滑發(fā)亮。
我在日落時(shí)分走進(jìn)浙中磐安縣的橫路古村。一切都顯得安靜極了。炊煙在古老的村莊里升起,昏黃的燈火漸次亮起。隨著夜色變濃,蛐蛐聲像潮水一樣彌漫開散。那些聲音來自四面八方,蟲聲愈是清晰,村莊愈是顯得靜謐。
這個(gè)歷史悠久的村莊,是宋代理學(xué)家周敦頤后裔的聚居地,村里不少人都姓周。為紀(jì)念先祖周敦頤寫的《愛蓮說》,后人在村中建了一座“愛蓮堂”,據(jù)說建成至今已有三百多年歷史。如今,這里是村子的老年活動(dòng)中心。
橫路村,中國傳統(tǒng)村落、省級(jí)歷史文化名村,實(shí)在是極有特色。民居錯(cuò)落有致,造房子的石頭都是烏黑色,據(jù)說用的是玄武巖。傍晚下了一點(diǎn)雨,雨把村莊打濕,整座村莊烏黑發(fā)亮,仿佛帶著歲月的包漿。村外有一條溪,名曰澄溪,溪上有一座古橋,橋下流水似時(shí)間淌過千年。
數(shù)百間老房子遍布村中。我先來到“十三間頭三合院”,此處老屋據(jù)介紹建于清乾隆年間,有正房七間、廂房六間;還有“十一間頭三合院”,也是乾隆年間建造的。一路所見的老房子,大多還保留著木格的門窗。院落、天井多用烏石鋪成,青苔在烏石的縫隙里生長,顯得生機(jī)勃勃。
對(duì)橫路古村的老房子而言,天井幾乎是標(biāo)配。天井采用“四水歸堂”的建筑風(fēng)格:小院四面合圍,下雨時(shí)雨水順著屋頂內(nèi)側(cè)坡,從四面流入天井,便稱“四水歸堂”。這種布局和它的名稱一樣,深得中國傳統(tǒng)文化的意趣。走進(jìn)任何一間老屋,都能看到天井里草木蔥蘢、鮮花盛開。村中生活的人們愛干凈,也熱愛花草,所種以山茶、月季、牽牛花、菖蒲、茉莉、荷花為多,即便是天井石隙中自然生長的雜草,也是一片欣盛的樣子。
穿行在橫路村,走過蜿蜒曲折的石階,一抬頭,發(fā)現(xiàn)高處有一座古意盎然的房子,這里便是我投宿的民宿。主人老張出門相迎。一腳跨入大門,居然別有洞天。從外部看,這座房子跟別的古老石房一樣,都是烏黑的大石頭砌成,古樸而沉默。而院子內(nèi),有流水園林,有曲折小徑,有回廊幽樹,有魚池假山,池中悠游幾尾錦鯉。這樣的陳設(shè),令人覺得安寧,仿佛一腳踏入自家的后花園。細(xì)細(xì)琢磨,是什么讓我初來此地卻如此親切熟稔?恐怕,還是長久浸潤于心靈中的傳統(tǒng)文化,讓不同地域、不同時(shí)代的人有同樣的感懷。
民宿主人老張,當(dāng)過農(nóng)民,打過工,開過廠。七八年前,他眼看著村莊這么優(yōu)雅古樸的自然環(huán)境,想著要是能開家民宿,讓更多的人看到該多好!然而在深山里建一座民宿,并不是一件容易的事。老張幾經(jīng)周折,花費(fèi)數(shù)年,總算讓民宿熱熱鬧鬧地開張了。事實(shí)證明,開民宿的想法是正確的。投宿于此,給我的古村之夜增添了獨(dú)特的趣味。
想想看,剛剛你還身在厚重的烏石建筑包圍之中,在古老的村莊徜徉。而現(xiàn)在,穿過一道石頭墻,推開一道木門,你欣喜發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代城市時(shí)尚生活所需的那些物件,在這里都齊備——冰箱、電動(dòng)窗簾、智能馬桶、按摩浴缸,以及酣暢的淋浴、柔軟的大床……這就是一種對(duì)比與融合:石頭與木材的對(duì)比,堅(jiān)硬與柔軟的融合;粗獷與精致的對(duì)比,城市與鄉(xiāng)村的融合。一座歷經(jīng)滄桑的村莊,就以這種直接的方式,與遠(yuǎn)道而來的客人產(chǎn)生了奇妙的共鳴。
天色漸晚,老張陪我們閑談。幾十年間,他癡迷收藏,收藏的都是農(nóng)耕記憶——成套的木匠工具、農(nóng)耕器具,各種各樣富有年代感的生活用品,簡(jiǎn)直是琳瑯滿目。前些年,他利用自家廠房空間,建造了一座農(nóng)民博物館,把幾千件藏品陳列出來。而在我看來,這座古老的村莊又何嘗不是一座更大的博物館,收藏往日記憶,也收藏沉甸甸的文化與精神。
說回這家民宿,老張開玩笑說,有時(shí)并不在意它能不能掙錢,他是把這里當(dāng)作吸引各地朋友們的一個(gè)“寶地”。因?yàn)橛忻袼蓿笥褌儊淼枚啵@座隱于深山的橫路古村,也吸引了影視劇導(dǎo)演的目光。他們來了,看了,欣喜不已,把橫路古村當(dāng)作了取景地。村中的烏石老街、愛蓮堂,都在影視劇中“露了臉”。老張有時(shí)會(huì)開著車,帶著客人們四處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看山看水。出門的車費(fèi)油費(fèi),一分不用客人出。高興起來,還請(qǐng)客人吃飯。鎮(zhèn)上哪家店的飯菜好吃,哪家店的米酒醇厚,他一清二楚。
夜?jié)u漸深了,民宿管家蘭姐給我們一道道沏茶。她原本就是地道的村民,幾年下來跟各地的客人打交道,耳濡目染,舉手投足之間有了許多書卷氣。我還遇到了北京來的客人爽爽。她說這已經(jīng)是她第三次來到橫路村了,沒有別的目的,每次來都是純粹為了休息。“大腦里像是清空了內(nèi)存一樣,每天安然入睡,連手機(jī)都不會(huì)想到去看一眼。”她說,自己坐飛機(jī)到杭州,再租車開到山里,住上幾天,一切都回歸到自然純樸的狀態(tài),日出而作,日落而息,跟橫路村村民一樣,遵守大自然的規(guī)律與作息。爽爽說:“這種生活狀態(tài),簡(jiǎn)直就是現(xiàn)代生活里的一種奢侈品。”
很多時(shí)候,我們?cè)诔鞘猩睿瑫?huì)覺得一切新的事物都是好的。但是,當(dāng)我們回到鄉(xiāng)村,就會(huì)醍醐灌頂一般發(fā)現(xiàn),許多舊物里藏著珍貴的智慧。橫路這樣的古村,隨時(shí)可以接納漂泊的旅人,讓他們慢下腳步、安心棲居。在這古村的夜晚,我們可以感受很多東西:簡(jiǎn)單的日常,純凈的山水,甚至安寧的睡眠。周敦頤寫蓮花的那句話浮現(xiàn)在腦海:不蔓不枝,香遠(yuǎn)益清。
將木門掩上,把夜合上,萬物寧靜,我也在古村安然入夢(mèng)。