01

多數(shù)人沒有天資

如我這般年紀(jì)后才會(huì)接受，多數(shù)人在任何領(lǐng)域沒有任何天資，包括我自己。

學(xué)而優(yōu)則仕的年代，天下讀書人的追求，無外乎金榜題名。莊昶《送戴侍御提學(xué)陜西序》云：“今之世，科舉之學(xué)盛行，求者曰是，取者曰是，教者曰是，學(xué)者曰是，三尺童子皆知科第為榮，人爵為貴，一得第者輒曰登云，輒曰折桂，輒曰登天府，歡忻踴躍，鼓動(dòng)一時(shí)。自童習(xí)以至白紛，率皆求之，殫竭心力，必獲乃已。”然科路兩側(cè)，撲于左右者，不計(jì)其數(shù)，料天資不逮。

入職訓(xùn)練時(shí)，只須聽?zhēng)讏?chǎng)宏大不乏空泛式的鼓動(dòng)演講，便會(huì)激蕩出思緒的陣陣?yán)嘶ǎ鞂o形的卓越設(shè)定為有形的目標(biāo)。“祝你風(fēng)光，舉世無雙。”話音未落，不覺已是口干汗多，五心煩熱。學(xué)習(xí)焦慮，工作焦慮，情緒焦慮，容貌焦慮，焦慮已成生活一部分，林語堂似看出了其中奧秘：“世間的萬物都在悠閑中過日子，只有人類為生活而工作著。他工作著，因?yàn)樗仨毠ぷ鳎教幨橇x務(wù)、責(zé)任、恐懼、阻礙和野心。”做了人類想成仙，生在地上要上天，生而為人，著實(shí)辛苦。生命無非二事：一曰生存，一曰發(fā)展。在追求卓越的路途上竭盡全力，不過勉強(qiáng)溫飽生存，此非調(diào)整目標(biāo)、偏離方向，無奈之奈矣。已經(jīng)不合適者，以后也難合適，成年人的選擇，只得自己負(fù)責(zé)。盡管如此，無論怎樣不堪，但凡努力生活的人，都值得敬重。

世上許多事，一旦了解得太多太細(xì)，便會(huì)失去為之奔波的動(dòng)力，小樓風(fēng)雨我心灰，開始眷戀一茶一飯的平凡。平岡小坡，數(shù)竿修竹，消閑遣日，自己陪伴自己，一日清閑一日仙。然即便偶做半日神仙，心中發(fā)毛，徘徊留之不忍廢，慣性使然，下海容易上岸難。上老下小一肩挑的年齡，犁公打春牛，哪里是打，不須揚(yáng)鞭自奮蹄。三十發(fā)胖，四十脫發(fā)，五十眼花，六十記不住，七十睡不著，八十聽不見，來日可期乎？不及尋醫(yī)問藥，在一個(gè)平和的早晨，有人停在了昨日。

李思訓(xùn)“期月方成”，吳道子“一日而就”，所謂成就，有法而無式，不受外來的強(qiáng)制與規(guī)范，你不會(huì)遇到第二個(gè)你，即便是你，亦無可復(fù)制。知止而后安，以熱愛的方式對(duì)待生活，偶爾成就一回，便可成為平凡生命中的一次傳奇。多數(shù)不負(fù)韶華跑在前面的人，都是在別人浪費(fèi)時(shí)間時(shí)超前的，我看未必。漫不經(jīng)心的外表，聰慧穎敏的里子，成熟，意味著停止展示，學(xué)會(huì)隱藏。繪畫尺幅很大，沒有焦點(diǎn)；論文發(fā)表不少，不見觀點(diǎn)。好作品因少而稱好，興往神來，妙手偶得之。虞集《道園學(xué)古錄》說書法甚能，“有得力于天資，有得力于學(xué)力。天資高而學(xué)力到，未有不精奧而神化者也”。生有奇稟，夙慧冠群，謂之天資高；行必端，履必深，謂之學(xué)力到。天資高而學(xué)力到，不過眾人皆知之道理。枯榮有數(shù)，得失難量，有道是天資高學(xué)力也到，仍未必有所成就，如唐才常者，“以學(xué)問之深淳如張之洞，思想之高尚如張之洞，辦事之練達(dá)如張之洞，識(shí)解之老成如張之洞”。滿腹文章，白發(fā)竟然不中，才疏學(xué)淺，少年及第登科，此命也；文章蓋世，孔子厄于陳邦，武略超群，太公釣于渭水，此運(yùn)也。通俗地說，不是你不夠好，是你來得不夠巧。

學(xué)力程度決定下限，大功俱在史，個(gè)人天資決定上限，小節(jié)無須書，古來如此。“我們年輕的時(shí)候，總是把創(chuàng)作的沖動(dòng)誤以為是創(chuàng)作的才華。”學(xué)力足天資高的錢鍾書最有資格說出這番告誡。

02

店員的臉色

余幼時(shí)家不裕，衣食勉強(qiáng)，因無其他娛樂，至樂莫如讀書，卻無錢購(gòu)買。多數(shù)時(shí)候蹭書讀，蹭伙伴的書，你半天，他半天，再去書店蹭一天。

昔時(shí)閉架售書。第一本遞來，快速翻閱幾頁，第二本遞來，又快速翻閱幾頁，第三本便不好意思指點(diǎn)書名，店員也會(huì)不耐煩地問到底買不買。

正如每個(gè)單身漢都想交個(gè)廚師朋友，每個(gè)讀書人都想交個(gè)書店朋友。據(jù)那廉君回憶，傅斯年每到一地，不多日便與當(dāng)?shù)貢昀习宄蔀榕笥眩看钨I到好書，總要對(duì)眾人炫耀一番。到臺(tái)灣后，一家書店開張請(qǐng)他題字，他便寫道：“讀書最樂，鬻書亦樂；既讀且鬻，樂其所樂。”

魯迅與內(nèi)山完造的關(guān)系，大致也如此。內(nèi)山完造《魯迅先生》一文回憶二人初次見面情形：某次，有一先生與幾個(gè)朋友來店購(gòu)書，其穿件藍(lán)長(zhǎng)衫，胡須濃黑，眼睛澄清，個(gè)子雖小，卻洋溢著一股浩然之氣。挑了幾種后在沙發(fā)坐下，一邊喝著老板娘遞送的茶，一邊燃上一支煙，指著挑好的書，用流利的日語說：“老板，請(qǐng)你把這些書送到景云里二十三號(hào)。”內(nèi)山即問：“貴姓？”回答：“周樹人。”內(nèi)山惶恐道：“啊，你就是魯迅先生嗎？久仰大名，失禮了。”有沙發(fā)可坐，有茶水可喝，“賓至如歸”不光是一句口號(hào)。從此之后，內(nèi)山開始了與魯迅近十年的交往。據(jù)魯迅日記統(tǒng)計(jì)，其間魯迅去內(nèi)山書店五百余次，購(gòu)書千余種。1928年至1935年間，每年購(gòu)書多則兩千四百余元，少則六百元，所購(gòu)多為日文書，且多自內(nèi)山書店購(gòu)得。同時(shí)，魯迅著作也委托其代理，僅1936年7月至11月間，便售出所托書籍十六種，一千六百余冊(cè)。魯迅生前唯一為人作序的書，是內(nèi)山完造的處女作《活中國(guó)的姿態(tài)》。內(nèi)山完造《花甲錄》記錄有許多有趣的故事。一次，魯迅對(duì)他說：“老板，我結(jié)婚了。”“和誰呀？”魯迅爽快地回道：“就是和那個(gè)許廣平呀。”有一陣子，魯迅會(huì)帶些年輕人來店，有時(shí)是一個(gè)人，有時(shí)是幾人，柔石也是其一。魯迅嘗言：“學(xué)生們年紀(jì)輕，沒經(jīng)驗(yàn)，常被騙子們利用，當(dāng)作墊腳石。沒有比騙子更令人痛恨的了。他們?yōu)榱藰?gòu)筑和穩(wěn)固自己的位置，或者為了自我標(biāo)榜，動(dòng)輒把思慮欠周、血?dú)夥絼偟那嗄戤?dāng)作踏板。”說這話時(shí)，魯迅的表情顯得很激動(dòng)。

內(nèi)山書店是日人內(nèi)山完造在上海開設(shè)的一家書店，因與魯迅關(guān)系密切廣受關(guān)注，遷客騷人，時(shí)會(huì)于此。《申報(bào)》文藝部主筆朱應(yīng)鵬《到內(nèi)山書店》一文介紹：“店內(nèi)的陳設(shè)猶如圖書館，書架沒有一扇玻璃門，可自由取書閱讀。且在中央放幾把椅子，供隨時(shí)坐下閱讀。”《懷內(nèi)山書店》作者史蟫回憶喜歡此店的理由，“不僅是為了那里面有我所需要的書籍，同時(shí)也為了里面的店員特別和氣”，且“這種和氣的態(tài)度，在中國(guó)一般新書店里也是很難見到的，因?yàn)榈昀镔u的雖是新書，用的卻仍是舊式店員”。在國(guó)人所設(shè)書店，總有一個(gè)小伙計(jì)在一旁監(jiān)視，如果你翻了半天書最后卻沒買，則會(huì)擺出另一副嘴臉。“這種情形在內(nèi)山書店卻是完全沒有的，店員們?nèi)文闳シ喖苌系臅痪卸嗌贂r(shí)候，都沒有人來干涉你。”此即對(duì)顧客的信任，敏感的讀書人很在意這一條。

萬卷圖書供覽，一枰棋局佐歡，一代讀書人的理想，不過如此。胸藏文墨，腹有詩書，與儲(chǔ)書盈室是兩碼事。雖如此，逛書店積習(xí)難改，以為那里依舊是交換思想之所，品種雖琳瑯，卻引不來關(guān)注。拆去塑封的那本，干干凈凈擺放上層，而未曾拆封的品種，也就永遠(yuǎn)無人拆封，甚至無人為之注目駐足，因?yàn)闊o人好奇其內(nèi)容。人力成本上升，偌大店面，找不到店員，除卻冷冰冰的提示牌，無須看誰的臉色。又有誰還將書店當(dāng)作城市地標(biāo)，名曰書店，文創(chuàng)產(chǎn)品比重過半，加之咖啡銷售，圖書已成紅紅綠綠的背景墻。多少家書店未及作別已然消失，再去時(shí)悄然改賣服裝。

讀書人敏感異常，冷落不得，也熱情不得。對(duì)于店員的過分殷勤，戴望舒《記馬德里的書市》一文頗不以為然：“第一，他分散了你的注意力，使你不得不想出話去應(yīng)付他；第二，他會(huì)使你警悟到一種歉意，覺得這樣非買一部書不可。這樣，你的全部的閑情逸致就給他們一掃而盡了。你感到受人注意著、監(jiān)視著，感到擔(dān)著一重義務(wù)，負(fù)著一筆必須償付的債了。”

中年以去，鬢影蕭蕭，歲月疾如流，床頭書翻不上幾頁已昏昏欲睡，光顧書店的次數(shù)自然越來越少，其利用價(jià)值似乎走到了盡頭。偶進(jìn)店，拍照感興趣的品種，隨后網(wǎng)絡(luò)下單，節(jié)省幾兩碎銀。即便讀書階段的孩子，補(bǔ)習(xí)班、興趣班占據(jù)假日，也沒有泡書店的時(shí)間。各家店面的教輔書，多擺在入口或一樓位置，以便利行色匆匆的學(xué)生。四處覓職、東走西顧的年輕人，力不從心，更無余暇逛店，較之房貸車貸，讀書真就是奢侈之侈，無聊之聊。不知所措的年紀(jì)，事事不盡人意，生存的煩惱，靠讀書解決不了。名曰為了理想而奮斗，實(shí)則為了生存而掙扎，畢竟公眾行為充滿功利，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，曾經(jīng)的信念，無以自圓其說。

時(shí)下，讀書人未必讀書，退而求其次，然“書店再小還是書店，是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一座風(fēng)雨長(zhǎng)亭，凝望疲敝的人文古道，難舍劫后的萬卷斜陽”，董橋《今朝風(fēng)日好》里的這句話溫馨卻落寞。讀屏或也能讀到等量齊觀的內(nèi)容，齊邦媛便“希望中國(guó)的讀書人，無論你讀什么，能早日養(yǎng)成自己的興趣，一生內(nèi)心有些倚靠，日久產(chǎn)生沉穩(wěn)的判斷力”。但愿如此，通過絕去功利之念的讀屏，也能培養(yǎng)起寬容、悲憫的胸懷。

03

你們都顯年輕

新舊道德并存，彼此融合，相生相發(fā)。全舊或全新的人固然有之，多數(shù)人大抵新舊兼從。人格上人人平等，能力上千差萬別，一代不如一代的遺老心態(tài)，是對(duì)舊道德的留戀在作祟。

年少的自己，恍如昨日，你重復(fù)著別人曾經(jīng)重復(fù)的日子。有韻為詩，無韻為文，人老莫作詩，永遠(yuǎn)有寫不出的佳句。過去的事就不提了，有我襯托，你們都顯年輕。

春至河開，又是一年，一年中的幾個(gè)日子，特別適合來此。站在祖墳的荒坡上，越過黃昏線，終于看清了來時(shí)的路。一個(gè)土堆就是一代人，一個(gè)土堆就是一個(gè)隔代的故事。過去停留在此，現(xiàn)在游走無定，誰也不知死亡何時(shí)到來，而這正是死亡的奇妙之處。臺(tái)靜農(nóng)悼張大千《傷逝》云：“當(dāng)我一杯在手，對(duì)著臥榻上的老友，分明死生之間，卻也沒生命奄忽之感。或者人當(dāng)無可奈何之時(shí)，感情會(huì)一時(shí)麻木的。”日子不咸不淡，習(xí)以為常，難免麻木下去。

仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游，憑河臨風(fēng)，問語蒼茫。王云五《岫廬八十自述》開篇即說：“人生斯世，好像一次壯游。”只有生命美麗時(shí)，世界才美麗，而多數(shù)人不是苦旅，便是逆行，短暫的光明，不足以照亮前程。一會(huì)兒海灘，一會(huì)兒高山，一陣紐約，一陣巴黎，站在照相館里，老板不時(shí)換著幕布，在無趣中找著有趣。生活中有一種不存在的存在，不真實(shí)的真實(shí)，眼前之事，才是上帝呈現(xiàn)的真實(shí)。

歲月不堪數(shù)，故人不如初，早結(jié)婚的好處，大概就是離婚時(shí)也很年輕。城市越來越大，離家越來越遠(yuǎn)，十字路口太多，極易失散。有人再見，有人再也不見，從容，就是滿不在乎，不肯輕易隨人，自由的極致，無非隨時(shí)可以離開不喜歡的人與事。有多少關(guān)系，到頭來不過是禮尚往來，流于虛言，獨(dú)處者，多是從熱鬧場(chǎng)早退的社交達(dá)人。趨時(shí)之人，時(shí)過境遷后，每每淪為笑柄。悔其少作、諱莫如深者，定有事事不可告人的尷尬。

不管肯不肯輪轉(zhuǎn)，在輪回的軌跡上，百川歸一。狄更斯在《雙城記》里說：“人生就像在圓圈上行走，越接近終點(diǎn)也就越接近起點(diǎn)。”回到起點(diǎn)的，不是容顏，也非童真，而是一些類似孩提的行為。就我而言，那個(gè)年月，吃飯是一種享受，現(xiàn)在，琢磨吃喝的時(shí)間，又多了起來。

介子平，1964年生，山西人。山西省人民政府文史館研究員，山西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，山西省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。出版有《青燈》《煙霏云斂》《少年文章》《消失的民藝·年畫》《褪色的記憶·連環(huán)畫》《雕刻王家大院》《畫說山西古代壁畫》《大韻書法》《風(fēng)華丹青》等作品。