從昆明向西北出發(fā)，坐動(dòng)車兩個(gè)半小時(shí)，便到攀枝花。這里已屬四川，氣候炎熱，群山兀立，金沙江和雅礱江在此匯集，繼續(xù)流向遠(yuǎn)方。這里離我的故鄉(xiāng)約一百五十公里，我的鄰居們外出謀生往往首選此地。這也是我十八歲出門遠(yuǎn)行的第一站，只是我早已落荒而逃。

如今我只身來(lái)此地，物是人非，就像我從未到過(guò)這里。我依稀記得的幾個(gè)地名僅夠讓出租車司機(jī)載我離開車站，比如仁和，比如炳草崗或者五十四。沒有打擾任何生活在此地的鄉(xiāng)鄰，他們過(guò)得并不容易。彝人愛面子，為他們省一頓酒肉吧。

這是一段旅程的終點(diǎn)，也是新的起點(diǎn)。我要從這里坐車進(jìn)入涼山。更準(zhǔn)確地說(shuō)，我的目的地是越西縣普雄鎮(zhèn)。在今天，公元二〇二三年九月十五日，在中國(guó)大地上，376公里的行程需要多久？駕車不超過(guò)五小時(shí)，動(dòng)車需要兩個(gè)半小時(shí)。那么坐火車呢？硬座、綠皮，從攀枝花到普雄，則需要整整九個(gè)小時(shí)。為了打發(fā)這漫長(zhǎng)的旅途，我隨身攜帶著美國(guó)旅行作家保羅·索魯?shù)摹独习退缒醽喛燔嚒贰＿@是跟他學(xué)的。保羅乘火車旅行時(shí)帶的書是馬克·吐溫的《傻瓜威爾遜》。

一列在西南群山里穿行了五十年的火車，平均時(shí)速四十公里。在一個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，慢無(wú)疑象征著落后，可有一種落后是深情的停頓。快和慢，不是水與火，而是井水與河水。這大概就是這趟列車走紅網(wǎng)絡(luò)的原因之一。五十年風(fēng)雨無(wú)阻，5633或5634次列車，總在某個(gè)時(shí)間段出現(xiàn)在涼山彝人的視野里。如果你不知時(shí)間，完全可以把它當(dāng)成一個(gè)巨大的鐘表。幾點(diǎn)幾分，火車來(lái)了，該出門趕集了；幾點(diǎn)幾分，火車來(lái)了，滿懷希望出遠(yuǎn)門，把前途和命運(yùn)交給未知。

上午8點(diǎn)，我需要墨鏡遮擋刺眼的陽(yáng)光。昨夜早睡，今早在酒店里寫了1000字小說(shuō)，算是對(duì)這一天有了交待。接下來(lái)的時(shí)光交給慢火車。綠巨龍同時(shí)打開13張嘴，每一道車門前都站著列車員。我的座位是1車03號(hào)，可列車員讓我坐第二節(jié)車廂。我說(shuō)我是1號(hào)車廂，她說(shuō)這兩節(jié)車廂都?xì)w她管，她讓我坐哪就坐哪。而在此前一分鐘，我路過(guò)她時(shí)，她正在和另一位列車員聊自己被彝人抓去做奴隸的石匠叔叔。

綠皮火車?yán)铮灰彩蔷G色的。從攀枝花南站出發(fā)，2號(hào)車廂里只有5個(gè)人。兩個(gè)中年人在聊天，一個(gè)老人在用手機(jī)聽京劇《蘇三起解》，我坐在靠窗的位置，第五排的窗邊坐著一個(gè)熱愛火車的小伙子，他來(lái)自上海，此行專為體驗(yàn)這趟聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的火車。

此去普雄27站，見站即停3-7分鐘不等。桐子林、棗子林、米易、彎坵、永郎……沿安寧河而上，火車穿行在河谷地帶，九月的天空下暖風(fēng)陣陣。乘客大概可分為兩類：沿途居民和遠(yuǎn)方的客人。沿途居民將這慢火車當(dāng)成趕集或走親訪友的交通工具，遠(yuǎn)方的客人慕名而來(lái)，想在這快節(jié)奏的時(shí)代體驗(yàn)一段慢時(shí)光。

你完全可以把這趟列車上升到某種高度——為了方便涼山彝民而特意留下的歷史遺物。或者更直接地說(shuō)：扶貧專列。在火車的第六、七、八節(jié)車廂里，豬、雞、羊、鵝與人同處一室，它們的處境是即將被賣掉或剛被買回。這也是外地人慕名而來(lái)的根源所在。一種遠(yuǎn)去的生活方式，一座流動(dòng)的博物館。

我起身，走到了第五節(jié)車廂。再往前，門關(guān)著，走不通了。幾個(gè)列車員在和乘客聊天，像老朋友一般。我有點(diǎn)羨慕那幾個(gè)乘客。我其實(shí)也想和列車員聊聊。但他們對(duì)我滿臉警惕。他們盯著我手上的相機(jī)，警告我別亂拍。

安寧河流域一帶，種的多是蔬菜。塑料大棚改變了大地的顏色，白亮亮一片。列車駛過(guò)村莊，如果允許，乘客伸手就能摘下房前屋后的水果。有些地里種著烤煙，眼下正是烘烤季節(jié)，煙葉已被采到上部，地里的烤煙看起來(lái)像一只只高腳雞。這是一種經(jīng)濟(jì)效益較高，又無(wú)比辛苦的農(nóng)作物，我正是因?yàn)椴幌氚芽緹煯?dāng)祖宗一樣侍候方才離開故鄉(xiāng)的。

那個(gè)來(lái)自上海的小伙子，大概和我一樣失望。眼下并沒有見到我們期待的，人畜混坐的場(chǎng)面。我們不咸不淡地聊了幾句，誰(shuí)都沒有將自己和盤托出。我回到座位上，那個(gè)列車員又走了過(guò)來(lái)。這一次，她開始和我講話。她說(shuō)，“你是干啥子的？留那么長(zhǎng)的頭發(fā)。”我意識(shí)到她是在開玩笑，便哈哈一笑。我告訴他，我是個(gè)寫作者。她哎喲一聲，問(wèn)我寫過(guò)什么東西。這是個(gè)尷尬的問(wèn)題。仿佛我不說(shuō)出一兩本她知道的自己的著作，就不配從事這個(gè)行業(yè)。我只好向她解釋，這世界上有種寫作，是無(wú)人問(wèn)津的，像路邊的野草，自生自滅。而她居然聽懂了。她讀過(guò)張愛玲和路遙，并且對(duì)我們當(dāng)下的寫作提出了諸多批評(píng)。我只能聽著，附和她。在這節(jié)車廂里，她是女王。

下一站，西昌。我透過(guò)車窗看見外面的乘客多了起來(lái)。于是靈機(jī)一動(dòng)，問(wèn)列車員我能否趁機(jī)去第六、七、八節(jié)車廂看看？她讓我先下車，奔跑一段，再上車。就這樣，我和那個(gè)來(lái)自上海的小伙子進(jìn)了六號(hào)車廂。

這里可真是另一番風(fēng)景。這三節(jié)車廂里坐滿了人。此時(shí)已是中午過(guò)后，這些從鐵路沿線上來(lái)的乘客，完全把火車當(dāng)成了一個(gè)流動(dòng)市場(chǎng)。車廂里不時(shí)穿梭著賣啤酒、白酒和飲料的人，并且生意還不錯(cuò)。你可以清楚地看到一瓶啤酒從小販?zhǔn)稚媳毁I走，被咬開，被咕嚕咕嚕猛喝一氣，變成一個(gè)空酒瓶，棄于座位下。為了照顧上下學(xué)的學(xué)生，這三節(jié)車廂里還設(shè)有桌子，供他們做作業(yè)用。但更多時(shí)候，這些桌子被賣涼粉和涼面的人霸占，擺滿了調(diào)料罐。蒜味和酒味彌漫，不吃點(diǎn)喝點(diǎn)是件困難的事。剛從市場(chǎng)上買回來(lái)的大鵝，在新主人的懷里驚魂未定。一些尚未賣出的土特產(chǎn)在籮筐里失魂落魄。至于豬和羊，我們沒有看見。

火車已經(jīng)進(jìn)入涼山。跟前半程相比，畫風(fēng)完全變了。仿佛回到了從前。混亂、騷亂、凌亂，讓人提心吊膽。乘客們像在自己家里一樣，響亮地講著彝話。他們是親戚或者朋友，當(dāng)然即使是陌生人也沒關(guān)系，火車就是一個(gè)交友場(chǎng)所。一瓶酒擰開，遞過(guò)去，喝一口，擦一下瓶口，遞回來(lái)。一瓶酒喝完，大家就成了朋友。

我們?cè)谲噹锎┧螅站o手上的黑卡，隨時(shí)準(zhǔn)備拍下令人驚訝的瞬間。而他們毫不在意，隨便吧，這來(lái)自漢人世界的小東西，能怎樣？彝族婦女羞怯，男子則不然，一個(gè)個(gè)挺著高鼻梁，神情淡定。

我們回到二號(hào)車廂，這里也涌上了更多的乘客。有人在打撲克，有人在喝酒，有人在吃涼面。一個(gè)婦女穿梭在車廂里，賣她自制的雞蛋餅，嘴里叫著“瓦淇”。葡萄廣受喜愛，好幾個(gè)人在吃。吃葡萄吐葡萄皮，而且吐在地上。碳酸飲料正在被倒進(jìn)漏風(fēng)的嘴里，滴得滿地是。列車員走過(guò)來(lái)。她說(shuō)，“我們?nèi)ツ沁吜牧摹！蹦沁叄且惶?hào)車廂。她鎖著門，沒讓人進(jìn)。車過(guò)沙馬拉達(dá)，距離普雄還有一個(gè)半小時(shí)。

現(xiàn)在，一號(hào)車廂里只有我和列車員。這是一個(gè)黑皮膚的爽快大姐，笑起來(lái)地動(dòng)山搖。談及車上的乘客，她說(shuō)，正常的，這本來(lái)就是給他們趕街的車。她不時(shí)起身去報(bào)站名，但某一次GPS出了錯(cuò)，那些下了車的人又被叫回來(lái)。火車?yán)^續(xù)前行，懶洋洋的。我打開車窗，噪音掩蓋了說(shuō)話聲。我們都有些疲憊，便一人坐一排位子，沉默下來(lái)。

列車突然緊急制動(dòng)，停了。車廂里騷動(dòng)起來(lái)。窗外是個(gè)小村莊。有孩子要橫穿鐵路，嚇壞了司機(jī)。好在剎車及時(shí)，沒有釀成慘劇。列車員見我一臉驚訝，便安慰說(shuō)，正常的，有次我們還在路上碾死了七只羊呢。

這一突發(fā)事件像一種提醒：快到站了。我回到二號(hào)車廂，我的書還在桌上，但墨鏡已經(jīng)不翼而飛。乘客走得差不多了，地上一片狼藉。一個(gè)喝醉了的彝族小伙從前排座上起身，右手臂紋得像條烏梢蛇。啊，太不文明了，他說(shuō)，這些是沒文化的人干的。我問(wèn)他，你是學(xué)生？他搖頭。那做什么工作呢？還是搖頭。他像某些喝醉的人那樣，變得熱情，搶著幫我從行李架上拿箱子。

那個(gè)陪我聊天的列車員又出現(xiàn)了。這一次，她的手里拿著掃把和拖把，仿佛回歸到了家庭主婦的樣子。在普雄站下車的人并不多。這一路像一場(chǎng)夢(mèng)。

接我的人在車站外，羅明芳和蔣慧蓉。我們第一次見面，但并不難認(rèn)出彼此。這是我第三次來(lái)越西，來(lái)普雄。臺(tái)灣人類學(xué)家劉紹華在《我的涼山兄弟》一書里認(rèn)為：普雄是涼山的出入口，因?yàn)檫@里有火車站。所以，我來(lái)涼山，直奔越西，來(lái)越西，直奔普雄。否極泰來(lái)，萬(wàn)法皆空，一個(gè)地方的興衰符合世事發(fā)展的規(guī)律，但“寫下即永恒”（佩索阿語(yǔ)）。

夜宿越西縣城，酒店在越西河邊，再遠(yuǎn)處是絕佳的田園。這亦古亦新的縣城，《蜀志》有載：“越巂衛(wèi)，漢邛都及闡二縣地也。邛都即當(dāng)衛(wèi)治，闡縣即邛部長(zhǎng)官司治，在建昌北二百八十里。石城周二百九十丈，不及四里。”漢朝距今已兩千余年。在時(shí)間面前，石頭終究是齏粉，飄散于風(fēng)中。而眼前的縣城，干凈整潔，秩序井然。行走在越西縣城，抬眼便能看見陽(yáng)糯雪山，那是大涼山北部最高峰。主峰俄洛拉克惹，終年積雪，彝族人根據(jù)其形狀取名“鏵頭尖”。鏵頭尖直插云霄，積雪是天上不散的白云。鏵頭尖流下的圣潔冰泉制成礦泉水，經(jīng)常被擺放在酒店里。

眼下是秋天，普雄壩子里的稻谷成熟了。我們?nèi)デ彝洗鍑L新米。在整個(gè)涼山地區(qū)，唯越西普雄有嘗新米節(jié)。彝人多居高山，遠(yuǎn)離水稻。跟水冷草枯的高山相比，能夠出產(chǎn)水稻，無(wú)疑是諸神眷顧之地。彝人的水稻，來(lái)自于神話。說(shuō)的是：遠(yuǎn)古無(wú)稻，神狗歷盡艱險(xiǎn)到“百草結(jié)稻穗，稻谷金燦燦，蒿枝結(jié)花椒，花椒紅艷艷”的“詩(shī)母恩噔”(祖界），在谷種上打滾，將稻谷帶到了人間。至于說(shuō)水稻最早產(chǎn)于中國(guó)湖南，距今一萬(wàn)二千年前之類的史料，在這里統(tǒng)統(tǒng)失效。

“田畯至喜，攘其左右，嘗其旨否。”（《詩(shī)·小雅·甫田》）嘗新米，古已有之。之所以成為節(jié)日，無(wú)非是為了莊嚴(yán)。這是對(duì)一年勞作的檢驗(yàn)，也是對(duì)大地的頂禮。但彝族人不下跪，即便是面對(duì)天地。那就穿戴一新，歌唱吧。“情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”（《毛詩(shī)序》）。四川大涼山，你不能輕佻地稱它為歌舞之鄉(xiāng)。在這里，歌舞是莊重的，既表達(dá)歡樂(lè)，也可表達(dá)悲傷。結(jié)婚時(shí)要唱，離世時(shí)也要唱，火把節(jié)要唱，彝族年要唱，嘗新米時(shí)，又怎么少得了歌舞？

普雄且拖村。天藍(lán)、云白、稻谷金黃，九月的天空和大地，對(duì)人間誠(chéng)意滿滿。人們呢，就盡情領(lǐng)受吧。他們?cè)诘咎镏醒氪钇鹞枧_(tái)，并留出伸向四方的通道。這通道去向或來(lái)自田畝之間的壟上。歌聲直抵云霄，一片稻谷低下頭。此刻，誰(shuí)能理解一株稻子的心事？田壟上走來(lái)了彝族女子，著盛裝，擎黃傘，從四方走向舞臺(tái)中央。他們跳起了達(dá)體舞。這種流行于涼山的舞蹈，我從小就會(huì)跳。而令人無(wú)比悲傷的是，那日在普雄，我遺忘了舞步。

我至越西，恍若歸鄉(xiāng)。此地離會(huì)東縣三百余里，但這兩個(gè)縣像是一對(duì)失散于群山里的兄弟。都是涼山相對(duì)好的地方：氣候暖和，能產(chǎn)水稻；山地多廣，適宜種煙。水稻是我們的天，要細(xì)嚼慢咽，讓恩典更加綿長(zhǎng)；而煙草，讓人們的錢包鼓起來(lái)。我青年時(shí)種過(guò)煙，能從煙葉的樣子辨認(rèn)出K326或AC28之類的品種。至于紅花大金元，名符其實(shí)，那是滿地的金葉子。

想起賀知章句：少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。離開涼山二十年，鄉(xiāng)音已改，白發(fā)叢生。我為什么要行走涼山呢？未必是出于某種寫作目的，而是覺得，這里是我的故鄉(xiāng)，我對(duì)它的熟悉程度應(yīng)該像自己的身體。若不經(jīng)常回來(lái)，總有一天，我遺忘的不止是舞步，還有回家的路。

而那些瓦曲村的銀匠卻不一樣了。即使他們像候鳥般地外出，也始終有一根線牽絆著精神與故土。瓦曲是一個(gè)坐落在半山腰的村莊，我五年前就去過(guò)。群山云霧繚繞，瓦曲銀器叮當(dāng)。核桃樹粗壯，但遮不住秋天的雨。去村公所避雨，有人用紅綢包來(lái)了一堆銀器。耳環(huán)、墜子、戒指、頭飾……現(xiàn)在屬于眼前這個(gè)黑皮膚的瓦曲銀匠，不久的將來(lái)，它們便會(huì)被戴在某個(gè)彝族女人身上。站在瓦曲，看普雄壩子里火車來(lái)去。有人留在村里，繼續(xù)著這項(xiàng)古老的技藝。也有人帶著羊角錘、拔絲板、葫蘆夾等工具去了遠(yuǎn)方。西昌、成都，甚至更遠(yuǎn)的地方。鼓勵(lì)他們離開故土的，可能正是山下的火車。

這里是涼山第一銀飾村，制作銀飾成了一種日常生活。創(chuàng)造是偉大之事。上帝和女媧用泥土造人，瓦曲銀匠用銀子造出了美。“暢于四支，發(fā)于事業(yè)，美之至也。”（《易·坤卦》）

山下的呷古村里，彝族女人正忙著刺繡。這像是為了和瓦曲的銀飾匹配。其目的都是為了將彝族女人裝扮得貌若天仙。以千針萬(wàn)線的慢，來(lái)對(duì)抗流水線生長(zhǎng)的快。這絕不是落后，而是對(duì)雙手的信任。

我們的奶奶、母親和阿姨，如今他們統(tǒng)一叫繡娘。坐擁著一個(gè)服飾店，店里陳列著往日戰(zhàn)果。把彝人忠愛的色彩，嫁接在服飾上，像是百花仙子在春天向人間撒花。偶爾有人來(lái)參觀，繡娘們抬起頭，笑笑，但也不知道怎么搭訕。畢竟，他們的漢語(yǔ)并不流暢。

這里沒有機(jī)器。一種古老的生活現(xiàn)場(chǎng)，人類共同的記憶。我曾在云南元謀縣的博物館里，看過(guò)原始人用來(lái)穿針引線的骨針。人類進(jìn)化史里，應(yīng)該有一頁(yè)屬于針和線。那么多年了，機(jī)器仍然沒有完全代替人。這是對(duì)的。誰(shuí)都知道，衣服的功用并不僅僅是御寒，它還是情感的表達(dá)方式。那些整齊劃一的、聽候指令的冰冷機(jī)器，沒有脾氣，沒有悲喜，沒有好惡，它們可不會(huì)在勞累了一天之后，再獨(dú)對(duì)青燈為你做一件衣服。只有親人可以。人類繁衍到今天，靠的不是機(jī)器，而是情感。機(jī)器的命運(yùn)是升級(jí)換代，但人類從來(lái)不會(huì)把母親當(dāng)成鄰居。

所以，當(dāng)我在贊美普雄時(shí)，是在追憶一種由慢生出的情。因?yàn)椴灰锥滟F。就像多年前如果你從普雄搭乘一列火車去遠(yuǎn)方訪友，三天四夜或者更多時(shí)間，足見友情之厚重。如今則不一樣，連電話都不用撥。微信即可。甚至也不用打字，發(fā)個(gè)表情即可。便捷稀釋了情感，這正是現(xiàn)代人的缺憾。

好在還有普雄。這個(gè)小鎮(zhèn)以銀匠、繡娘和綠皮火車，試圖緊緊拽住時(shí)光，讓它走得慢一些。這個(gè)地方曾經(jīng)在成昆線上如雷貫耳，吸引人一次次前往。早年，你也許是去普雄乘車；如今，更多的是去懷舊。吸引我來(lái)普雄的，也正是火車，或者是由火車帶來(lái)的繁華與落寞。

二〇一八年七月，我從北京飛西昌。從首都到州府，三個(gè)半小時(shí)。耳塞里循環(huán)播放著彝族歌手的音樂(lè)，模糊的夢(mèng)里野獸橫行。夜宿邛海邊，吃飯的餐廳叫美姑巖鷹雞。巖鷹就是老鷹的地方叫法，是雞的天敵。那么巖鷹雞是什么？是巖鷹與雞的后代，還是從巖鷹爪下逃離的雞？不得而知。念我離鄉(xiāng)已久，依烏安排的是彝餐。砣砣肉、香腸、洋芋、苦蕎粑粑、燒雞、酸菜湯。這些菜肴盛放在由紅黑黃三色漆成的木器皿里，既神秘莊重又熱情奔放。教授、作家、畢摩、媒體人，頻頻舉杯，杯杯見底。席間依烏問(wèn)起次日行程，我回答，越西普雄。他不置可否，但還是讓畢摩為我念了一段祝辭。

彼時(shí)，我奔一個(gè)叫乃托的小站而去。因?yàn)橛腥烁嬖V我他的舅舅在乃托派出所工作多年，肚子里裝著一部成昆史。出租車飛馳在山腰，時(shí)常有四輪懸空的幻覺。山下是越西大河。群山聳峙，飛禽走獸的天堂。我來(lái)這里，就是要看火車如何穿越?jīng)錾剑瑢⒁腿撕褪澜缏?lián)系起來(lái)。

然而，我高估了乃托火車站。它位于山腰，河流的側(cè)岸，勉強(qiáng)可稱為平地。幾排舊磚房，幾間鋪面，幾十個(gè)人坐著、站著、走著。太陽(yáng)照著峽谷，地面騰起熱浪。小商店里出售啤酒、香煙、礦泉水、方便面；小餐館里，只有蒼蠅陪伴坐在門口的店主。還有一兩家冷飲店，最受歡迎的是冰啤酒。空蕩蕩的山谷，就像一個(gè)空空的酒甕，說(shuō)句話就能泛起回音。

主動(dòng)跟人搭訕的，是開車?yán)偷乃緳C(jī)。他們的車停在路邊，那些比亞迪或長(zhǎng)安車，擋風(fēng)玻璃后面擺放著手持經(jīng)書的畢摩泥塑。車輛從外到內(nèi)保留著某種合適的衛(wèi)生程度，不算干凈但也沒有臟到乘客不敢坐進(jìn)去。即使是在拉客，司機(jī)們?nèi)匀粵]有好態(tài)度。那種語(yǔ)氣，像是如果你不坐車便會(huì)被打一頓。

車站在山腳，鐵路鉆進(jìn)山溝，消失在兩山之間。這個(gè)處于半廢棄狀態(tài)的火車站，當(dāng)下最大的是意義是供奉回憶。空即是色，色即是空。過(guò)去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來(lái)心不可得。你不能奢望一個(gè)車站永遠(yuǎn)繁華，就像你不能要求那個(gè)當(dāng)初陪在你身邊的女人，現(xiàn)在不躺在別人懷里。成昆鐵路的復(fù)線正在緊鑼密鼓地修建，屬于這個(gè)時(shí)代的動(dòng)車就要開來(lái)了。

信號(hào)所前亮著紅燈，禁止通行。欄桿低垂，聽命于正從遠(yuǎn)方奔來(lái)的火車。我們打聽了一下，沒有乘客從這里上車了。就連貨車也只是在這里稍作停留。幾間低矮的磚房，售票處或者休息處，全關(guān)著門。三五個(gè)工作人員守著這滿世界的空，坐等時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流失。他們中的某一個(gè)，就是淺田次郎的《鐵道員》里的佐藤乙松。太陽(yáng)當(dāng)頂，秋天的陽(yáng)光傾瀉而下。每一塊鋪在鐵路邊的鵝卵石都是太陽(yáng)的兒子，流傳著光和熱。

終于，火車來(lái)了。一輛綠皮的貨車。慢悠悠進(jìn)站，停下。有工作人員出來(lái)，再次檢查信號(hào)燈。順便警告我們，不準(zhǔn)翻越欄桿。對(duì)這個(gè)山谷中的小站來(lái)說(shuō)，慢火車依然是龐然大物。汽笛回蕩，地動(dòng)山搖，令人望而生畏。

火車來(lái)去之間，神秘古樸的彝人生活被改變了。1970年，第一列火車駛向涼山。張燈結(jié)彩，車頭上掛著領(lǐng)袖像。為了修建這條鐵路，數(shù)千人獻(xiàn)出了生命。沿線有22座烈士陵園。這是涼山創(chuàng)世紀(jì)的重要章節(jié)。在這個(gè)綠色的怪獸面前，神仙也變得無(wú)力。

不光是運(yùn)輸。火車作為一種媒介，它的每次出現(xiàn)都在告訴人們，遠(yuǎn)方有個(gè)大世界。在那里，人們過(guò)著另一種生活。如果你想改變現(xiàn)狀，那就跳上一列火車吧。它會(huì)帶你去到命運(yùn)的彼岸。當(dāng)然你也可以選擇某個(gè)火車站，把那里當(dāng)成生死場(chǎng)。

比如普雄火車站。

每一列火車都裝滿心事。讓普雄從一個(gè)小鎮(zhèn)變成了一個(gè)王國(guó)的，也正是火車。旅客來(lái)去，風(fēng)塵仆仆。火車屬于城市，而不是鄉(xiāng)村。這遠(yuǎn)方的信使，渾身流露出驕傲的鋼鐵氣質(zhì)，見山開洞，遇水搭橋。山神和水鬼瑟瑟發(fā)抖。只有車站能讓火車暫時(shí)卸下不可一世的奔跑，停下來(lái)，向人間敞開懷抱，接納那些等候已久的人。這些冰冷的鐵殼子，毫無(wú)感情，你晚一分鐘，它便絕塵而去。所以，我們要叫“趕火車”。三步并作兩步。小跑起來(lái)。氣喘吁吁。鞋帽橫飛。火車就要來(lái)啦。趕不上就走不了啦。所謂火車站，其實(shí)是旅客的心聲：火車，站住。

在這一場(chǎng)人與火車的心力較量中，火車贏了。為了遷就于這綠皮怪，人們得首先選擇一個(gè)地方，駐足、匯聚，并衍生出一個(gè)新世界。這就是火車站的來(lái)歷。人們像螞蟻，像蜜蜂，從四面八方趕來(lái)，或把車站當(dāng)作根據(jù)地，或匆匆路過(guò)。這是夢(mèng)想的起點(diǎn)，也可能是希望的終點(diǎn)。外面的世界像一枚硬幣，一面是希望，一面是失望。

普雄也像一枚硬幣。一面是涼山深處的小鎮(zhèn)，一面是成昆線上的大站。從1970年開始，人們?nèi)缪嘧鱼暷喟悖谶@個(gè)溫暖的壩子里建造著自己的世界。這一切都是因?yàn)榛疖嚒Ｓ谢疖嚕陀腥顺保腥顺保陀谢盍Αゴ蟮娜嗣瘢瑫r(shí)刻創(chuàng)造著這世界。我們完全可以相信，就在人們紛紛涌向普雄火車站，赤誠(chéng)向它交出自己的夢(mèng)想和生命時(shí)，在歐洲、非洲、南美洲，也有人在干著同樣的事和做著同樣的夢(mèng)。

火車自誕生之日起，就以其特有的轟隆之姿，穿過(guò)了文學(xué)史和電影史。想想吧，如果沒有火車，安娜·卡列尼娜和渥倫斯基如何相見？而且，托爾斯泰又該如何安排安娜的結(jié)局？“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫。火車在信號(hào)所前停了下來(lái)。”（川端康成《雪國(guó)》）“如果不是有人發(fā)明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進(jìn)深山，你怎么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)臺(tái)兒溝這個(gè)小村。”（鐵凝《哦，香雪》）“火車剛從震得發(fā)顫的橘紅色巖石的隧道里開出來(lái)，就進(jìn)入了一望無(wú)際、兩邊對(duì)稱的香蕉林帶。這里空氣濕潤(rùn)，海風(fēng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。”（加西亞·馬爾克斯《禮拜二午睡時(shí)刻》）不勝枚舉。

電影的發(fā)明者盧米埃爾兄弟在1895年拍過(guò)一部紀(jì)錄片就叫《火車進(jìn)站》。有部電影《信號(hào)員》，根據(jù)狄更斯的同名小說(shuō)改編。姜文《讓子彈飛》的劇情始于在火車車廂里吃著火鍋唱著歌。跟火車有關(guān)的電影還有《雪國(guó)列車》《東方快車謀殺案》等。

以列色作家埃特加·凱雷特在短篇小說(shuō)《突然響起一陣敲門聲》的結(jié)尾，留下一句意味深長(zhǎng)的話：“沒有敲門聲，就沒有故事。”而我想說(shuō)，如果沒有火車，文學(xué)和電影里定會(huì)少了很多出色的故事。

普雄也有太多故事。如果寫下或搬上銀幕，毫不遜色。那時(shí)的普雄是什么樣的？人們的回答是：小香港。這樣的形容既模糊又準(zhǔn)確。香港作為繁華都市的代名詞，成了內(nèi)地人的一種想象。燈紅酒綠，歌舞升平，人潮涌動(dòng)，機(jī)會(huì)與挑戰(zhàn)并存。有人一夜暴富，有人傾家蕩產(chǎn)。這里盛產(chǎn)傳說(shuō)，隨時(shí)可聞金錢落入口袋的聲響。大膽的冒險(xiǎn)家，不甘的小人物，全可以在這里押上自己的命和運(yùn)。這里是旅客和貨物的黃泥岡。大名鼎鼎的反扒英雄阿米子黑，一生破獲刑事案件900多起，抓獲犯罪嫌疑人1020人。

二〇一八年七月，我來(lái)到普雄火車站。細(xì)雨初停，濃霧散去，這個(gè)壩子里的火車站像是剛從一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里醒來(lái)。夢(mèng)里的繁華真實(shí)具體，而一旦醒來(lái)就只剩下記憶的殘片。那些被人口口相傳的故事，是真的嗎？當(dāng)我們開始追憶，我們其實(shí)正面臨著失去。如今，這里褪去榮光，成了群山之中一個(gè)通火車的鎮(zhèn)。人們喋喋不休地提起它的輝煌年代，像是懷念他們回不去的青春。最輝煌的歌舞廳已經(jīng)坍塌，紙醉金醉的男女不知所終。一列火車停下，三五個(gè)旅客進(jìn)出。馬車在街道上來(lái)回奔跑，一遍遍將客人送向火車站，鐵路的兩端，是成都和昆明。孩子們?cè)诮稚献分穑麄儾恢肋@里的過(guò)去，正像他們不知道自己的前世。他們天真地對(duì)過(guò)往的陌生人做鬼臉，或在鏡頭下蒙住臉。理發(fā)店、餐館、副食店、服裝店、酒店，門庭冷落。一個(gè)彝族男子坐在街邊的水泥臺(tái)階上喝啤酒；兩個(gè)沒牙的阿媽正在副食店前舔著冰淇淋。

此時(shí)，普雄向世人展示出了安靜祥和的一面。群山中的彝鎮(zhèn)，地勢(shì)平坦，氣候宜人。得天獨(dú)厚的故鄉(xiāng)。火車呢，終于卸下了往日威風(fēng)，變得更像是一種日常生活工具。而屬于這個(gè)時(shí)代的高鐵正在呼嘯而至。成昆鐵路復(fù)線二〇〇七年啟動(dòng)建設(shè)，二〇二二年底全線開通運(yùn)營(yíng)。成都至昆明，最快六小時(shí)內(nèi)到達(dá)。快與慢，新與舊，并行不悖。如果你趕時(shí)間，如果你要去更遠(yuǎn)的地方，那就搭乘高鐵；如果你僅僅是去趕集，買賣一頭羊或豬，那就去坐5633或5634次列車。

而當(dāng)我們從一場(chǎng)火車的夢(mèng)里醒來(lái)，越西或普雄，說(shuō)到底終是故鄉(xiāng)。我以一個(gè)農(nóng)民的姿態(tài)看這方水土，斷定其為涼山境內(nèi)絕佳的生養(yǎng)之地。氣候、土壤、地勢(shì)、山水和交通，越西占盡天時(shí)地利。這里絕非不毛之地。當(dāng)我們熱烈談起一九七〇年通車的成昆鐵路時(shí)，我們其實(shí)忽略了早在兩千多年前，越西境內(nèi)就有了零關(guān)古道。我在《涼山州交通志》上看過(guò)兩千多年前的零關(guān)古道示意圖，越西連接著成都和昆明。因火車而帶來(lái)繁華的是普雄，因零關(guān)古道進(jìn)入歷史的是海棠鎮(zhèn)（今屬甘洛縣）。

從歷史的濃霧中走來(lái)，越西人的臉上有著古老的驕傲。如果你來(lái)越西，他們會(huì)帶你到丁山橋附近，看看“零關(guān)”二字的繁體石刻，并隨口吟出“通零關(guān)道，橋?qū)O水，以通邛都”。這句話的主角是司馬相如。如果你還不被越西的歷史所折服，那他們準(zhǔn)會(huì)給你講起文昌帝君張亞子。

“文昌故里，水韻越西”，這是今天越西的外宣口號(hào)。這里真是文昌帝君張亞子的誕生地？我在《越巂廳全志》之《圣跡志》中找到了相關(guān)記載：張亞，字霶夫，即文昌帝君。晉時(shí)生治西南二十里之金馬山魚洞站，少生岐嶷，長(zhǎng)孝友，授徒名山縣。距家六百余里，乘一驢——“名特”，朝往暮歸。金馬山尚存，山下十二眼清泉涌動(dòng)，名曰：水觀音。上善若水。大地在這里顯示出足夠的仁慈，山張開懷抱，水汩汩而出。我去時(shí)，暮色四合。文昌帝君是人是神已不重要，這山水讓人有了皈依之心。

最初來(lái)到這片土地的祖先，一定因?yàn)檫@水而選擇在此繁衍生息。如鳥獸，如草木，生死有地。大禹治水時(shí)，這里是九州之一的梁州；先秦時(shí)，這里是“西南夷地”；宋為邛部川，元為邛部州……今天，這里是涼山地區(qū)最大的縣城壩子。七月的風(fēng)里有莊稼成熟的氣息，順流而下便是遠(yuǎn)方。

二〇二三年，我第二次到水觀音。清泉依舊，物是人非。阿蘇越爾的手機(jī)里還存著舊照，但我已不想睹物思人。同為彝族人的聲音碎片樂(lè)隊(duì)主唱馬玉龍?jiān)凇端土魉防锍隽宋倚穆暎寒?dāng)一切無(wú)可挽回地熟透/你也就慢慢成為看客……再?zèng)]有什么天長(zhǎng)地久了/一切都轟轟烈烈速朽……流水啊/別回頭/流水啊/你會(huì)在多年以后等我吧/我已經(jīng)放下狂野的心……我曾經(jīng)在天涯/妄想過(guò)世界/如此而已……

流水啊，不要回頭。流水非水，流水即我們。其實(shí)不光是我們，甚至萬(wàn)物皆可用流水來(lái)指代。一代有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，流水即變化。流水不回頭，我們只能寄望于它慢些走。

“慢走啊！”分別的時(shí)候，朋友們?nèi)缡钦f(shuō)。

離開越西，我們的選擇是汽車。跟火車相比，汽車的好處是私密性。越西到西昌，高鐵最快只需46分鐘，駕車需要兩小時(shí)。汽車朝山上開，風(fēng)里有煙草、玉米和蘋果的混合氣味。

關(guān)于氣味，我想起聚斯金德的《香水》。如果是格雷諾耶，他會(huì)聞見這山風(fēng)里野草、藥材、野獸、莊稼、石頭、披氈以及畢摩手上法器的氣味。甚至從那些念誦了千年的經(jīng)文里，聞到鬼神的氣味。海拔在一點(diǎn)點(diǎn)升高，群山靜默，但一切看在眼里。如果這山上的一塊石頭開口說(shuō)話，它會(huì)首先說(shuō)出什么？是飛禽走獸的蹤跡，還是第一批踏上這片土地的彝族先民？是回到祖先身邊的靈魂，還是一場(chǎng)家支間的混戰(zhàn)？

“到山頂?shù)臅r(shí)候，停下來(lái)看看。”

“什么山？”

“小山。”

小山即小相嶺，彝語(yǔ)則俄乃階。傳因諸葛亮南征時(shí)經(jīng)過(guò)此地而得名，且在山頂題有“今日山頭”四字。停車，登高遠(yuǎn)眺。七月的天，突然就冷了。霧淺淺地順山鋪開，像水在緩緩流動(dòng)。厚重的云層向上遮住太陽(yáng)，向下壓住山頂，這天地間有著濃墨重彩的沉著與凜冽。這是大涼山該有的色彩。

群山奔涌，蒼茫悠遠(yuǎn)。沒有一座山是孤立的。即使是孤島，也是植根海底的關(guān)聯(lián)。涼山多山，從東至西有小涼山、大涼山、小相嶺、螺髻山、牦牛山、錦屏山、百靈山、魯南山……所以，我寫涼山，既寫眾山諸神，也寫山下人間。比如眼下的小相嶺，我們翻過(guò)它，便到了喜德和冕寧地界。

所以，關(guān)于小相嶺的書寫，剛剛開始。

包倬，1980年生于四川涼山，彝族。發(fā)表有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青山隱》，出版有小說(shuō)集《沉默》《十尋》《路邊的西西弗斯》《風(fēng)吹白云飄》等。曾獲《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)居昆明，《滇池》文學(xué)雜志主編。