“都是昆崳山的孩子啊。”同伴一聲肺腑感慨，帶出滿目光芒。

東面一座三角山，屏風(fēng)一般矗立眼前，一副敦厚老實(shí)模樣兒，山腰的石頭塊、曲折的沙石路赫然清晰。一串連綿的小山，從三角屏后面探出腦袋拉著手，裊裊娜娜走著走著就將個(gè)小山村圍了起來(lái)。

南面的連綿小山跟村頭之間是一片平坦空地，幾畦麥地連著一園菜地。有去年冬天幾場(chǎng)大雪墊底，再加上今年貴如油的春雨踩著節(jié)拍下過(guò)幾場(chǎng)，一眼望過(guò)去綠油油的。

“河呢？不是說(shuō)有條河在村前，所以才叫河北村？”

“以前叫河北。因?yàn)楦硪粋€(gè)村重名改叫河北崖。在早村前有條河，叫鸞奎。后來(lái)沒(méi)有了。”說(shuō)話的是河北崖村的支部書記，“河道還在。看，從那兒到那兒往那兒都是。”他舉起手臂遙遙一指從東向西在空中畫下一道曲線，從山腳繞過(guò)村子往后去了。

支書的讀音很奇怪，把崖念作yai，到都是二聲。“崖(yá)是山崖，yai是河崖。”支書跺跺腳下——崖下的菜園原來(lái)竟是河道。園里一畦萵苣，葉子油亮姿態(tài)舒展，園外是畦畦麥田，綠毯一般鋪展，再遠(yuǎn)處就是山。

“走吧，看胡同去。”同伴招呼。這個(gè)古老村落以特色卓然的胡同聞名。要說(shuō)胡同自然想起北京胡同。一座座四合院，朱紅大門綠色瓦沿，肩并肩，手拉手，面對(duì)面，一字排開，悠長(zhǎng)又悠遠(yuǎn)。若是這個(gè)胡同帶點(diǎn)兒弧度，再有個(gè)老北京板爺?shù)泡v三輪車，光膀子上搭根毛巾，低頭瞇眼一聲高一聲低地喊兩嗓子“冰糖葫蘆”，那味兒才正呢。

膠東地區(qū)的胡同跟南方的高墻大院或小巷里弄，格局樣式差不多，風(fēng)情差異還是挺大的。天高海闊，云輕朗照，那房子也是硬且疏朗。不論泥坯石墻草頂，還是磚瓦組合，都透著一股子敦實(shí)。胡同直貫?zāi)媳被蛑蓖|西，兩邊是房子挨著房子的聯(lián)排，五六七八、十來(lái)家不一定，或者房前屋后或者門對(duì)門。不論哪一種，站在這頭總是能看到另一頭。街坊四鄰?fù)ㄌ斐ㄖT，不到夜里睡覺(jué)從不關(guān)閉。鄰里說(shuō)話都是喊，隔著墻頭喊，隔著街門喊，屋后對(duì)著屋前喊，站在這個(gè)胡同口朝著另一個(gè)胡同口喊。

河北崖的胡同，從這頭也能看到那頭，但得是兩頭的門都沒(méi)關(guān)或者兩頭的人都站在門里的情況下。沒(méi)錯(cuò)，朋友，你猜對(duì)了，河北崖村的胡同兩頭是有門的！那門堅(jiān)實(shí)如鐵，厚實(shí)如墻。兩頭大門一關(guān)，就是一座獨(dú)立城堡。如此奇特，免不了多問(wèn)。趙姓支書一副淡定的俗常模樣，顯然回答過(guò)很多遍。

萬(wàn)歷末年的大明王朝，積弊日深，官場(chǎng)貪墨橫行搜刮無(wú)厭，加上長(zhǎng)年大旱，百姓民不聊生。萬(wàn)歷四十三年（1615年），族居昆崳山下沁水河畔趙家莊的趙氏先祖兄弟五人，決定踏尋新的生長(zhǎng)地。他們向昆崳深處走去，尋尋覓覓兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來(lái)到此間：一片平坦之地被群山環(huán)抱，一條小河從密林中蜿蜿蜒蜒流出，幾塊石頭散布其間，流水叮咚跟樹上鳥鳴相和恰似鸞鳥長(zhǎng)鳴。這世外桃源般的所在立刻俘獲五人之心，他們就此扎根，繁衍至今已有400多年矣。整個(gè)村子現(xiàn)有二百多戶人家計(jì)七百多口，皆為趙姓，同宗同源。偶有外姓，也與趙姓有著很深的淵源。

雖處山林腹地，不易被外界發(fā)現(xiàn)，桃花源卻也危險(xiǎn)重重，野獸環(huán)伺，匪寇賊人良多。種糧鳥啄粒鼠吃種，養(yǎng)雞蛇吃蛋黃鼠狼吃崽，豬牛羊統(tǒng)統(tǒng)不敢放養(yǎng)，有狼無(wú)聲盯視。被盯視的豈止豬牛羊，還有人和狗。那年，趙大成——五兄弟之一，上山打柴，被狼盯上。趙大成抖著腿往回走，心快跳出腔子，柴禾散落，他越走越快跑起來(lái)，狼跑得更快。眼看命喪狼口，幸好兄弟們吆喝著跑來(lái)，狼才慢慢轉(zhuǎn)身走回山林。不少賊人作奸犯科后逃竄到深山密林，加之亂世匪寇四起，盤踞深山。這雞鳴狗吠炊煙裊裊的深山小村和村里手無(wú)寸鐵的樸實(shí)莊戶就成了他們打家劫舍的新目標(biāo)。明末清人來(lái)襲鬧“長(zhǎng)毛”此況更甚。猛獸更兼賊寇，村人終日惶惶，夜夜難眠。

既然不能主動(dòng)出擊，那就做好被動(dòng)防御。聚族而居的村人將安身立命的房舍看作己身，緊緊相連，石頭打基石頭砌墻，內(nèi)墻連著內(nèi)墻，低且薄，外墻連著外墻，高且厚，戶門面對(duì)面，窗戶小又小，隔墻輕聲呼，對(duì)面已聞見(jiàn)，聯(lián)絡(luò)照應(yīng)何其方便。村外挖下壕溝，當(dāng)街設(shè)下哨卡，胡同口建立門卡。溝深，墻高，門堅(jiān)，防嚴(yán)，狼蟲不得進(jìn)，盜賊也難入。良好的效果，使這一建筑格局得以延續(xù)并不斷加強(qiáng)終成特色。

每個(gè)胡同里的居民都是近支。一條大街貫穿東西，每一支的先輩沿大街一側(cè)建宅后，其子孫后代依次往南往北往胡同盡頭延續(xù)，猶如大樹開枝散葉。先是老子，接著兒子、兄弟堂兄弟、孫子、重孫子，一支成一脈，多支成多脈，時(shí)光流淌了400多年，趙氏大樹長(zhǎng)出了24條枝杈形成了24條胡同。

“嘎達(dá)”一聲鎖開，“吱呀”一聲門開，視線扎進(jìn)悠長(zhǎng)的胡同，更像闖入歲月深處。石頭墻，木頭門，泥土地，灰色磚，土紅瓦，尖房頂……對(duì)門房頂相連，底下是穿堂過(guò)道，過(guò)道頂上梁空處，擱著雜物，竹竿，楄筐，簍子，掃把等等。有些房子年久失修，墻上站著狗尾巴草，隨風(fēng)招搖。有的墻倒了，院子生滿雜草。一個(gè)沒(méi)牙老太太坐在胡同口門樓下馬扎上，盯著我們走出胡同，臉上的皺紋跟胡同口那棵老樹皮一樣深。

大街東頭，一棵水杉，兩人合抱，直直參天。金綠色的葉子層層疊疊，跟地上盛開一片的虞美人一樣?jì)善G。西頭村口，一棵梧桐，滿樹桐花，猶如一把紫色大傘，香氣飄飄。趙氏祠堂正中間，擺著趙氏先祖的畫像。無(wú)需任何科技手段，看樣貌神情，肉眼即可判斷：一旁站立的趙支書就是他的后代。歲月這條河，盡管已經(jīng)流過(guò)幾百年，先輩血脈依舊流淌在這胡同里，在趙氏子孫的血管里，就像鸞奎河雖已消失，但相信她依舊流淌在那水杉梧桐里。

轉(zhuǎn)身回望，藍(lán)天白云下，金色陽(yáng)光中，山無(wú)語(yǔ)村安靜。一陣風(fēng)拂過(guò)面頰撩起長(zhǎng)發(fā)，帶著河水的清涼，難道竟是從鸞奎河刮來(lái)的？“繼述先人業(yè)，忠成慈緒昌，克家傳世德，永發(fā)祖忠光”，這是趙氏族譜輩分詞，跟所有家譜一樣蘊(yùn)含著那個(gè)樸素的美好愿望：子子孫孫永流長(zhǎng)。

【作者簡(jiǎn)介：方寸，本名邵明媚，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，煙臺(tái)市文學(xué)創(chuàng)作研究室（《膠東文學(xué)》編輯部）副主任。作品散見(jiàn)于《山東文學(xué)》《經(jīng)典美文》《人文天下》《膠東文學(xué)》等，多部作品入選《三角洲·2023年度中國(guó)短詩(shī)精選》《2023中國(guó)年度詩(shī)歌選》等選集，獲“2021年度山東優(yōu)秀文藝評(píng)論文章”等。】