我所居住的江蘇省靖江市是一座充滿煙火氣的小城，我常想，這里的煙火氣應(yīng)該源自70公里外的常州。

為什么是常州？

是因為《馬路天使》中的金嗓子周璇嗎？還是因為劉海粟的畫？或者阿甲的《紅燈記》？這幾個常州籍的名人，似乎和相同領(lǐng)域的其他名人不一樣，多了一層接地氣的煙火味。比如，周璇的嗓子不像蘇州評彈，也不似無錫灘簧，她的聲音是天生的煙火腔，永遠有鄰家小妹的天然與無邪。

“今且速歸毗陵，聊自憩，此我里，庶幾旦少休，不即死。”

這是顛簸一輩子的蘇東坡老先生帶有兒童稚氣的率真話。他把“毗陵”（常州及其附近地區(qū)的古稱）視作“我里”（我的故鄉(xiāng)）。

迷上了常州的老先生，來了一次又一次，前后有13次。第13次，老先生走不了了。老先生的眉州是個多么好的地方，可蘇東坡這段話中的一個“速”字和一個“里”字，既沒有辜負眉州，亦沒有辜負常州，更沒有辜負他心中的山水。

常州，既沒有蘇州的鮮，也沒有無錫的甜，但常州卻有可以溫老暖貧的煙火氣，很親切的，貼心貼肺的煙火氣。

屬于常州府的靖江怎么可能沒有常州的煙火氣呢？

比如劉國鈞，15歲的他從靖江出發(fā)，到了常州奔牛鎮(zhèn)，做了許多大事，但我最感興趣的是他的燈芯絨。劉國鈞就是在常州，織出了燈芯絨布料，這是誕生在中國土地上的第一塊燈芯絨布啊。

“燈芯絨為割緯起絨、表面形成縱向絨條的棉織物。燈芯絨質(zhì)地厚實，保暖性好，由一組經(jīng)紗和二組緯紗織成，其中一組緯紗（稱地緯）與經(jīng)紗交織成固結(jié)絨毛的地布，另一組緯紗（稱絨緯）與經(jīng)紗交織構(gòu)成有規(guī)律的浮緯，割斷后形成絨毛。因絨條像一條條燈草芯，所以稱為燈芯絨。”這是我抄的一段關(guān)于燈芯絨的文字。

少年時，我認定最暖的布料就是燈芯絨。我的三個貧窮的姐姐，和本村的姐妹們比聘禮時，比的是誰的聘禮中燈芯絨布料最多。誰有兩塊燈芯絨，就是一個幸福的新嫁娘了。

燈芯絨那多么復(fù)雜的工藝，全被劉國鈞攻克了。“問我平生少時苦，一生學(xué)費錢八百。日食三餐元麥糊，夜臥一張竹編床。半生事業(yè)萬人功，富就安樂不忘貧。”這是劉國鈞的詩。

元麥糊——靖江有，常州有。

竹編床——靖江有，常州也有。

一個食，一個住。這兩個最普通的生活要素，也是構(gòu)成常州人童年的兩個關(guān)鍵詞。常州的煙火氣，其實，就源自常州人最平常的兩樣?xùn)|西：屋前的元麥、屋后的竹林。這是常州冬天里最綠的兩個“老伙計”。

有這兩個“老伙計”，煙火氣就這樣綿延開來。

其實，第一次讓我記住常州，還要推算到1983年上大學(xué)時。一門黨史課里，3個常州青年的身影閃現(xiàn)其中：瞿秋白、惲代英、張?zhí)住Ｎ覀兊睦蠋煘榱苏{(diào)動學(xué)生上課的興趣，講了許多書上沒有的細節(jié)，比如延安的生活，比如那本《多余的話》。直到1996年，我去揚州學(xué)習(xí)，才見到這本書。買下，一口氣翻完，那時已快30歲，不再是愣頭青了，到處碰壁的生活已把我熬成一塊石堿，讀后的感覺是，“這個題目真好”。

可我的理解還是錯了，那次去八桂堂，是我第一次來常州，被瞿秋白的詩猛然撞上——“我是江南第一燕，為銜春色上云梢。”

我戰(zhàn)栗了一下。倒不是因為“江南第一燕”中的豪情，而是一個煙火氣十足的“銜”字。

這個柔韌的常州人真的預(yù)言了自己的命運——就在一個“銜”字中。這“銜”的堅持，這“銜”的舍棄，這“銜”的苦澀，這“銜”的無言，都因為一只高傲的燕子。這只高傲的燕子最后還是回到了故鄉(xiāng)的煙火氣中。

所以，煙火常州，是這個茫茫人間可堪信任的“底”。