一

隨著中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征將臺(tái)堡會(huì)師紀(jì)念碑的落成，隨著中國(guó)首個(gè)“文學(xué)之鄉(xiāng)”稱號(hào)的落戶，寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣的名氣越來(lái)越大。西吉縣將臺(tái)堡，就是我的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)位于寧夏南部，六盤山西麓，有一條河穿過(guò)，名叫葫蘆河。關(guān)于葫蘆河有許多傳說(shuō)，最為著名的，就是老壽星的葫蘆說(shuō)。

小時(shí)候，家里有幅壽星中堂掛畫，壽星手中的龍頭杖上就掛著一個(gè)葫蘆。問(wèn)父親，為什么要掛個(gè)葫蘆？父親說(shuō)，這壽星是主管人間的福祿壽三星之一，葫蘆里裝著精氣神，誰(shuí)得到它，就能五福臨門，就能吉祥如意，就能心想事成。

經(jīng)父親這么一說(shuō)，再到村里最高的東望梁，看環(huán)繞村子的葫蘆河，就覺(jué)得它不再是河，而是老壽星平放在大地上的一個(gè)寶瓶。再到河里游泳，一尾尾小魚的尾巴觸在身子上，就像是吉祥的仙氣往身體里鉆。

這葫蘆河真是神奇，冬天不結(jié)冰。不結(jié)冰當(dāng)然好，方便了沿河百姓用水。可是到了我上中學(xué)的時(shí)候，神奇卻變成了考驗(yàn)。因?yàn)榧译x學(xué)校遠(yuǎn)，每天雞叫時(shí)分就要往學(xué)校走，冬天過(guò)河時(shí)，腳石在沉沉夜色中若隱若現(xiàn)，我經(jīng)常踩空，掉到河里。一堂課上下來(lái)，鞋子就會(huì)結(jié)成冰，凍在腳上，寒涼直鉆心房。夏天下大雨，發(fā)大水，過(guò)不了河，只有望河興嘆。那時(shí)就想著，長(zhǎng)大了一定要在這里建一座橋。

二

3年后，我考上固原師范，背著行囊從葫蘆河的腳石上走過(guò)時(shí)，心里有一種無(wú)法言說(shuō)的味道。

從固原師范畢業(yè)后，我被分在母校將臺(tái)中學(xué)教書。如果天氣晴好，每天下午我都會(huì)騎自行車到河灘打會(huì)兒拳。累了，就躺在河灘上睡一會(huì)兒。寬闊的河灘沒(méi)有人，陽(yáng)光和煦，黃沙溫暖，身心虛靜。休息過(guò)后，再到河邊，捧起熱乎乎的河水洗把臉，騎車回學(xué)校。

那時(shí)，我已開始在報(bào)紙上發(fā)些短文。一天，我收到西吉縣教師進(jìn)修學(xué)校尤屹峰老師寄來(lái)的一份油印刊物，名為《葫蘆河》，并收到邀請(qǐng)我加入葫蘆河文學(xué)社的消息。之后，我經(jīng)常上縣里參加活動(dòng)，社員們互相切磋，相繼有文章在報(bào)刊發(fā)表。我這才意識(shí)到，故鄉(xiāng)的河，多了一條支流，那就是文學(xué)的河。

又3年，我考入寧夏教育學(xué)院中文系進(jìn)修。畢業(yè)后，被分配到西吉縣教育局工作。住在教育局辦公樓上，窗前就是葫蘆河。每天晚飯后，我在河邊散步、讀書，就會(huì)想起小時(shí)候家中的那幅中堂，想起葫蘆的寓意。

記得父親一次次對(duì)我講，中國(guó)人掛中堂，是讓它時(shí)時(shí)提醒自己。老壽星手持龍頭拐杖，上面掛著葫蘆，就是提醒我們，要時(shí)時(shí)培植精氣神，處處養(yǎng)護(hù)精氣神。我問(wèn)，如何才能培植精氣神？父親說(shuō)，教育啊！你從事的教育工作，不就能長(zhǎng)養(yǎng)學(xué)生的精氣神嗎？我想，自己喜愛的文學(xué)，又何嘗不是如此呢？

兩年后，我調(diào)入固原地區(qū)文聯(lián)，任《六盤山》雜志編輯。故鄉(xiāng)的文學(xué)之河也越來(lái)越壯大。2001年5月23日，西吉縣第一次文代會(huì)召開，文聯(lián)成立。后來(lái)，《葫蘆河》也在縣財(cái)政支持下，作為西吉縣文聯(lián)主辦的季刊印行。趕巧的是，幾乎在同時(shí)，我調(diào)入銀川市文聯(lián)，任《黃河文學(xué)》雜志編輯。有人半開玩笑地說(shuō)，你這是從“葫蘆河”匯入“黃河”了。

小時(shí)候，看著村前的杏樹，在我期待的目光里一天天開花、結(jié)果、長(zhǎng)大、成熟，我就會(huì)想起父親的話，“這世上的一切，都是老壽星葫蘆里的精氣神變的，也是精氣神養(yǎng)成的。”那么，這樹上的杏子，也一定是老壽星葫蘆里的精氣神變的。開花是因?yàn)榫珰馍袼蚜耍L(zhǎng)大是因?yàn)榫珰馍癯渑媪恕：髞?lái)開始寫作，我心想，自己不也是一棵樹么？這樹上，該結(jié)出什么樣的果實(shí)呢？

三

2003年春天，我到北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修。當(dāng)時(shí)寫了一個(gè)短篇小說(shuō)《吉祥如意》，描述鄉(xiāng)村的優(yōu)美雋永，希望凈化人們?nèi)找娓≡瓴话驳男撵`。這篇作品后來(lái)獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。2007年，在浙江紹興舉辦的頒獎(jiǎng)典禮上，我再次想起葫蘆河，想起那幅中堂。

2010年，在葫蘆河岸邊長(zhǎng)大的一棵名叫郭文斌的“樹”上，結(jié)出兩個(gè)果實(shí)，那就是歷時(shí)12年寫成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)歷》和歷時(shí)4年寫成的隨筆集《尋找安詳》。前者是寫成長(zhǎng)的，寫如何養(yǎng)護(hù)人的精氣神。它首先是一個(gè)祝福，對(duì)歲月的，對(duì)大地的，對(duì)恩人的，對(duì)讀者的。同時(shí)，我還在想，小說(shuō)要對(duì)現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)，但更應(yīng)為心靈服務(wù)，就像“點(diǎn)燈時(shí)分”，把燈點(diǎn)亮才是關(guān)鍵。看完《農(nóng)歷》，讀者就會(huì)知道，其中的15個(gè)節(jié)日，每個(gè)都有一個(gè)主題，它是古人為我們開發(fā)的15種生命必不可少的營(yíng)養(yǎng)素，也是古人為后人精心設(shè)計(jì)的15堂“化育”課，古人早就知道，“化育”比“灌輸”更有用，“養(yǎng)成”比“治療”更關(guān)鍵。

而《尋找安詳》中，我寫到了如何才能獲得“安詳”，如何在生活中應(yīng)用“安詳”，如何通過(guò)文學(xué)傳播“安詳”的觀念。和《農(nóng)歷》不同的是，《尋找安詳》像一個(gè)魔法師，把我?guī)蛄硪粋€(gè)世界，帶向一個(gè)看似和文學(xué)“無(wú)關(guān)”的世界。從這兩本書開始，我從之前的流浪狀態(tài)回歸，回歸到傳統(tǒng)；從之前的懸空狀態(tài)落下來(lái)，落到葫蘆河邊。我仿佛看到，故鄉(xiāng)的水土變成一滴滴墨水注入我的文字里。

出乎意料的是，不少讀者讀過(guò)《尋找安詳》后找到我，提出辦讀書會(huì)的想法。2012年，我就鼓勵(lì)幾位從《尋找安詳》受益的同學(xué)創(chuàng)辦了全公益“尋找安詳小課堂”項(xiàng)目，探索用中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化幫助抑郁癥患者走出困境，沒(méi)想到效果不錯(cuò)。來(lái)自全國(guó)各地的同學(xué)們一起學(xué)習(xí)、共同進(jìn)步，不少人在這里走出困境。每次聽同學(xué)們分享時(shí)，我就想起當(dāng)年的那個(gè)愿望，要在葫蘆河上修一座橋。沒(méi)想到，這橋，卻以“尋找安詳”為名，修在許許多多的讀者心里。這促使我對(duì)文字更加敬畏，也更加深信，具有喚醒作用的文字，本身就是祝福，就是吉祥如意，就是一條“葫蘆河”。

四

2017年8月，中央電視臺(tái)大型紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》劇組把撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)不久的將臺(tái)堡鎮(zhèn)列入第四季拍攝計(jì)劃。當(dāng)年10月正式開機(jī)時(shí)，我在航拍器中看到，葫蘆河就像一個(gè)寶葫蘆，霧氣騰騰，美妙難言。如今，葫蘆河已經(jīng)變成一個(gè)能夠和江南媲美的景觀河道了。我的欣喜之情溢于言表，決定把這條故鄉(xiāng)的母親河、這條文學(xué)之河融入新書《中國(guó)之美》的裝幀設(shè)計(jì)中。美編設(shè)計(jì)了幾個(gè)書封，我特意選擇了形似葫蘆的河。

不久前，《中國(guó)之美》研討會(huì)先后在北京和銀川召開，聽著大家的評(píng)論，我的眼前再次浮現(xiàn)出那幅中堂，浮現(xiàn)出小時(shí)候坐在東望梁山頂上，暢想長(zhǎng)大后，我將走向哪里、做什么、能干出什么名堂的情形。透過(guò)時(shí)光的帷幕，再次想起葫蘆河，我突然意識(shí)到，這葫蘆，還有更為深廣的寓意。