那塄上，站滿了艾草，忽高忽低，招著手。是遠方有誰嗎？肯定是。

是陰歷的5月份，是北方鶯飛草長的時節(jié)。北方的天總是暖得很遲，立春已經(jīng)很久了，還會不時刮起冬天才會刮的風。當江南已經(jīng)“二月春風似剪刀”，北方或許還在“雪壓河邊柳”。初春時節(jié)，或者整個春天，北方的天氣都無法預知。只有進入夏天，寒冷才會慢慢地離開，那些早開的花們、早結的果們，許是耐不住寂寞，或者讓春天的某一股暖風蒙騙，經(jīng)常會成為不期而至的寒冷的犧牲品。到了陰歷5月份，還會有意外，但季節(jié)基本上穩(wěn)定在夏天了。

到了此時，北方空氣里就被草的味道擁滿了，眼里，也是滿滿的綠了。

那塄，卻不是。什么時候，灰灰的艾草都站在塄上了，挨著身子、勾著手，還有的，把頭仰起來，高出其他許多，生怕被誰擋住了，就誤過了什么東西。

那塄也是早早就等著了。一條塄，有時候就是專門為著什么東西而存在的，比如這塄，似乎就是專門為艾草而存在的，沒有見過它的上邊長過青莧，也沒有長過灰灰菜和蒲公英們，就連那些在地上到處亂竄的打碗碗花兒，都離得遠遠的，它們或者也想往這里爬過，是這塄以某種姿態(tài)拒絕了。哪怕，它一直空著。

有些空，是用期待裝滿的，不是什么東西都可以裝進去。有些虛位，是等待著該等待的東西。

半秋的荒蕪、一冬的荒蕪，那塄終是有些寂寞了。就等啊等啊，脖子伸得長長的，夢也伸得長長的，一直伸著，恨不得就伸到季節(jié)的縱深處，恨不得伸到路的盡頭。斑鳩在叫，斑鳩一直在叫。有些鳥的叫聲總是牽著什么，以為斑鳩鳥叫聲的后邊牽著的就是一直等待著的，就瞪大了眼睛，就屏住了呼吸。喜鵲也叫著，喜鵲一叫，長長的尾巴就一挺一挺，以為那一挺一挺的動作是提醒著什么的。其實是心急了些，原來斑鳩一直就叫著，從冬天叫到春天，又從春天叫到冬天；喜鵲也一直在叫，從春天叫到冬天，又從冬天叫到春天。有些鳥的叫聲原本是與季節(jié)無關的。

而有一種鳥的叫聲，卻是真的牽著什么東西，或者是把某一個季節(jié)真的就喚來了。“布谷……布谷……”細聽，是在云層里的；再聽，就在一堵衰老著的土墻上。“唰”地一下，似乎所有的東西都露頭了，似乎那些東西一直等著，只等著這一聲叫，就齊刷刷地把大地擠滿了。

而那塄上，突然也就站滿了身影。

到了這個時候，那個節(jié)氣也就慢慢地踱著步子來了。

似乎是，那條塄是為艾草而存在的，而艾草，是為那個節(jié)氣存在的，當那個節(jié)氣到來后，艾草們已經(jīng)作好了一切準備。

先是有誰路過了那塄，看看，心里就有了數(shù)的樣子，走的時候頻頻回頭，嘴里還說著啥話。然后，女人們來了。每年的這個時候，女人們就會放下別的事情，穿過前邊的那片楊樹林、跨過一塊胡麻地或者莜麥地，薄薄的衣服兜著風，款款地走來。她們站在那塄的邊上，看著艾草，她們似乎想起了去年，或者想起了與艾草有關系的啥事情。反正是，她們笑了笑，還微微地搖了搖頭。那塄上的艾草一晃，她們就顯出驚醒了的樣子，開始伸出手來，拈了某一根艾草，輕輕地一用勁，拔起來，在地上甩甩艾草根上帶起來的濕泥，放在一邊，再開始拔另一根。有時候身后會跟一個孩子，是吵了嚷了要來幫著拔艾草的，卻早就被落在啥青苗上的花大姐迷上了，以為人家一直會在那兒待著，就伸出小手，摘花朵兒一樣，手還沒有伸過去，就飛了；也不飛遠，又落在了另一棵上；再追再捉，也不干脆就飛走，下定了主意一直玩下去的樣子，就沒了興趣，也來幫女人拔那艾草。揪揪，揪不起來，就喊，女人扭過頭來看看，也不管，只顧了把手伸到一根一根的草上。那地上，已是一大堆了。

是要貼在門頭上哩，是要貼在紅紅綠綠的紙符上哩；是要一根一根并在一起扭成長長的辮子，準備了在秋天的夜里點在門口，熏那伺機鉆進屋里的蚊蟲哩。還要剩了一些，放在院子的窗臺上，一直曬一直曬，只等曬干了存放起來，到冬天的晚上放到水里洗洗腳，把身上的涼氣逼走。