1

郝靜的小，首先體現(xiàn)在她個(gè)頭的小。小小的腦袋，小小的身子，小小的手，小小的腳，當(dāng)然，與之相匹配的，還有小小的眼睛、小小的鼻子、小小的嘴……雖然從整個(gè)身體到身體的各個(gè)局部，透露出來(lái)的信息無(wú)不都是一個(gè)“小”字，但因?yàn)榫植颗c局部之間比例得當(dāng)，特別是器官與器官相互搭配勻稱，所以看起來(lái)，也算得上個(gè)袖珍的美人。如果按比例放大到平常人的身高，或者再略微高一點(diǎn)，那么美人前面的“袖珍”二字，也是完全可以摘除的。

這樣說(shuō)，似乎還是沒(méi)有直觀印象。那就更具體點(diǎn)吧。具體而言，郝靜的身高雖然旁人都沒(méi)有去量過(guò)，但憑經(jīng)驗(yàn)，目測(cè)大概在一米五左右。所謂左右，是因?yàn)殡S著她所穿鞋子的不同而時(shí)常有所變化。比如，如果她穿的是高跟皮鞋，就會(huì)略微高一點(diǎn)，如果那天她恰好穿的是平跟運(yùn)動(dòng)鞋，又會(huì)稍稍矮一截。當(dāng)然，總體來(lái)說(shuō)，她穿高跟鞋的時(shí)候要比穿平跟鞋的時(shí)候多出許多（這一點(diǎn)，在她交了新男朋友郭來(lái)亮以后，會(huì)有所變化，此處暫且不表）。她自己也肯定意識(shí)到，身高于她，決不是什么人生的優(yōu)勢(shì)。然而，即便把高跟鞋穿上，在挽救個(gè)人形象上，也無(wú)異于杯水車薪。

所以，當(dāng)她第一次站上講臺(tái)，以教師的身份出現(xiàn)在我們這群半大不大的初三學(xué)生面前時(shí)，先前鬧哄哄的教室頓時(shí)就鴉雀無(wú)聲了。我想大家的心理應(yīng)該跟我一樣，先是訝異，我們從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)一個(gè)老師，站在講臺(tái)上，后面幾排的同學(xué)居然還要奮力地伸長(zhǎng)脖子才能看得見。她個(gè)頭那么小，就像羞于跟大家打照面，要將自己的整個(gè)身子都縮到講桌后面去一樣。然后是憐惜。憐憫心是普世的美德。平時(shí)再惡劣的“同僚”，此時(shí)也不忍心招惹她。然而我們很快就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)個(gè)頭矮小的郝靜老師，根本就不像她的外表看起來(lái)那么羸弱。她手執(zhí)教鞭，精神杠杠，在講臺(tái)上，在課桌與課桌之間的巷道間，所到之處，就像刮過(guò)一陣風(fēng)，渾身上下，都仿佛充溢著蓬勃向上的力量。私底下，我們幾個(gè)好事的男生把她這股精氣神形容為“騷蹦蹦”。緊接著，我們還發(fā)現(xiàn)，真正羞于跟大家打照面的，不是郝靜老師，而是我們這群像木樁一樣坐在那里的學(xué)生。

因?yàn)椋蚂o老師給我們教的這門課，叫生理衛(wèi)生。

想象一下吧，在所有人的心目中，從小到大都無(wú)比莊嚴(yán)神圣的教室里，一個(gè)剛從大學(xué)校園里走出來(lái)的年輕女教師，卻要帶著一幫乳臭未干的少男少女，去公開認(rèn)識(shí)、探討一些人體最隱私的部位，哪怕這樣的教學(xué)被反復(fù)冠以“科學(xué)”之名，結(jié)果都是令人尷尬而沮喪的。所有人的嘴上都不說(shuō)，所有人的心里又都明白。課本上的那些文字與圖形，雖然都是我們每個(gè)人都具有的，甚至是我們每個(gè)人都隱隱有所向往與憧憬的，卻又是我們?cè)谄綍r(shí)的生活中極力忽略或忽視的。我們一直都以為，那樣的所謂知識(shí)，在私底下議論尚覺(jué)可恥，何況還要拿到課堂上來(lái)堂而皇之地“學(xué)習(xí)”，何況這帶領(lǐng)我們學(xué)習(xí)的，居然還是個(gè)沒(méi)結(jié)婚的女教師！

課堂上的郝靜，肯定不像我們這群蠻荒得太久、根本沒(méi)有開化的學(xué)生，無(wú)論她講到多么令人羞于啟齒的名詞，總是表現(xiàn)得泰然自若。她是老師，肯定不能像我們這樣大驚小怪。她還是學(xué)的這個(gè)專業(yè)。以專業(yè)精神對(duì)待她的專業(yè)。這應(yīng)該就是她想要傳遞給我們的信息。

課堂下的郝靜，小，依然是她與身俱來(lái)、揮之不去的顯著特征。好比人的胎記，明明知道不好看，卻又拿它沒(méi)辦法。但也有對(duì)胎記懷有別種眼光的，比如父母。父母關(guān)注兒女的胎記，不好看也成了好看，不喜歡也會(huì)變喜歡。這是因?yàn)樗麄兊难壑酗柡饲楦小Ｓ贸錆M情感的眼睛去看世界，再鄙陋的世界都是光鮮光麗的。

所謂情人眼里出西施，也是這個(gè)道理。

但實(shí)事求是的講，當(dāng)有一天郭來(lái)亮與郝靜突然走到一起時(shí)，周圍人的目光剛開始還是有點(diǎn)呆滯，有點(diǎn)難以理解和難以適應(yīng)。他們?cè)趺炊紵o(wú)法將這樣兩個(gè)人，這么近距離地安放在一起來(lái)看待。

2

郭來(lái)亮是學(xué)校的團(tuán)支部書記。因?yàn)榇虻靡皇趾没@球，所以又兼任初三年級(jí)的體育課。

郭來(lái)亮是一年前被父親想辦法從建興小學(xué)調(diào)到云江中學(xué)的。所謂“想辦法”，一是說(shuō)明調(diào)動(dòng)難度非常大，并非郭來(lái)亮后來(lái)在人前人后所吹虛的那般信手拈來(lái)，二是說(shuō)明父親愿意去迎難而上。從小學(xué)調(diào)到中學(xué)來(lái)工作，就是一道坎。沒(méi)有過(guò)硬的本事，是邁不過(guò)這道坎的。至于過(guò)硬的“本事”，可能是當(dāng)事人有著非同一般的專業(yè)素養(yǎng)，也有可能，這個(gè)人有著平常人所不具備的人際關(guān)系。毫無(wú)疑問(wèn)，郭來(lái)亮所擁有的平常人所不具備的人際關(guān)系，就是我父親。要把這層關(guān)系說(shuō)透徹，一定得多費(fèi)些筆墨。

郭來(lái)亮以前的工作單位建興小學(xué)，其實(shí)也是我父親從前的老巢。父親從來(lái)到云江中學(xué)的那天開始，就沒(méi)有停止過(guò)從建興小學(xué)“挖人”。兩年間，他幾乎把他原來(lái)的班子成員都“挖”到了云江中學(xué)。

郭來(lái)亮卻是個(gè)例外。

郭來(lái)亮并不是父親原來(lái)在建興小學(xué)的班子成員。他甚至都沒(méi)有真正成為過(guò)父親任內(nèi)的部下。那時(shí)候還時(shí)興“接班”。郭來(lái)亮十五歲就接了他父親的班。接班以后的郭來(lái)亮剛剛初中畢業(yè)，所以并沒(méi)有正式上班，而是保留編制，繼續(xù)學(xué)業(yè)，去了縣里的師范學(xué)校讀書。為了不影響學(xué)校的正常工作，郭來(lái)亮在學(xué)校的職位，就由他父親老郭老師暫時(shí)來(lái)頂替。也就是說(shuō)，除了郭來(lái)亮父子身份上的變化，一切都照舊如常。老郭老師繼續(xù)在學(xué)校支持我父親，郭來(lái)亮繼續(xù)當(dāng)他的學(xué)生，完成未竟的學(xué)業(yè)。

郭來(lái)亮的父親曾經(jīng)是我父親特別倚重的教師。可以說(shuō)，父親在建興小學(xué)那幾年出的教學(xué)成績(jī)，有很大一部分都跟老郭老師有關(guān)。

父親是個(gè)懂得感恩的人。老郭老師曾經(jīng)幫助父親取得過(guò)非凡的工作成績(jī)，現(xiàn)在，他要知恩圖報(bào)。將不能回報(bào)給老郭老師的恩情，回報(bào)給他的小兒子。

我剛才說(shuō)“將不能回報(bào)給老郭老師的恩情，回報(bào)給他的小兒子”，是因?yàn)椋藭r(shí)的老郭老師，已經(jīng)不在人世了。

老郭老師的離世，曾經(jīng)讓我們身邊的所有人都震驚不已。因?yàn)椋瞎蠋煹碾x世，不是正常死亡，而是死于謀殺！

郭來(lái)亮的母親，從我見到她的第一眼起，就是個(gè)老女人，是個(gè)瞎子，但很多年前，其實(shí)也是個(gè)小女人。

郭來(lái)亮母親的“小”，不是后來(lái)成為他女朋友的郝靜那樣個(gè)頭的小，而是她的性格。郭來(lái)亮的母親性格溫柔，脾性溫婉，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，仿佛聲音稍微大一點(diǎn)，就會(huì)吵擾了別人似的。走起路來(lái)從來(lái)都輕手輕腳，生怕一腳下去，就把無(wú)辜的地面踩出個(gè)坑。你說(shuō)她是一束光，也只能是太陽(yáng)剛剛探頭時(shí)候那道最為柔和的光。你說(shuō)她是一只鳥，那必定就是“小鳥依人”的那只鳥了。

郭來(lái)亮的母親很多年前，是外縣一所小學(xué)的音樂(lè)老師，后來(lái)因?yàn)闊o(wú)法調(diào)動(dòng)，毅然選擇辭職，來(lái)到郭來(lái)亮父親身邊。

郭來(lái)亮母親之所以不惜辭職，也要來(lái)到丈夫身邊，本質(zhì)來(lái)說(shuō)，還是因?yàn)閷?duì)郭來(lái)亮的父親不放心。

母親每次回來(lái)，一刻也不閑著，先是把丈夫的所有閑置衣服抱到離家只十多米遠(yuǎn)的堰塘去洗，然后就是回來(lái)打掃衛(wèi)生，幾乎把整個(gè)家里里外外都要通透清理一遍。雖然，丈夫的衣服看起來(lái)還蠻干凈整潔，而家里的衛(wèi)生也并不像她想象中那樣糟糕透頂，收拾得也還算有條不紊。

可是，這恰恰就是她認(rèn)為的問(wèn)題癥結(jié)所在！

母親每一個(gè)“賢慧”動(dòng)作的背后，都隱藏著一個(gè)完全不足為外人道的秘密——她在洗衣服的時(shí)候，其實(shí)是在一件一件檢查，查任何一點(diǎn)可疑的殘留之物，她在做清潔的時(shí)候，不放過(guò)家里的任何一個(gè)旮旯角落，也同樣是要尋找那些可能突然出現(xiàn)的罪證之物。

這樣的兩個(gè)人，這樣的一對(duì)夫妻，到了晚上，本該久別似新婚，然而不，他們沒(méi)有。他們確實(shí)是久別重逢了，在各自的心里，卻仿佛比沒(méi)有見面時(shí)相隔得還要遙遠(yuǎn)。她本想朝他貼過(guò)去，可一想到白天在他衣服上發(fā)現(xiàn)的那根倒長(zhǎng)不短的頭發(fā)絲，就一陣發(fā)涼。他本來(lái)也想向她挨過(guò)去，可是一想起她突然闖回來(lái)的動(dòng)機(jī)，本來(lái)已經(jīng)硬梆梆的下身，突然又軟了下去。

據(jù)說(shuō)，郭來(lái)亮的母親終于下定決心辭掉工作，回到丈夫身邊時(shí)，已經(jīng)是半個(gè)瞎子了。不知情的，以為是她這些年在外縣工作太勞累，看書看多了，結(jié)果把眼睛累壞了。知情者卻無(wú)不嘖嘖感嘆，都是一個(gè)“情”字害的呀。十幾年了，多少個(gè)夜晚，她都是在自己源源不斷的淚水中浸泡過(guò)來(lái)的……

直到有一天，她發(fā)現(xiàn)眼里再也流不出一滴眼淚，而眼前，也再見不到一件明晰的事物。

郭來(lái)亮的母親終于把自己哭成了真正的瞎子。

成了瞎子的郭來(lái)亮母親，完全喪失了對(duì)身邊事物的掌控能力。她覺(jué)得，自己就是旁邊堰塘里那只不停撲騰、受傷落水的小鳥。她拼了命地想要重新飛起來(lái)，可是塘里的水打濕了她的翅膀，她再也沒(méi)有力氣離開那看似平靜、卻險(xiǎn)象環(huán)生危機(jī)四伏的水面。

她把自己困在自己的世界里。在那個(gè)世界，她唯一能看見的，只有丈夫衣服上的那根倒長(zhǎng)不短的頭發(fā)絲，還有鋪蓋里隱隱約約的洗發(fā)水香味，或者就是，灶臺(tái)前那個(gè)明顯異于丈夫的小腳印……

那年的春天仿佛來(lái)得特別早，換句話說(shuō)，就是那年的寒氣去得特別晚，即使房屋周圍的枝條上都冒出了許許多多鮮嫩的花骨朵，穿著棉衣的人們還隨處可見。那是我即將升入初中的那一年，也是我父親很快就要飛黃騰達(dá)，調(diào)去云江中學(xué)的那一年，郭來(lái)亮一家自從父母團(tuán)聚以后，平靜了許多年，母親和父親從來(lái)不吵架，看起來(lái)相敬如賓，但時(shí)間久了，又讓人覺(jué)得不過(guò)就是一場(chǎng)陌路相逢。

最早發(fā)現(xiàn)郭來(lái)亮母親沉塘的，是住在附近、從旁路過(guò)的一個(gè)農(nóng)村婦女。婦女從家里出來(lái)，準(zhǔn)備去地里干活，走到堰塘邊的小路上，無(wú)意中往塘中一望，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處鼓鼓囊囊的一堆，浮在水面。剛開始，她也沒(méi)怎么在意，以為是什么沒(méi)用的垃圾。可是，再一望，卻發(fā)現(xiàn)那堆“垃圾”還在隱隱蠕動(dòng)。心中有了疑慮，走近些，再一看，頓時(shí)大驚失聲。婦女顧不得許多，一邊大聲喊：“有人落水啦！快來(lái)人啦，有人落水啦！”一邊從樹上扯下來(lái)一根長(zhǎng)丫巴，伸到塘中，努力想把那個(gè)人往邊上劃。這時(shí)，一個(gè)年輕男子飛快跑過(guò)來(lái)，“撲通”一聲跳下塘，迅速將落水者撈到了塘邊。

人們這時(shí)才看清，原來(lái)從水里撈起來(lái)的，卻是老郭老師的妻子。全身水淋淋、長(zhǎng)攤攤地?cái)[在那里，跟死了似的。有人往她鼻尖處挨了挨，說(shuō)：“還好，活著呢。”

大家都嘖嘖感嘆，堰塘離他們家那么近，頂多也就十幾米的距離，妻子本來(lái)就看不見，郭老師怎么能讓她一個(gè)人到堰塘邊來(lái)呢？而且，人都掉到水里大半天了，多多少少會(huì)發(fā)出聲響，郭老師怎么就一點(diǎn)聽不到呢？大家都知道郭老師是學(xué)校的大能人，難道，這會(huì)兒他不在家，又跑到學(xué)校忙去了？大家七嘴八舌地議論著。一個(gè)熱心腸的村民說(shuō)：“大家都別說(shuō)了，人還活著，是好事。天這么冷，我們趕緊把她抬回家去吧。”

幾個(gè)人手忙腳亂地把落水者往家抬。還沒(méi)到門口，有人就生了疑，說(shuō)：“你們看，地上是什么？”一群人這才注意到，一些像紅墨水一樣大小不一的點(diǎn)，從門口，稀稀落落一路灑過(guò)來(lái)。就好像，某個(gè)調(diào)皮的小孩在地上臨摹畫出的屋旁那株臘梅花呢，但更像，家家戶戶到了過(guò)年時(shí)，將菜刀往雞脖子上一抹，鮮紅的雞血就噴了一地……又有人突然想起什么似的，說(shuō)：“剛才，她身邊的水，是不是也是紅的？”再低頭一看，郭老師妻子身上的衣服，好像真的就有些隱約的紅色。不過(guò)因?yàn)椴旁谒锱葸^(guò)，紅色早淡了，若有若無(wú)的感覺(jué)。

大家心頭一緊，身上的雞皮疙瘩都起來(lái)了。

走在前面、膽子最大的那一個(gè)，前腳剛踩進(jìn)門，就失魂落魄般一聲尖叫：“死人啦！有人被殺啦！”

案子很快就破了。死者是郭來(lái)亮的父親。而兇手，就是郭來(lái)亮的母親。作案手段簡(jiǎn)單，卻殘忍。作案工具就是他們家用了幾十年的那把菜刀。案發(fā)前幾天，郭來(lái)亮的母親總是端把椅子坐到廚房門口，挑太陽(yáng)最亮的那會(huì)兒，把磨刀石架在面前，摸索著，嚯！嚯！嚯！嚯！，一下，又一下，把鈍了口的刀刃來(lái)來(lái)回回地磨。

老郭老師有些看不慣，說(shuō)：“一把破菜刀，扔了重新買一把不就行了？眼睛又看不到，還磨什么磨！”郭來(lái)亮的母親卻好像什么都沒(méi)有聽到，繼續(xù)將那把菜刀在磨刀石上“嚯嚯嚯”、來(lái)來(lái)回回地磨。就好像，她蓄積一生的精力，就是用來(lái)磨手中的這把菜刀，不磨好絕不鳴鑼收兵似的。這么多年來(lái)，這把菜刀，不都是在她的手中磨了鈍，鈍了磨，始終保持著鋒利的本色嗎？什么東西都是原來(lái)的用起來(lái)順手啊，她才不愿把刀扔了重新再買呢！

那天上午，老郭老師算準(zhǔn)了時(shí)間，妻子又要坐到門口去磨菜刀了。所以，他打算搶先一步，先端把椅子坐到門口去。他把她的位置堵住，光線就暗了。光線一暗，就算她想磨，也磨不了。他實(shí)在不想聽那“嚯嚯嚯嚯”的磨刀聲了。一聽那聲音，心里就毛糙得發(fā)慌。

老郭老師坐到了門口，嘴里還振振有詞地說(shuō)：“叫你不要磨不要磨，你偏不聽。今天我看你還怎么磨！”

郭來(lái)亮的母親還是像往常一樣，一聲不吭。也還是像往常一樣，在這樣的時(shí)間，這樣的地點(diǎn)，手提著菜刀，朝門口摸索著走去。她走到郭來(lái)亮父親身后。這時(shí)候，郭來(lái)亮的父親正倚靠在椅背上，面對(duì)敞開的木門，翹著二郞腿，享受著早春的愜意時(shí)光。是啊，他辛苦了一輩子，累了一輩子，也該歇息下來(lái)，享受享受了。還有半年，小兒子郭來(lái)亮就師范畢業(yè)了，就該回到建興小學(xué)來(lái)上班了。那時(shí)候，他就會(huì)成個(gè)真正的閑人。

閑，可是他一輩子的夢(mèng)想呢。

郭來(lái)亮的母親走到郭來(lái)亮父親身后，說(shuō)：“老郭，孩子們都長(zhǎng)大了，我也放心了。現(xiàn)在，我們一起上路吧。這輩子，生，我是你的人，死，也是你的鬼！”郭來(lái)亮的父親還沒(méi)弄明白為什么這個(gè)瞎女人此時(shí)此刻要說(shuō)這些話，更來(lái)不及作任何反應(yīng)，郭來(lái)亮的母親就手起刀落。鋒利的菜刀像切西瓜一樣，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是像劈柴一樣，一刀，一刀，又一刀，刀刀都落到郭來(lái)亮父親的后腦勺上。

3

郭來(lái)亮和郝靜成為了情侶，這是身邊幾乎所有人都沒(méi)有預(yù)料到的。在人們心目中，郝靜是真的配不上郭來(lái)亮。

你看郭來(lái)亮，雖然精精瘦瘦的，可有句話說(shuō)得好，“瘦是瘦，有肌肉”。郭來(lái)亮就是典型的那種瘦得有肌肉、瘦得有板有眼有型有味的男人。郝靜呢？永遠(yuǎn)都是那么瘦瘦小小的一團(tuán)。無(wú)論怎么穿著，怎么打扮，都改變不了她與生俱來(lái)的缺憾。這樣的兩個(gè)人，卻成了如膠似膝的一對(duì)，人們除了搖頭，就只能嘆息。

郭來(lái)亮雖然已經(jīng)二十一歲，但在父親眼里，他就像我一樣，還是個(gè)孩子。這多半源于他對(duì)郭來(lái)亮父親的特殊情感。所以，很多時(shí)候，郭來(lái)亮就成了我們家飯桌上的常客。即便他和郝靜耍起朋友以后，也經(jīng)常會(huì)被我媽一起喊過(guò)來(lái)吃飯。

事情突然之間就起了變化。

變化是從公安人員來(lái)到云江中學(xué)，剛開始找到我父親，然后又通過(guò)我父親找到郭來(lái)亮開始的。

公安人員先找到父親，是這樣說(shuō)的：郭來(lái)亮母親的殺人案在局里已經(jīng)壓了一年多，他們?cè)絹?lái)越覺(jué)得，這案子就是個(gè)燙手的山芋，繼續(xù)捧在手里不是，但就此扔掉更不是。如果按正常程序，老太婆肯定是要判刑的，至少也是個(gè)無(wú)期。可他們都知道案情背后的故事很復(fù)雜，都非常同情老太婆的不幸遭遇。特別是，現(xiàn)在人在看守所，就已經(jīng)讓他們招架不住了。因?yàn)椋咸烹m尚有一口氣在，但跟個(gè)死人也差不多。一個(gè)瞎子，還是個(gè)女的。吃不能自己吃，穿不能自己穿，連上個(gè)廁所都要有人幫扶著才能解決問(wèn)題，也就是說(shuō)，所有普通得再普通不過(guò)的日常生活起居都不能自我料理，都必須得專門為她一個(gè)人配備一名女干警，要是真拉去坐牢，那么多年下來(lái)，得調(diào)用多少警察資源為她服務(wù)啊。這些問(wèn)題難是難點(diǎn)，但只要咬咬牙，也不是不能克服，最難的，還是她的精神狀態(tài)。縣公安局領(lǐng)頭過(guò)來(lái)的是個(gè)副局長(zhǎng)，副局長(zhǎng)說(shuō)到這里，頓了頓，猛吸口煙，接著說(shuō)：“自從進(jìn)了看守所，她一句話沒(méi)說(shuō)過(guò)。不管你問(wèn)她什么，她就跟個(gè)木頭人似的，死活不開口。剛開始，我們以為她是故意跟辦案人員作對(duì)。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，她不是故意，她是真的什么都不記得，什么都不曉得了。一句話，腦子已經(jīng)不管用了。只一根筋似的，整天整天呆坐在那里。坐累了，就倒下睡。睡累了，又爬起來(lái)繼續(xù)呆坐著。我們看在眼里，也痛在心里。出了那么大的事，心理素質(zhì)再好的人，怕也會(huì)崩潰，更何況，還是個(gè)女人，一個(gè)瞎女人！”

父親聽到這里，雖然副局長(zhǎng)還沒(méi)挑明，但已明白了三分。

父親說(shuō)：“郭老師還有兩個(gè)哥哥。”

副局長(zhǎng)說(shuō)：“我們都找過(guò)了。老大在成都，我們到他家里，話還沒(méi)說(shuō)完，他媳婦就吵起來(lái)了，吵得不可開交，說(shuō)單位正準(zhǔn)備提拔他老公呢，現(xiàn)在從天而降來(lái)個(gè)殺人犯，誰(shuí)還敢跟他們家來(lái)往？政審這一關(guān)，怎么過(guò)！老二家在縣城，媳婦倒是沒(méi)吵，和和氣氣地招呼我們，只把手指頭往屋里一指，說(shuō)你們看，我們剛結(jié)婚，門上的喜字都還沒(méi)掉呢，一個(gè)殺人犯過(guò)來(lái)和我們住在一個(gè)屋檐下，你們覺(jué)得，合適嗎？”

父親說(shuō)：“所以這一次，你們沒(méi)有直接去找郭老師，是希望我從單位的角度勸勸他？”

副局長(zhǎng)不置可否，將暗淡下去的半截?zé)燁^重新遞到嘴邊，狠狠吸一口，再往地上猛的一扔，拿腳摁住，再用力踩了踩，說(shuō)：“我們已經(jīng)了解過(guò)了，他還是單身，沒(méi)那么多拖累。而且，你這個(gè)校長(zhǎng)的話，他會(huì)聽。”

父親的話，郭來(lái)亮確實(shí)會(huì)聽。所以，當(dāng)父親代替副局長(zhǎng)將他們此行的來(lái)意說(shuō)明，郭來(lái)亮立馬就亮明態(tài)度，說(shuō)：“我媽要回來(lái)，那肯定是好事。”副局長(zhǎng)緊鎖的眉頭一下子就舒展開了，心想早知問(wèn)題這么容易解決，還不如一開始就來(lái)找小兒子省事。不想，郭來(lái)亮接著話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“但是有些實(shí)際問(wèn)題，領(lǐng)導(dǎo)們可能要幫我參考一下，看怎么解決。”

郭來(lái)亮就一點(diǎn)一點(diǎn)，將自己心中的顧慮和盤托出。主要是，學(xué)校的住宿條件有限，他現(xiàn)在住的是單身宿舍，就是個(gè)單間。一個(gè)人住還湊合，如果母親回來(lái)，畢竟他都是二十多歲的人了，擠在一個(gè)屋里睡，恐怕不太好。“而且，”郭來(lái)亮說(shuō)，“這是學(xué)校，學(xué)生們總免不了有些事要到我房間來(lái)，雖然我媽現(xiàn)在不會(huì)對(duì)他們?cè)斐墒裁次：Α５议L(zhǎng)萬(wàn)一知道孩子們身邊有這樣一個(gè)人，怕是會(huì)引起不必要的恐慌。”

郭來(lái)亮的意思，父親是聽懂了，先前跟著副局長(zhǎng)一起發(fā)熱的頭腦，逐漸冷卻下來(lái)。

郭來(lái)亮又說(shuō)：“總不能將她又送回建興老家吧？如果那樣，誰(shuí)去她身邊照顧？而且，讓她回一輩子的傷心地，還不如呆在牢里呢。“

這個(gè)事，本來(lái)也就這樣無(wú)疾而終了。那個(gè)時(shí)候的公安人員之所以能想出這么一招現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直不可思議的臭棋，也只能說(shuō)明，那個(gè)年代的法制建設(shè)，是真的需要健全的。問(wèn)題出就出在，郝靜不知從哪里聽來(lái)了半吊子耳旁風(fēng)，說(shuō)郭來(lái)亮老師連自己的母親都不要了。

郝靜就氣勢(shì)洶洶地來(lái)到郭來(lái)亮面前，找他興師問(wèn)罪。在郝靜看來(lái)，一個(gè)連自己母親都不要的男人，怎么可能是值得她托付終生的男人呢？而問(wèn)題又在于，她的確希望這個(gè)男人就是她可以托付終生的男人啊。

郝靜是這樣質(zhì)問(wèn)郭來(lái)亮的：“聽說(shuō)你母親要來(lái)和你一起住，你拒絕了？”

郭來(lái)亮先是嚇了一跳，沒(méi)想到消息這么快就傳到了她耳朵里。但他不知道她對(duì)這個(gè)事了解到了何種程度，所以，決定先試探一下，不必一下把話說(shuō)滿。他略一鎮(zhèn)靜，反問(wèn)道：“你是怎么知道的？”

郝靜仰起她那顆袖珍似的小腦袋，說(shuō)：“你別管我是怎么知道的，你就說(shuō)，有沒(méi)有這個(gè)事吧。”

郭來(lái)亮說(shuō)：“有。但我沒(méi)有拒絕。我只是覺(jué)得，她來(lái)，會(huì)沒(méi)地方住。”

郝靜突然大聲說(shuō)：“怎么可能沒(méi)有地方住呢？難道我的宿舍，就不能讓她住嗎？”說(shuō)完，又覺(jué)得似乎不太妥，因?yàn)檫@話的意思，很可能會(huì)被郭來(lái)亮解讀為：她的宿舍讓給他母親住，她就去和他住一起。他們雖然早就有了肌膚之親，但還沒(méi)到完全像個(gè)家這一層。所以，她立馬又跟了一句，說(shuō)：“難道我的宿舍，就不夠我和她一起住嗎？”

郝靜理直氣壯的質(zhì)問(wèn)，反倒令郭來(lái)亮鎮(zhèn)定下來(lái)。他已經(jīng)看出來(lái)，郝靜對(duì)他母親的事，只知其一，不知其二。如果她完全清楚，決不會(huì)是這樣的姿態(tài)。至少，也應(yīng)該有無(wú)比訝異的成分吧。

然而此刻的郝靜，有的只是怒氣沖沖和疑惑不解。

郭來(lái)亮決定，還是不忙告訴她真相。他還拿不準(zhǔn)，如果她完全了解了他的家庭，他們之間，還能不能一如繼往，不受那些因素的任何影響。郭來(lái)亮知道自己不能給她一個(gè)圓滿的答復(fù)，他只能假裝粗暴地說(shuō)：“我的事，不用你管。你就少操點(diǎn)心吧。”

說(shuō)完，郭來(lái)亮轉(zhuǎn)身就離開了。

獨(dú)留下郝靜一個(gè)人，先是站在那兒傻愣了半天，不知如何是好，接著，就嚶嚶哭出聲來(lái)，無(wú)不抱怨地說(shuō)：“你怎么會(huì)是這樣一個(gè)人？我怎么看上的，是這樣一個(gè)人？”

4

然而紙終究是包不住火的。

郝靜心中越是有了疑惑，就越有動(dòng)力要去把這疑惑解釋清楚。所以，郭來(lái)亮母親殺害郭來(lái)亮父親的慘案，終究像鋼針一樣刺進(jìn)她的心，雖疼痛難忍，卻變無(wú)可變。首先是震驚，她完全想不到，這世上，竟然還有這樣的女人，竟然還有這樣的家庭。其次是更深的抱怨，郭來(lái)為什么不肯向她吐露真情呢？唯一的解釋的就是不信任。他一定以為，一旦告訴她真相，他和她就完了。她不可能接受他這樣的家庭，不可能接受像這樣家庭走出來(lái)的他。除此之外，她還有了一絲隱隱的擔(dān)憂。她已經(jīng)為他打過(guò)兩個(gè)孩子了。這是第三個(gè)。她摸了摸微微凸起的小腹，遲疑著，不知道下一步，到底該朝哪個(gè)方向，該怎么走。

郭來(lái)亮得知她又懷了他的孩子，還是一副木然而無(wú)所謂的表情。

郭來(lái)亮說(shuō)：“又不是第一次了，你又不是不知道該怎么做。”

郝靜說(shuō)：“要不，我們結(jié)婚吧？”

郭來(lái)亮犀利的目光像刀片一樣切過(guò)來(lái)，定定地望著她，好半天才說(shuō)道：“你確定？跟一個(gè)殺人犯的兒子，結(jié)婚？”

郭來(lái)亮之所以以這樣揶揄而頗具挑釁性的語(yǔ)氣跟她說(shuō)話，是因?yàn)椋诖酥埃蚂o已經(jīng)在這個(gè)問(wèn)題上跟他有過(guò)一段交鋒。那是在郝靜剛得知他母親殺人案的真相時(shí)。郝靜說(shuō)：“真沒(méi)想到，你的家庭會(huì)是這個(gè)樣子。”郝靜說(shuō)這話，無(wú)非是直抒胸臆，心中想什么，嘴里就來(lái)什么。更大的程度上，還包含著對(duì)郭來(lái)亮不幸遭遇的憐惜之意。但郭來(lái)亮是當(dāng)事人，聽這話的時(shí)候，味道又不一樣。郭來(lái)亮說(shuō)：“怎么啦？你感覺(jué)很失望嗎？現(xiàn)在如果后悔，還來(lái)得及。”郝靜本來(lái)沒(méi)有這一層意思，現(xiàn)在被郭來(lái)亮硬生生歪曲成這層意思，心中就來(lái)了氣。郝靜說(shuō)：“我看你現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就上火。是掉到火藥桶里了嗎？”郭來(lái)亮冷笑一聲，說(shuō)：“我是掉到火藥桶里了，總比某些人掉進(jìn)火山口要好得多。”

兩個(gè)人你一言、我一語(yǔ)，也記不得怎么開的頭，先還相互憋屈著，不想把事情鬧大，可越往后，就發(fā)現(xiàn)各自的嘴巴越管不住。兩個(gè)人都以為，在扮嘴這件事上，對(duì)方會(huì)牽就自己。只要任何一方不接對(duì)方來(lái)的招，也許，他們后來(lái)的結(jié)果就會(huì)完全不同。然而不，現(xiàn)實(shí)的情況是，他們都不愿讓對(duì)方多一點(diǎn)，都是兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩。只要你的矛刺過(guò)來(lái)，那我的盾就會(huì)立刻迎上去。兩個(gè)人的理由也都相當(dāng)充分。郭來(lái)亮覺(jué)得，自己本來(lái)就很受傷，你作為女人，不幫我撫平傷口，還一味在我傷口上撒鹽，這還是我曾經(jīng)愛過(guò)的女人嗎？郝靜卻認(rèn)為，自己是女人，本來(lái)就應(yīng)該被男人寵。現(xiàn)在倒好，不但不寵人，還光知道一天到晚挖苦人。更何況，我肚子里還懷著你的孩子呢。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候，她還沒(méi)將這個(gè)消息告訴他。告訴他又有什么用呢？他還不是那一句：“又沒(méi)結(jié)婚，孩子生下來(lái)，算誰(shuí)的？”前兩次，她都是默不作聲，一個(gè)人跑到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生院去做的手術(shù)。她不敢在云江衛(wèi)生院做。畢竟，這里轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去都是熟人，一個(gè)沒(méi)結(jié)婚的年輕女子，跑去做這種手術(shù)，身邊還沒(méi)個(gè)男人陪著，人們會(huì)以怎樣的眼光來(lái)看她？

她也不是沒(méi)要求郭來(lái)亮一起去。可郭來(lái)亮說(shuō)：“一個(gè)人去，神不知覺(jué)不知，做了就走。也沒(méi)誰(shuí)把這個(gè)當(dāng)回事。我去了，兩個(gè)在一起，目標(biāo)反而更大，不好。”郝靜盡管心懷不滿，但也拿他沒(méi)辦法。細(xì)細(xì)一想，他說(shuō)的也不是完全沒(méi)道理。畢竟，他們還沒(méi)結(jié)婚。她一個(gè)人去，盡管也會(huì)引來(lái)一些異樣的目光，但也不過(guò)就是一些異樣的目光而已，不會(huì)有其它后遺癥。如果他去了，那所有人都會(huì)在心里，在印象中，把他和她捆綁在一起。

而郝靜不想被捆綁。至少在她懷上第三個(gè)孩子之前，她不想。她覺(jué)得，愛就是自由的結(jié)合。如果哪天不愛了，分開就是。結(jié)合是自由，分開也是另一種自由。她畢竟是在大城市上過(guò)大學(xué)的知識(shí)女性，思想不像農(nóng)村婦女那樣保守。

可是現(xiàn)在，她的想法變了。

她想，她不能再這樣無(wú)休止地去醫(yī)院打孩子了。

她既然愛他，就得跟他在愛這件事上做個(gè)了斷。

然而郭來(lái)亮卻并不配合，并不按照她所設(shè)定的劇情往下走。一句話，她想結(jié)婚了，可郭來(lái)亮還不想。不想結(jié)婚的郭來(lái)亮，難道就以他以為合理的方式來(lái)搪塞，達(dá)到他不想結(jié)婚的目的？比如現(xiàn)在，他說(shuō)：“你確定？跟一個(gè)殺人犯的兒子，結(jié)婚？”這不就是典型的搪塞嗎？我什么時(shí)候嫌棄過(guò)他是殺人犯的兒子？我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)，我就不能跟殺人犯的兒子結(jié)婚？再比如，“怎么啦？你感覺(jué)很失望嗎？現(xiàn)在如果后悔，還來(lái)得及。”這就更過(guò)分了。我什么時(shí)候失望過(guò)？什么時(shí)候后悔過(guò)？他不過(guò)是把他心中所想，強(qiáng)加到我的頭上來(lái)罷了。

如果是這樣，那就不是搪塞這么簡(jiǎn)單了。那簡(jiǎn)直就是——，郝靜想了半天，終于想到一個(gè)詞：陰險(xiǎn)！對(duì)。就是陰險(xiǎn)。把我從沒(méi)做過(guò)的事，硬說(shuō)成是我做過(guò)的。這不是陰險(xiǎn)，又是什么？

郝靜不禁在心中冷笑道，不想結(jié)婚就明說(shuō)唄。用得著這樣拐彎磨角，非要把不結(jié)婚的責(zé)任推到我身上來(lái)嗎？她忽然覺(jué)得一陣悲涼。男人啊，真是個(gè)靠不住的東西！

但她還是想放手一搏。不管怎么說(shuō)，她和郭來(lái)亮的關(guān)系都發(fā)展到了這種程度，她不想輕言放棄。郝靜找到了我母親。在我母親面前聲淚俱下。先是控訴郭來(lái)亮如何如何對(duì)她不好，連兩次打胎，都是她自己一個(gè)人去的醫(yī)院。接著又摸摸微凸的肚皮，說(shuō)：“這個(gè)孩子，我不想再打掉了。醫(yī)生說(shuō)了，如果再不要，恐怕以后就別想要孩子了。”

母親明白她的意思，說(shuō)：“郭老師也不容易。我試試吧。”

后來(lái)我們知道，母親去當(dāng)和事佬的結(jié)果，并不如郝靜預(yù)計(jì)的那般順利。母親前腳剛從郭來(lái)亮宿舍踏出，郭來(lái)亮后腳就進(jìn)了郝靜的宿舍門。郭來(lái)亮過(guò)來(lái)，劈頭蓋臉就發(fā)起了狠：“你以為搬天牌打地牌，就把我壓住了？我告訴你，葛老師（我母親）不是如來(lái)佛主，我也不是孫悟空。這里是云江中學(xué)，更不是五行山！你不這樣逼我，我們也許還有可能。你越是這樣，我就越不遂你的意！”

郝靜剛開始有點(diǎn)懵。她沒(méi)想到事情會(huì)朝向她完全沒(méi)有預(yù)料的方向發(fā)展。但她很快就冷靜下來(lái)，鼻孔里“哼哼”兩聲，然后，一字一頓地說(shuō)：“我，肯，定——你，會(huì)，遂，我，的，意！”

出事那天，是個(gè)清新逸人的早晨。校園里，到處都是朗朗的讀書聲。那時(shí)候?qū)W校辦公條件有限，教師都沒(méi)有專門的辦公室。作業(yè)都是教師帶回宿舍去改。改完，在下一次上課前，再由科代表去抱回教室。我是生理衛(wèi)生科代表。生理衛(wèi)生課一般都安排在下午。所以，如果我要去郝靜那里抱作業(yè)，一般都是在中午。但那次不同。頭天晚自習(xí)時(shí)，郝靜就找到我，說(shuō)明天早上六點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)去她宿舍抱作業(yè)。記住，一定要準(zhǔn)時(shí)。離開之前，她又特別強(qiáng)調(diào)了一次。

老師的話就是圣旨。郝靜讓我早上六點(diǎn)去，我自然就要早上六點(diǎn)去。可是到了第二天，我并沒(méi)如約六點(diǎn)就去她宿舍。因?yàn)槟翘焓怯⒄Z(yǔ)早自習(xí)。英語(yǔ)老師在講臺(tái)上檢查同學(xué)們的背書情況。那篇課文的最后一個(gè)段落，我始終背不熟。等我終于在英語(yǔ)老師那里過(guò)了關(guān)，都已經(jīng)快六點(diǎn)十分了。

我飛快下了樓，朝另一幢樓跑去。

郝靜住三樓。等我氣喘吁吁跑到她宿舍門口。正要敲門，卻發(fā)現(xiàn)門是開著的，嚴(yán)格講，叫虛掩著。我叫了聲：“郝老師！”沒(méi)有回音。從虛掩的房門可以看出，里面燈亮著。我正不知道該怎么辦，是繼續(xù)叫“郝老師”，還是在原地等待？畢竟，郝靜是女老師。我一個(gè)男生，沒(méi)有等到回答，不敢貿(mào)然進(jìn)去。不得已，我把嗓門提高了點(diǎn)，又叫了一聲：“郝老師！”還是沒(méi)有任何回音。我有點(diǎn)奇怪，照理說(shuō)，如果里面有人，我這樣喊，肯定是能聽見。如果沒(méi)人，燈為什么又亮著，門為什么又開著呢？

好奇心驅(qū)使我把虛掩的房門輕輕往里推了推，再一瞧，頓時(shí)，眼前的一幕令我大失驚色，只見郝靜嬌小的身子像根粗壯的掛面一樣掛在房屋中央。屋頂上，是像蛇一樣盤在那里、一動(dòng)不動(dòng)的吊扇。吊扇與郝靜的脖子之間，是一根被繃得筆直的紅色絲巾。就如同，盤在頭頂?shù)纳哒鲁鲩L(zhǎng)長(zhǎng)的紅信子。

5

此后許多年，只要一想起云江中學(xué)那個(gè)清新逸人的早晨，我就心懷深深的愧疚。沒(méi)有人幫我厘清，但我已經(jīng)想明白。不是現(xiàn)在，而是郝靜被送到醫(yī)院，終于被搶救過(guò)來(lái)，我就已經(jīng)想明白：她為什么要在頭天晚上來(lái)教室找我，交代我第二天早晨去她宿舍抱作業(yè)？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間點(diǎn)，大多數(shù)人不是在睡覺(jué)，就是在上早自習(xí)，除了我，沒(méi)有誰(shuí)去打擾她。為什么準(zhǔn)確交代要我六點(diǎn)鐘過(guò)去？因?yàn)椋磺卸际怯?jì)劃好的。早一分，火候不到，晚一點(diǎn)，就像后來(lái)所發(fā)生的那樣，有可能一切都不能挽回。

郝靜就是要作出個(gè)以死相搏的樣子給郭來(lái)亮看，但她又不是真的想尋死。她給自己設(shè)了個(gè)套，又給自己設(shè)了個(gè)解套的方法。她以為，一切盡在她的掌控之中。可是，千算萬(wàn)算，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)算到，在她計(jì)劃中的我這一環(huán)，居然出了紕漏，比她預(yù)計(jì)的晚去了十多分鐘。差點(diǎn)將她真的從此葬送。

我深深愧疚的，不是差點(diǎn)真的將郝靜老師葬送，而是切切實(shí)實(shí)，將她肚子里的孩子葬送掉了。

郝靜肚子里的孩子沒(méi)了。

很快，郝靜轟轟烈烈談了快一年的愛情也沒(méi)了。

郭來(lái)亮并沒(méi)有因?yàn)楹蚂o的以死相搏而回心轉(zhuǎn)意，她這樣不顧一切的瘋狂舉動(dòng)，反而成為了郭來(lái)亮終于痛下決心，要與她一刀兩斷的催化劑。郭來(lái)亮離開云江中學(xué)，對(duì)郝靜說(shuō)的最后一句話是：“謝謝你沒(méi)有拿刀砍我！但如果我們繼續(xù)在一起，說(shuō)不定哪一天，你會(huì)的！”

郭來(lái)亮向父親提出，他要離職去廣東。郭來(lái)亮以自己的黯然離開，結(jié)束了與郝靜的短暫交往。很多人都說(shuō)他是個(gè)不負(fù)責(zé)的男人，把女人玩膩了，拍拍手，就一走了之。在那以后的很多年里，我也基本持相同的看法。年齡越大，這種看法就越強(qiáng)烈，仿佛人的觀念也會(huì)隨時(shí)間的推移，不斷生長(zhǎng)，越發(fā)牢固。直到不久前的一個(gè)晚上，我才忽然覺(jué)得，也許，事情并沒(méi)有我們先前以為的那么簡(jiǎn)單。

那天，我在外面應(yīng)酬出來(lái)，想吹吹夜風(fēng)，就一個(gè)人走著回家。到了檢察院門口，離家也不遠(yuǎn)了，腳步就放得慢些。這時(shí)，仿佛聽到有人在叫我。因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒，反應(yīng)不是太靈敏，抬頭望了望，除了道路兩旁昏黃的路燈，一輛啞著嗓子、喘息遠(yuǎn)去的出租車，再?zèng)]看到別的什么。以為是耳朵聽叉了，隱隱約約，似有若無(wú)，也沒(méi)太在意。遲疑間，正準(zhǔn)備繼續(xù)往前，又聽到一聲：“高明！”這一次，我聽清了聲音的來(lái)處，不是前面，而是身后。我不由自主地側(cè)轉(zhuǎn)身，一個(gè)十分消瘦的男人——一個(gè)十分消瘦的老男人出現(xiàn)在眼前。我一時(shí)間愣住了，沒(méi)想明白是怎么回事，也沒(méi)認(rèn)出這個(gè)半夜三更在馬路上突然叫住我的人是誰(shuí)。

老男人走上前來(lái)，說(shuō)：“怎么？不記得我了？真是歲月不饒人啦！”

因?yàn)楦舻媒耍琶腿灰粋€(gè)激靈，這個(gè)人，面相怎么這么熟悉呢？我迅速在腦海中檢索，一個(gè)名字差點(diǎn)脫口而出：“你是郭來(lái)……”亮字還沒(méi)說(shuō)出口，立馬又發(fā)現(xiàn)，這樣稱呼，似乎不妥。畢竟，他在云江中學(xué)做教師的時(shí)候，我還是學(xué)生呢，所以趕緊半道上換了稱謂：“你是郭老師？”

郭來(lái)亮微微一笑，就像硬朗的石板上掉落了幾滴秋雨，滑來(lái)蕩去、沒(méi)依沒(méi)憑的樣子。他手里提著很大一個(gè)塑料袋，瞥一眼，鼓鼓囊囊，卻不是很沉。

我禮貌性地問(wèn)道：“這么晚了，怎么還一個(gè)人在街上？”

他把手里的塑料袋往上提了提，說(shuō)：“一身的毛病，才去拿的藥。”

我這才注意到，他說(shuō)話時(shí)，背是佝僂著的。雖然彎腰的弧度不是很大，但精神的萎靡卻顯而易見。不過(guò)五十出頭的人，看上去，卻完全像個(gè)六十多歲的老頭了。

然后，我們走走停停，在清寂的大街上沉默一陣，說(shuō)幾句，沉默一陣，說(shuō)幾句。斷斷續(xù)續(xù)，我了解到他的一些近況。比如，我知道他這次回來(lái)，是因?yàn)樗?dāng)農(nóng)業(yè)局長(zhǎng)的二哥被抓了，二哥曾允諾給他的一套住房可能也要跟著泡湯了，他正在找關(guān)系，看能不能保住。比如，雖然他沒(méi)有明說(shuō)，但我已經(jīng)從他話里話外的蛛絲馬跡判斷出，他至今單身，沒(méi)有成家。說(shuō)起來(lái)，那天晚上我們聊的內(nèi)容也不少，但我們自始至終都小心翼翼地規(guī)避著一個(gè)人，那就是郝靜。

郝靜，儼然成了我們之間談話的禁區(qū)。

我不碰觸。

他也不碰觸。

那一晚，我和郭來(lái)亮真正在一起交談的時(shí)間也不多。因?yàn)槲覀兒芸炀偷搅宋壹覙窍隆Ｆ拮拥碾娫捯呀?jīng)打過(guò)來(lái)。我正好借勢(shì)一歪，假裝苦笑道：“看，又來(lái)查崗了。”又說(shuō)，以后有機(jī)會(huì)再聊。這當(dāng)然是客套話。從我背轉(zhuǎn)身的那一刻起，我就知道，除非下一次又像今天這樣在大街上偶遇，我和他，怕是再?zèng)]有相見的機(jī)會(huì)了。

但我還是從我們有限的談話內(nèi)容中提取到了一些我認(rèn)為比較關(guān)鍵的信息。首先，郭來(lái)亮肯定在外面混得不好，不然，他怎么可能把遠(yuǎn)在內(nèi)陸小縣城的一套住房看得如此重要？難道，到現(xiàn)在為止，他都沒(méi)有自己的住房嗎？而且，他如果過(guò)得足夠好，又怎么可能需要二哥的解囊相助？理論上來(lái)說(shuō)，如果在南方發(fā)展得順風(fēng)順?biāo)瑧?yīng)該是他對(duì)二哥有所相幫才對(duì)呀。其次，他的個(gè)人問(wèn)題，跟他的事業(yè)發(fā)展一樣，肯定也不是一帆風(fēng)順。早些年，從一些南方回來(lái)的鄉(xiāng)鄰口中得知，郭來(lái)亮也不是沒(méi)有過(guò)起坎的機(jī)會(huì)。他的發(fā)展模式很簡(jiǎn)單，先找一家公司，從最沒(méi)有技術(shù)含量的銷售做起，個(gè)人資本積累到一定程度，就自己出去開公司。因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，公司很快倒閉，又只好從最底層的銷售開始，等再攢了一筆本錢，又出去自己開公司。這樣循環(huán)往復(fù)，終于有一天，也混得差不多人模狗樣了。大家都以為，這個(gè)郭老板終于苦盡甘來(lái)，要過(guò)上幸福的小日子了。沒(méi)曾想，不幾日，又見他到了一家銷售公司，形影相吊，從零開始。原來(lái)，那幾年，他也確實(shí)掙了不少錢，又找了個(gè)大學(xué)生女朋友。這個(gè)大學(xué)生女朋友個(gè)頭小巧，性格溫柔，做事賢慧。見過(guò)的，沒(méi)有不豎起大拇指的。特別是有幾個(gè)從云江中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，見了準(zhǔn)郭夫人，都以為簡(jiǎn)直是郝靜老師的翻版。大學(xué)生女朋友沒(méi)有任何懸念地成了他的大內(nèi)主管。他們開的，就相當(dāng)于個(gè)夫妻店，男的在外跑業(yè)務(wù)，女的在家管財(cái)務(wù)。公司雖不大，在廣州那樣的大城市，卻也一點(diǎn)不愁沒(méi)錢賺。

等錢賺到一定程度，郭來(lái)亮就琢磨著要將公司規(guī)模擴(kuò)大，從小小的夫妻店逐漸過(guò)渡到具有現(xiàn)代管理模式的正規(guī)公司，只有這樣，才能賺更多的錢，也才能在大浪淘沙的激烈競(jìng)爭(zhēng)中真正站穩(wěn)腳跟。他把自己的想法給大學(xué)生女朋友一說(shuō)，女朋友就一把摟住他的脖子，親了又親，吻了又吻，嬌滴滴地說(shuō)：“我早就說(shuō)過(guò)了，我不會(huì)看走眼。老公，你真能干！今晚我要好好弄幾個(gè)下酒菜，預(yù)祝你的——不，是——我們的成功！”

第二天，郭來(lái)亮醒來(lái)時(shí)已是中午。他揉了揉惺忪的睡眼，又用力捶了捶還在發(fā)脹的頭腦，心想酒就像歹毒的女人，都不是好東西。幸好今天沒(méi)約客戶，不然就誤大事了。他喊了聲：“老婆！”沒(méi)人應(yīng)。再喊，還是沒(méi)人。他心里一陣嘀咕，慢慢起身，把每個(gè)房間都找遍了，還是沒(méi)有大學(xué)生女朋友的影子。這個(gè)時(shí)候，他才發(fā)覺(jué)，冷汗已打濕了他的背脊。他跌跌撞撞，慌慌張張地跑到保險(xiǎn)柜那里。

一打開，整個(gè)人就癱在了地上。

從那以后，郭來(lái)亮又開始不斷地跑銷售，然后不斷地開公司，可是再也沒(méi)有像上次那樣成功過(guò)。錢，肯定也賺了些，但賺的都是些小錢。自己吃飽喝足后，所剩也不多。說(shuō)到底，自己開公司，就是名聲好聽點(diǎn)，在外面，別人都是“老板老板”地叫，其實(shí)掀開面子看里子，很多時(shí)候，還比不上他跑銷售打工掙的錢多呢。

與郭來(lái)亮偶遇的那一晚，我似乎還想通了一個(gè)多年來(lái)都沒(méi)有想通的邏輯。郭來(lái)亮并不是像人們所以為的那樣，是個(gè)對(duì)女人不負(fù)責(zé)任的花花公子。說(shuō)到底，他是愛郝靜的。愛郝靜的郭來(lái)亮，為什么又不想和他愛的人結(jié)婚呢？因?yàn)椋逻@個(gè)表面溫柔、實(shí)則性格剛烈的所愛之人，最終會(huì)成為他的仇人，最終，會(huì)像他的母親對(duì)他的父親那樣，向他毫不留情地舉起鋒利的菜刀。

6

初中畢業(yè)以后，與郝靜的再次相遇，已經(jīng)是我大學(xué)畢業(yè)，到江華中學(xué)任教時(shí)候的事情了。也是在我到江華中學(xué)任教那一年，我從母親口中得知，郭來(lái)亮的母親終于在牢里咽下了最后一口氣。

到了江華中學(xué)，校長(zhǎng)認(rèn)為我年紀(jì)輕，干勁足，是個(gè)可以培養(yǎng)的人才，所以給了我額外的信任，一開始就將高三年級(jí)兩個(gè)班的語(yǔ)文課拿給我來(lái)上，同時(shí)兼任一個(gè)班的班主任。

很快，我就從校長(zhǎng)給我的教師名單上，發(fā)現(xiàn)與自己搭檔的教師中，有一個(gè)叫郝靜。一看到郝靜這個(gè)名字，我的心就咚咚直跳起來(lái)。我不敢肯定，這個(gè)叫郝靜的老師，是否就是當(dāng)年在云江中學(xué)教我們生理衛(wèi)生的那個(gè)郝靜。名單上這個(gè)郝靜，注明所教的科目是英語(yǔ)。我更搞不懂，在看到這個(gè)名字的時(shí)候，為什么會(huì)心跳加速，仿佛連呼吸都變得十分困難。不得不承認(rèn)，雖然這么多年過(guò)去，在最隱密的內(nèi)心深處，我對(duì)于郝靜老師的內(nèi)疚與自責(zé)，其實(shí)從來(lái)都沒(méi)有消停過(guò)。很多時(shí)候，特別是夜深人靜，一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，我總是會(huì)問(wèn)自己，如果那天早晨，我沒(méi)有遲到，而是在她交代的六點(diǎn)鐘就準(zhǔn)時(shí)趕到她宿舍，情況會(huì)不會(huì)有所不同？她肚子里的孩子，會(huì)不會(huì)就毫發(fā)無(wú)損？以此類推，她跟郭來(lái)亮之間，會(huì)不會(huì)就不會(huì)像后來(lái)所發(fā)生的那樣，決絕分手，從此形同陌路呢？

我不知道。

我真的不知道。

我更不知道的是，這些內(nèi)心的糾結(jié)與折磨，正像一根雜亂無(wú)序、又韌勁十足的繩索，難以避免，又悲壯無(wú)望地將我和這個(gè)叫郝靜的女人，像擰麻花一樣擰在一起。

不出所料，郝靜果然還是那個(gè)郝靜。

只不過(guò)，這個(gè)時(shí)候的郝靜，至少?gòu)谋砻婵矗呀?jīng)與過(guò)去有很大的不同。個(gè)頭雖然還是那么小，但因?yàn)樯聿挠行┪⑽l(fā)胖，臉上也似乎多長(zhǎng)了一圈肉，整個(gè)人就顯得比過(guò)去更圓潤(rùn)，當(dāng)然，你也可以說(shuō)，比過(guò)去更豐盈，更有女人味。

雖然，郝靜還是原來(lái)那個(gè)郝靜。可一到人群中，原來(lái)那個(gè)個(gè)頭小小的郝靜，就更加渺小了。再次相遇，第一眼看到她的那一刻，我心里竟升起一股莫明其妙的憐惜感。那是一種覺(jué)得渾身充滿力量的大男人，對(duì)任何一件弱小事物本能的護(hù)佑沖動(dòng)。細(xì)細(xì)想來(lái)，這樣的感受真是既新鮮又奇特。八年前，我還是個(gè)對(duì)什么都一知半解的懵懂少年，而郝靜是我的老師。八年后，我已經(jīng)成長(zhǎng)為名副其實(shí)的成年人，郝靜卻成了我的同事。八年前，我會(huì)以有護(hù)佑自己的力量而慶幸，八年后，我又會(huì)因有護(hù)佑他人的力量而自豪。

郝靜見到我的那一刻，也是十分驚訝。但很快就鎮(zhèn)定下來(lái)，面目平和而端莊。算起來(lái)，她已經(jīng)二十八歲，也許，就快二十九了。這個(gè)年齡的女人，必定經(jīng)歷了生活的多重磨礪，內(nèi)心早就應(yīng)該修煉得波瀾不驚。

郝靜說(shuō)：“沒(méi)有想到會(huì)是你。”

我有些靦腆，畢竟是在過(guò)去的老師面前。我說(shuō)：“我也沒(méi)想到。這個(gè)世界，可真小。”我本來(lái)是想說(shuō)：“我也沒(méi)想到。這個(gè)世界，就像你一樣，可真小”。以此來(lái)俏皮一下。但忍了忍，終究沒(méi)有說(shuō)出口。

雖然我的腦子里盡是一帖一帖她和郭來(lái)亮在一起時(shí)的畫面，但“郭來(lái)亮”三個(gè)字，我們都只字沒(méi)提。

原來(lái)，郭來(lái)亮離開云江中學(xué)，南下去闖蕩的第二年，郝靜母親就找關(guān)系將她調(diào)到了江華中學(xué)。她曾經(jīng)是這里的學(xué)生，從這里畢業(yè)，現(xiàn)在又回到這里教書，對(duì)一個(gè)遍體鱗傷的女人來(lái)說(shuō)，還有什么地方比這里更適合她生活——適合她療傷呢？更重要的是，她的父母都在鎮(zhèn)上。每天上完課，她都可以回家和他們?cè)谝黄稹＿@個(gè)世界上，哪怕所有人都拋棄你，只有你的父母不會(huì)。

調(diào)到江華中學(xué)的郝靜，工作上認(rèn)真負(fù)責(zé)，生活中默默無(wú)聞。沒(méi)過(guò)幾年，就贏得了人們的普遍認(rèn)同和尊敬。現(xiàn)在，她不但能天天和最親的親人在一起，還從事著一直向往的英語(yǔ)教學(xué)工作。總之，一切都苦盡甘來(lái)，一切都來(lái)之不易，她覺(jué)得自己很滿足。

如果不是因?yàn)楹髞?lái)那件事，我以為，我們?cè)?jīng)的這對(duì)師生、現(xiàn)在的兩個(gè)同事，多半也會(huì)像身邊很多普普通通的人們那樣，一眼就能將整個(gè)人生望到頭，無(wú)非就是，平凡工作，平凡生活，平凡到死。

那件事的起因，是一幅畫。

有一個(gè)學(xué)生，說(shuō)起來(lái)也算故交。我在云江中學(xué)讀初三的時(shí)候，他還在那所學(xué)校上初一。等我到江華中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師了，他居然又成了我班里的學(xué)生。當(dāng)然，后來(lái)我也搞清楚了，他從小到大學(xué)習(xí)成績(jī)都不好，年級(jí)越往上越吃力，到我去接他們班語(yǔ)文課的時(shí)候，已經(jīng)是他復(fù)讀的第三個(gè)年頭了。但他也不是一無(wú)是處。所謂上帝給你關(guān)上一扇門，必定會(huì)為你打開另一扇窗。這個(gè)學(xué)生文化課成績(jī)平平，繪畫能力卻不容小覷。所以這一年，他自己也發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，并很快找到了解決問(wèn)題的辦法。他說(shuō)：“高老師，我想轉(zhuǎn)向。我不打算考普通大學(xué)了，我準(zhǔn)備報(bào)考美術(shù)學(xué)院。”

那一天上晚習(xí)，是英語(yǔ)輔導(dǎo)。郝靜還沒(méi)有來(lái)。剛開始還比較安靜，大家都各自忙各自的，畢竟都到了高三，人人心目中都多出了“前途”二字。就算那些真正的爛泥確實(shí)扶不上墻，因?yàn)樯倭烁胶偷膶?duì)象，也變得收斂起來(lái)。但仿佛突然之間，教室里就炸開了鍋。像沸騰的開水，這里冒的泡還沒(méi)破，那里又鼓了出來(lái)。人們紛紛議論，爭(zhēng)相傳閱。那是一幅畫，從這個(gè)人的手中傳到那個(gè)人手中。還沒(méi)看仔細(xì)，還沒(méi)被畫作的原作者搶回去，又迅速到了下一個(gè)人手里。有人開始叫：“媽的，畫得還真像！”也有人戲謔著喊：“三哥，照你這手藝，考中央美院都沒(méi)問(wèn)題了！”所以稱那個(gè)學(xué)生為“三哥”，就是因?yàn)榻衲晔撬麖?fù)讀的第三年。也有人伸長(zhǎng)了脖子，一邊著急地往門外的走廊上看，一邊好心提醒道：“輕點(diǎn)輕點(diǎn)，來(lái)了！來(lái)了！”但嘈雜的吵嚷聲像翻涌而來(lái)的晚潮，很快就將這一星半點(diǎn)的警醒淹沒(méi)了。

當(dāng)郝靜從教室門口款款進(jìn)來(lái)，教室里的各種怪叫聲、蠢蠢欲動(dòng)的各種奇怪表情，就像電源開關(guān)突然被拉了閘，一切嘎然而止。

然而一切又已經(jīng)無(wú)可挽回，難以彌補(bǔ)。那張畫，那張被大家爭(zhēng)相傳看的素描畫，不知道是自己突然長(zhǎng)出了翅膀，還是有人嚇愣怔了，手一抖，沒(méi)有捏住，抑或就是有人存心使壞，故意把手一松，也許嘴里還吹了口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，以便那張紙可以準(zhǔn)確無(wú)誤地到達(dá)他想讓它到達(dá)的位置。反正是，那張輕盈的畫作，像一封悠雅的雞毛信，落在了郝靜老師的腳邊。

郝靜低頭瞥了一眼，然后彎腰，撿起來(lái)。

教室里鴉雀無(wú)聲，仿佛所有人都在凝神屏氣，也仿佛所有人的脖子被誰(shuí)卡住了似的，想要呼吸而不得。然后，所有人都注意到，郝靜老師的臉由白變紅，由紅變青，又由青變紅，由紅變白，最后，成了木然的一張紙。

那張輕盈的畫作，仿佛一霎那就成了塊沉重的石頭，本來(lái)在她手中，卻再也沒(méi)有力氣，轟然一聲脫落。

我是班主任，有人報(bào)告教室里出了狀況，很快就趕了過(guò)去。我到教室的時(shí)候，郝靜已經(jīng)離開，但那張畫作還在，正靜靜地躺在“三哥”的課桌上。三哥知道自己闖了禍，但他并沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)的打算。復(fù)讀到第三個(gè)年頭了，該長(zhǎng)成了怎樣一條不怕開水燙的死豬啊。

那是一張什么樣的畫呢？

平心而論，畫面十分整潔、清新，畫質(zhì)尤其素雅、奪目。就是說(shuō)，如果僅僅從技法來(lái)看，對(duì)一個(gè)學(xué)畫的學(xué)生來(lái)說(shuō)，畫出這樣的畫，已經(jīng)相當(dāng)難得。

畫的是個(gè)人。

畫的是個(gè)女人。

不用猜，一眼就能看出，就是我們每個(gè)人都熟悉的郝靜老師。畫面上的郝靜，上身穿一件潔白襯衣，下面套一條綠色連衣裙，頭發(fā)是拉直了的，不長(zhǎng)，剛到披肩的位置，下端的一圈微微上翹，像燙卷了似的。臉蛋很小，小得簡(jiǎn)直到了令人心疼的地步，但跟她整個(gè)小小的身材搭配，卻渾然天成。皮膚白里透紅，就像剛起鍋的嫩豆腐，在教室的日光燈照射下，仿佛正冒著水汽，泛著光。毫不夸張地說(shuō)，畫面上的郝靜，就是個(gè)地道的美人。比她的真人更美的美人。

如果僅僅是這樣，如果我們僅僅看這些，教室里就沒(méi)有吵鬧得像掀翻了天似的理由，三哥也不可能有錯(cuò)。畫一個(gè)印象深刻、甚至喜歡的老師，又畫得那么像，那么好，有什么錯(cuò)呢？

三哥當(dāng)然有錯(cuò)。

三哥錯(cuò)就錯(cuò)在，他還給郝靜配了一雙十分奇特的鞋子。應(yīng)該是皮鞋，鞋面上卻到處是洞，大的，小的，方的，圓的，規(guī)則的，不規(guī)則的，反正是，密密麻麻，層出不窮，完全找不到一塊相對(duì)完整的地方。在后跟靠右腳裸的位置，應(yīng)該是一個(gè)商標(biāo)，商標(biāo)上字很小，卻清秀、醒目，幾乎不用仔細(xì)琢磨就能認(rèn)出。

是四個(gè)字：云江破鞋。

7

那一晚，我跟三哥進(jìn)行了一場(chǎng)十分激烈的交鋒。

我把他叫到我宿舍。

我單刀直入，說(shuō)：“你自己知道錯(cuò)了嗎？”

三哥咬了咬嘴唇，仿佛有點(diǎn)害羞，或者不好意思，眼神也隨之暗淡下去。但很快，他眼中就重新溢出了光，身板比先前更直，頭也比先前昂得更高了。

三哥說(shuō)：“高老師，你一直教導(dǎo)我們要做個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。現(xiàn)在還是這樣嗎？”

我覺(jué)得莫明其妙，不知道他這樣問(wèn)我是什么意思，我本能地回答道：“當(dāng)然！如果不誠(chéng)實(shí)，那就是另一個(gè)錯(cuò)！”

“那么，我覺(jué)得我沒(méi)錯(cuò)。”他淡淡地說(shuō)出這幾個(gè)字，仿佛如釋重負(fù)。然后，平靜地看著我。

“你？”我完全料不到，他居然會(huì)是這樣的態(tài)度。我有點(diǎn)氣炸了。我說(shuō)：“犯錯(cuò)不要緊。要緊的是，我們犯了錯(cuò)，還認(rèn)識(shí)不到自己的錯(cuò)，還打死不認(rèn)錯(cuò)。”

三哥眨巴著一雙無(wú)辜的眼睛，反問(wèn)我：“那么高老師，你覺(jué)得我錯(cuò)在那兒？”

對(duì)于這樣的對(duì)話，我簡(jiǎn)直忍無(wú)可忍了。本來(lái)，我還想給他一個(gè)機(jī)會(huì)，不想過(guò)多追究。現(xiàn)在看來(lái)，他是硬了心要往硬茬上撞啊。那好，我就讓你撞好了。我語(yǔ)氣冰冷，譏諷道：“也難怪都復(fù)讀三年了。這么簡(jiǎn)單的道理都想不通，還要人點(diǎn)破。”

三哥的臉涮的一下就漲得通紅。紅中透紫，就是那種典型的豬肝色。我內(nèi)心一陣竊喜。仿佛有一種報(bào)仇雪恨之后的暢快淅瀝感。

三哥明顯憋了一口氣，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“高，高老，師，我們有，有事，說(shuō)事。你，別，別侮辱，人！”

我不屑地看了他一眼，說(shuō)：“我沒(méi)侮辱你。你如果覺(jué)得需要尊嚴(yán)，那就需要你自己來(lái)證明，自己確實(shí)值得有尊嚴(yán)。”我停頓了一下，把語(yǔ)氣加重一點(diǎn)，繼續(xù)說(shuō)，“現(xiàn)在，我再問(wèn)你，你知道自己錯(cuò)了嗎？”

他突然十分激動(dòng)地叫嚷起來(lái)，聲音很大，很破，很亮，像工地上刺耳的鉆探聲，鉆得我心里一陣發(fā)悚。三哥幾乎是吼叫著，說(shuō)：“我錯(cuò)了嗎？你憑什么認(rèn)為我錯(cuò)了？我不過(guò)是想通過(guò)那雙鞋，表明她這一路經(jīng)歷了太多的艱難。鞋都破成那樣了，路有多難走還不清楚嗎？這不就是藝術(shù)嗎？藝術(shù)，不就是通過(guò)形象來(lái)表達(dá)抽象嗎？我對(duì)藝術(shù)虔誠(chéng)的追求，就是你口口聲聲所謂的錯(cuò)嗎？”

我感覺(jué)我跟他的對(duì)話已經(jīng)完全不在一個(gè)頻道。或者，完全不在一個(gè)世界，一個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)。他活在他的“藝術(shù)”空間，而我，則活在活生生的人世間。

我說(shuō)：“我剛才僅僅說(shuō)，你都復(fù)讀三年了，連這點(diǎn)道理都想不通，你都覺(jué)得我冒犯了你，羞辱了你。那么，你以為，破鞋二字，就天生不應(yīng)該成為被羞辱的字眼？”

三哥愣了一下，但怒氣未消，還在喘息。

“是你教導(dǎo)我們做人要誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)，不就是不能說(shuō)假話，說(shuō)違心的話，心里怎么想，就怎么說(shuō)嗎？”他并不等我回答，接著又自顧自噼哩叭啦地說(shuō)下去，“我心里就是那樣想的，所以就那樣說(shuō)，不，就那樣畫了。而且，也不只是我一個(gè)人那樣想，我在云江中學(xué)讀書的時(shí)候，哪個(gè)人，老師也好，學(xué)生也好，不是這樣想的呢？”

然后，挑釁性似的，他把一雙眼直勾勾地望著我，仿佛惡狠狠地長(zhǎng)出一口粗氣，淡淡的口臭味都直灌進(jìn)我鼻孔了，說(shuō)：“高老師，難道你不認(rèn)為，她就是破鞋嗎？”

我再也無(wú)法容忍眼前這個(gè)可惡而可悲的家伙。

我走過(guò)去，指著他的鼻梁說(shuō)：“你，給我滾出去！”又緊跟一句，“去操場(chǎng)上！現(xiàn)在，你不是我學(xué)生，我也不是你老師。我們要像兩個(gè)真正的男人那樣，把眼前這個(gè)問(wèn)題解決掉！”

那個(gè)瘋狂的夜晚，從些改變了我的人生路向。

校長(zhǎng)搖著頭，無(wú)比惋惜地說(shuō)：“為什么？什么事情不能好好說(shuō)？你難道不知道，你是老師？”

被我揍得鼻青臉腫的三哥，滿臉疑惑地望著我，說(shuō)“為什么？你為什么要這樣對(duì)我？我們都知道，她是郭來(lái)亮的女人，不是你的！”

學(xué)校沒(méi)有開除我，讓我自動(dòng)離職。這是校長(zhǎng)給我臉面。母親知道了這事，跑到學(xué)校來(lái)嚎啕大哭，痛不欲生。 我理解她，更同情她。她把全部的心血都花在我身上，她把所有的希望都寄托于我，可是，我又給了她怎樣的回報(bào)呢？她兒子失去的，不僅是一份穩(wěn)定的工作，還有寶貴的名譽(yù)。現(xiàn)在，幾乎所有認(rèn)識(shí)她的人，都抱有相同的疑問(wèn)：“你那么好個(gè)兒子，怎么會(huì)跟這么個(gè)爛女人搞得不清不楚呢？”

郝靜也是，沒(méi)有從我義薄云天的仗義豪舉中獲得任何益處。

她好不容易從云江中學(xué)逃離，回到江華，重塑自己的形象。可是一夜之間，一切都變了。她又成了人們眼中那個(gè)不檢點(diǎn)的女人。好像在江華的這些年，她不過(guò)是一只偽裝成人形的狐妖，現(xiàn)在終于尾巴露出來(lái)，被一棍子打死，變回了原形。

她那么多年辛苦的努力，都白費(fèi)了。

我的自責(zé)和悔恨就愈加深重。我想，這個(gè)可憐的小女人，所受的苦，所經(jīng)歷的磨難，已經(jīng)夠多了。我如果真是個(gè)男人，就不應(yīng)該讓她受更多的苦，經(jīng)歷更多的磨難。

我想我總有一天會(huì)對(duì)她說(shuō)：我不是郭來(lái)亮。我是高明。

8

第二年，我很順利地考上研究生，回到成都的母校繼續(xù)求學(xué)。

當(dāng)只有我一個(gè)人坐在安靜的寢室里，將信箋鋪開，想現(xiàn)在終于可以不受任何約束、敞開胸懷向郝靜表達(dá)我深深愧疚和無(wú)限自責(zé)（也可能會(huì)表達(dá)點(diǎn)其它什么東西，信還沒(méi)有寫出來(lái)，很多事情我都不是十分確定）的時(shí)候，門楣上對(duì)講機(jī)里響起傳達(dá)室老頭沙啞的聲音：“250高明，信！”250，指的是我所在寢室的門牌號(hào)。我皺了皺眉，不知信從何來(lái)。我才剛剛?cè)雽W(xué)一個(gè)月，很多事情還沒(méi)有完全安頓好，以前的故知大都還沒(méi)有聯(lián)系。

下了樓，才往信封上掃一眼，我就知道，那是母親來(lái)的信。那時(shí)候電話還沒(méi)普及，整幢宿舍只有傳達(dá)室一部座機(jī)。但每間寢室都安裝有對(duì)講機(jī)，跟傳達(dá)室聯(lián)通。外面有電話或信件來(lái)，或者有人來(lái)找，都是傳達(dá)室來(lái)通知。

母親的信很簡(jiǎn)單，只有兩句話。

第一句話是：這次我寄的是我的頭發(fā)，剛剪斷的。

第二句話是：下次，希望你不要逼我寄別的東西，別的東西斷了，再也長(zhǎng)不回去的。

除了這兩句話，信紙里還夾著一綹頭發(fā)。鋼筆那么粗細(xì)，黑不全黑，白沒(méi)全白，灰撲撲的，毫無(wú)光澤，一點(diǎn)不柔順，仿佛里面的最后一絲水分都被生活的榨汁機(jī)榨干了。

我知道母親的意思。如果這不算恐嚇，至少也是嚴(yán)重的警告。

當(dāng)然是警告我。警告我不要犯錯(cuò)。警告一些我們彼此都沒(méi)有點(diǎn)破、又彼此都心照不宣的傾向。從小到大，母親在我心目中都不算是聰明人。但母親是女人。女人都天生敏感。特別是關(guān)乎她身邊親人切身利益的事，會(huì)特別敏感。她的眼光就是那么狹小。除了親人，她看不到更遠(yuǎn)大的事物。

她也不需要看得更遠(yuǎn)大。

從這個(gè)意義上說(shuō)，母親雖然長(zhǎng)得人高馬大，特別是上了年紀(jì)以后，往椅子上一坐，就像尊菩薩似的，但又何嘗不是另一類型的小女人呢？

我不忍心傷害她。

我準(zhǔn)備寫信的筆，擱了下來(lái)。

那幾年，我有意忽略了郝靜的存在。就好像，我的人命歷程中，從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)這個(gè)人。也曾有過(guò)幾次戀愛機(jī)會(huì)，但都被我主動(dòng)放棄了。研究生畢業(yè)，我沒(méi)有像父母期待的那樣留在成都，而是又回到了云陽(yáng)。我說(shuō)：“我還是到你們身邊來(lái)吧。你們年紀(jì)大了，總要有人來(lái)照顧。”母親對(duì)我這個(gè)說(shuō)法不屑一顧，說(shuō)：“你要真有那個(gè)心，把我們接到成都去，不是更好嗎？”我淡然一笑，說(shuō)：“成都好是好，可你們果真去了那里，除了我，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。呆不了幾天就會(huì)鬧著回云陽(yáng)的。”母親不再吱聲。特別是當(dāng)她得知我考取了公務(wù)員，每天都在那幢象征著全縣最高權(quán)力的辦公大樓里進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)候，她總算比較欣慰地笑了。

然后就從一些來(lái)歷不明的小道消息得知，郝靜在我離開江華中學(xué)的那一年，也辭職了。不久之后，就組建了家庭。是一個(gè)她高中時(shí)候的男同學(xué)主動(dòng)追求的她。高中畢業(yè)，男同學(xué)沒(méi)有考上大學(xué)，只好早早就進(jìn)入社會(huì)，去念生活這所大學(xué)。等到郝靜嫁給他的時(shí)候，他已經(jīng)是全縣知名的建筑商。臺(tái)上臺(tái)下，人們都尊稱其為：企業(yè)家。就是說(shuō)，郝靜這時(shí)已經(jīng)不是我們心目中那個(gè)熟悉而傷痕累累的郝老師，而是我們普通人仰慕一輩子，都未必能看清其面容的郝夫人了。

但不知為何，這么多年來(lái)，我從未聽說(shuō)郝靜給那個(gè)建筑商生過(guò)孩子。不知道是她不愿意，還是因?yàn)楦鶃?lái)亮一起時(shí)對(duì)身體傷害太大，想要而不得。也有另一種可能，建筑商是離婚了以后才與她結(jié)合的。在此之前，他已經(jīng)有過(guò)三個(gè)孩子了。孩子對(duì)于他來(lái)說(shuō)，并不是必需。

之后，我結(jié)婚生子，工作順利。直到現(xiàn)在，我們一家三口都在小城里平靜而自足地生活。有時(shí)候在街道的拐角處，或者地下商場(chǎng)的樓道口，也會(huì)微微一怔，仿佛看到了某個(gè)熟悉的身影。

小小的個(gè)頭，緊縮成模糊的一團(tuán)，仿佛一陣風(fēng)來(lái)，就能把她刮跑似的。

但她終究沒(méi)有被刮跑。她一直在那兒。與我隔著不近不遠(yuǎn)的距離，又仿佛知道我在看她，所以假裝不經(jīng)意地，一回頭，投過(guò)來(lái)匆忙的一瞥。

而我，除了趕緊把頭扭過(guò)來(lái)，或者直接低下，還能做什么呢？

【蔡曉安，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三屆西南班學(xué)員，云陽(yáng)縣文聯(lián)副主席，曾在《啄木鳥》雜志任編輯。先后在《湘江文藝》《四川文學(xué)》《延河》《紅巖》《地火》《當(dāng)代小說(shuō)》《黃河文學(xué)》《紅豆》《文學(xué)港》《詩(shī)刊》等文學(xué)期刊發(fā)表作品，有作品被《中華文學(xué)選刊》、中國(guó)作家網(wǎng)等轉(zhuǎn)載。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《返鄉(xiāng)記》、中短篇小說(shuō)集《歲月是一條蜿蜒的河》、短篇小說(shuō)《小城微光》等。小說(shuō)作品入選2019年度重慶市文藝創(chuàng)作資助項(xiàng)目、重慶市作家協(xié)會(huì)2023年定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目、中國(guó)言實(shí)出版社2023年6月好書等。曾榮獲第三屆巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)、“首屆大巴山文藝推優(yōu)工程”優(yōu)秀作品等。】