謝倫，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任。曾獲第五屆冰心散文集獎(jiǎng)、第五屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆湖北屈原文藝獎(jiǎng)（文學(xué)獎(jiǎng)）、長(zhǎng)江文藝雙年獎(jiǎng)等。

一

相遇襄陽古城，是在公元1983年秋。

記憶中那一天還很熱，出襄陽火車站時(shí)，人流洶涌，擠一頭汗。問街邊賣煙的大爺，到市工藝美術(shù)學(xué)校怎么走？大爺以為我要買煙，沒買，就有點(diǎn)不悅。這會(huì)兒剛好過來一位鐵路公安，說遠(yuǎn)著哩，在烈士塔。“烈士塔在哪里？”公安同志倒是耐心，看看我，說：“你是學(xué)生吧，那地方還不通公交吶，乘一路車只能到襄城十字街，然后得走過去。”我竟然沒去等一路公共汽車，竟然想，能有多遠(yuǎn)呢，反正要走，那就走吧！便背了背包（一床棉被），背包上放一塊簡(jiǎn)易畫板，手提半箱平時(shí)用的油畫和國(guó)畫顏料，就那么叮里哐當(dāng)?shù)模宦方?jīng)樊城，過漢江大橋，到襄城十字街再出南門，一路走一路問，用了三個(gè)多小時(shí)，問到了羊祜山下，一抬頭，烈士塔就高高矗立在山頂上。

兩棟白色的宿舍樓，三排紅磚紅瓦平房，宿舍樓里住老師也住學(xué)生，平房做教室。教室就背靠著羊祜山，冬天到下午四五點(diǎn)鐘教室里就看不見了，太陽光被山脊給遮擋了；時(shí)有山風(fēng)在瓦縫兒號(hào)叫，帶著嗚嗚的哨子，開始還以為要大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)哩，跑屋外看，大呼上當(dāng)，原來是山上的松濤作怪。好在那時(shí)候我們很少待在教室上課，只要天氣好，大塊時(shí)間都是同學(xué)們自由組合出外寫生。那時(shí)候襄城南門以外還是成片成片的田野村莊，春天家家農(nóng)民忙在田畈，麥苗的濃綠從護(hù)城河一直鋪展到羊祜山、真武山下，鋪展到十里檀溪，田地的油菜花就開在校門口；到了夏秋，則是滿目金黃稻浪飄香。印象極深的是南渠（襄陽志書里叫“古襄河”），它繞著萬山、千山、虎頭山、羊祜山、鳳凰山，到峴山東首的鳳林古渡注入漢江。渠水不是很深，碰到大雨連日，附近的村民就搬出網(wǎng)子籮筐，去捉從漢江里游上來的各類魚蝦。偶爾我們學(xué)生也會(huì)參與其中，回憶一下，那真是一件極為快樂的事情啊！在那里，我是認(rèn)認(rèn)真真地畫了三年畫，對(duì)于繪畫，我是做過夢(mèng)的。只是畢業(yè)后分配到襄樊市廣播電臺(tái)，稍后又調(diào)電視臺(tái)做新聞廣告工作，畫畫的機(jī)會(huì)愈來愈少，以至于終于擱筆。

1993年5月1日，襄陽鼓樓商場(chǎng)新大樓落成開業(yè)，全城轟動(dòng)，央視還來了兩名記者，我也正興致勃勃的肩扛攝像機(jī)參與報(bào)道，后背猛然就被誰拍了一掌，回頭看，原來是油畫家劉貴友老師。在當(dāng)時(shí)的襄陽美術(shù)界，講權(quán)威有“二劉一王”，劉貴友是其中的一劉。“一劉”微笑著問我：“怎么不畫畫兒啦？以后就干這個(gè)？”我滿臉漲紅，無言以對(duì)。我自然沒忘在劉貴友老師的帶領(lǐng)下，和同學(xué)們寫生在峴山、扁山、鳳凰山、羊祜山、虎頭山的諸多情景。虎頭山是襄陽周遭最高的一座山了，電視臺(tái)的發(fā)射塔就建在它的崖頂，站在那里可以遠(yuǎn)眺整個(gè)襄陽城，看西來漢水，蜿蜿蜒蜒，浩蕩東去。——恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，一個(gè)個(gè)兒都輕狂得胸腔里恨不能長(zhǎng)出一對(duì)翅膀來，都發(fā)愿十年之后如何，二十年之后再如何。莫奈、西斯萊、雷諾阿、梵高、德加、列維坦成當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)風(fēng)尚，至于中國(guó)畫家，似乎都還沒有看在誰眼里。如今十年早過去了，二十年三十年也過去了，我發(fā)的什么愿已然記不得，但無論什么愿，此生怕是永遠(yuǎn)也無法實(shí)現(xiàn)了。

歲月是個(gè)大詞，也是最可怕的一個(gè)詞，它如此具體！大前年湖北文理學(xué)院美術(shù)學(xué)院搞校慶（前身為襄樊市工藝美術(shù)學(xué)校），外地的同學(xué)要故地重游看看老校區(qū)，可怎么也找不到原來的路了，這里一切的一切，在三十多年間全改變了模樣，村莊沒有了，池塘沒有了，昔日的田園風(fēng)光已不復(fù)存在，學(xué)校過去的老教室、老房子都已拆毀，那些細(xì)節(jié)充沛、滋養(yǎng)腳步的草木空間，全變成了一棟棟亮光閃閃的高樓大廈——何止是學(xué)校，包括南城門外，以及西城門以外的十里檀溪，也再難找到一塊生長(zhǎng)莊稼的田地了。說實(shí)話，那一刻，我心里是很矛盾的，欣慰與惶惑膠著、糾纏，歲月改變著環(huán)境，同樣也改變著人的容顏。有同學(xué)說襄陽的發(fā)展好快呀，快得了不得！可不是嗎？城市的體量越來越大，古城新春，正呈現(xiàn)出一派意氣風(fēng)發(fā)的年輕狀態(tài)，而眼下的我們卻已身心疲憊、滿臉滄桑。這樣的比照實(shí)在太響亮了，近乎殘酷，那一會(huì)兒同學(xué)們雖然在說說笑笑，但面對(duì)大段大段逝去的歲月，亦難免惆悵。

二

現(xiàn)在，不知還會(huì)有誰記得，二十世紀(jì)八十年代的東方紅大道、勞動(dòng)街、鐵匠街、前街、教門街、炮鋪街等等那些老街的模樣？那時(shí)候的襄樊市廣播電臺(tái)就在東方紅大道78號(hào)，樊城的漢江邊上。“東方紅大道”正經(jīng)的名字應(yīng)該是中山后街，或后街，歷史千年以上。從炮鋪街拐進(jìn)去，拐進(jìn)一個(gè)狹隘局促的小院，我就住在院門口那幢小樓的一樓里，與看門人顧大爺做鄰居。樓是木樓，兩層，不知猴年馬月建造。巷子老得發(fā)霉，小院終年潮濕，墻根總是爬滿青苔，我門口剛巧又是一個(gè)暗水溝，那裸露在外的底層木樓立柱，輕輕一摳就掉下一塊木渣，有無數(shù)的黑白螞蟻惶惶逃竄。看大門的顧大爺見狀就說，沒事啦、沒事啦、小謝，樓房塌不了的，中間有磚頭撐著。我倒是不怕。二樓住著的那位美女（播音員）老是在半夜里和誰跳舞，跳交誼舞或迪斯科，高跟鞋就在我的頭頂上踢咚咚去、踢咚咚來。我去江邊散步，夜晚江面靜謐、寬闊，南岸襄城的燈火迷茫，每月農(nóng)歷十五至十八那幾天，月亮又圓又大。

初來乍到，難免有些許孤獨(dú)、失落，卻也并不失望。漸漸發(fā)現(xiàn)，這里還真是一個(gè)適宜人類居住的理想之地。我后來到外面看世界，見過無數(shù)繁華，卻也從沒見過有如此濃郁生活氣息的老街區(qū)、老巷子。巷子雖然窄狹、破舊，但很干凈、很豐富，各種鋪?zhàn)喻[次櫛比。那些古樸老舊的門面，竟然和我老家鎮(zhèn)上的一模一樣，也還是一塊塊可以拆卸的長(zhǎng)條木板，一大早店主也還是在屋檐下用碎木柴、舊報(bào)紙來生煤爐子燒水、煮飯，或一路咳嗽著，到街后面的公廁里倒馬桶……這常常讓我有了錯(cuò)覺，我并非是一個(gè)外來客，而是地地道道的、一直就住在這里的人。我很快就喜歡上了這里的煙火氣、市井氣和生活的方便。當(dāng)年樊城最高的大樓在前進(jìn)路，最繁華的商業(yè)區(qū)是大慶路上的襄江商場(chǎng)，但我都很少去。因?yàn)椴槐匾Ｎ页鲩T就是店鋪，日常所需，這條后街以及附近的東風(fēng)路、勞動(dòng)街、炮鋪街、前街、火巷口應(yīng)有盡有：服裝店、理發(fā)店、日雜店、百貨店、牛油面館、包子鋪、中藥鋪、茶館、澡堂子、書店、書畫店、鞋匠、鎖匠……你還需要什么呢？這是過日子的街道，我覺得人一輩子生活在這樣的街道里就可以了，什么都不缺了，沒必要到處跑。所以，當(dāng)和我一起分配來廣播電臺(tái)的同學(xué)們瘋了般撲向廣州、深圳、海南時(shí)，我按兵不動(dòng)。我覺得這里就很好了。所謂一經(jīng)相遇，兩情相悅，何必天涯芳草，襄陽城就是一個(gè)安身立命的好地方。

或許是受繪畫專業(yè)的影響吧，我對(duì)舊東西有一種天生的興趣和敏感，從藝術(shù)層面上講，舊東西鉛華褪盡，它沉穩(wěn)、質(zhì)樸、醇厚，有細(xì)節(jié)、有故事，還不虛張聲勢(shì)，不耍花槍。有一個(gè)時(shí)期，一有空我就會(huì)在那些老街老巷里閑溜達(dá)，后來發(fā)現(xiàn)，美術(shù)學(xué)校的蘇老師也喜歡在那些老巷子里閑溜達(dá)。蘇老師調(diào)侃我，怎么不去舞廳跳舞呀？我說沒興趣。“剛踏進(jìn)社會(huì)就落伍了，小心沒出息喲！”我也強(qiáng)詞奪理：“古老的九街十八巷，原來只是聽說過，現(xiàn)在我就住在這樣的巷子里，就生活在這里面，總不能身在‘此山中’而不識(shí)其‘廬山真面目’吧！”蘇老師哈哈直笑，笑著說那倒也是哈，只不過九街十八巷是篇大文章，不那么好讀，要有耐心吶，要仔細(xì)研究慢慢琢磨才可能有收獲。

襄陽建城有兩千八百多年的歷史了，兩千八百年，多悠久的歷史文化啊，這些文化的細(xì)節(jié)在哪里？她的魂兒在哪里？不在明亮寬敞的時(shí)髦廣場(chǎng)，也不在高樓大廈，就在這看似破爛的老街老巷里，在這些磚磚縫縫里。蘇老師叫蘇湘鄂，在美術(shù)學(xué)校里教過我廣告設(shè)計(jì)課，擅水粉、好古董，且時(shí)有高論。他家就住在前街，前街挨著后街，距離不過百米。因而我常常是在下班之后就去找他，也有時(shí)是他來電臺(tái)喊我，然后便一起在夕陽的余暉里與某條老街結(jié)伴而行，一個(gè)侃侃而談，一個(gè)東張西望；也往往就為了某塊瓦當(dāng)?shù)哪甏硞€(gè)屋檐的雕刻圖案在那里爭(zhēng)論不休。一條百十米的小巷子，來來回回遛無數(shù)遍也不嫌煩。大前天我整理書櫥，翻出了早先吳亮的《老上海》，黃愛東西的《老廣州》，猛然就想起了蘇老師，想起那些我們一起溜達(dá)過的、現(xiàn)已消失了的那些老街老巷的角角落落，那些一眼扎進(jìn)去就再難摳出眼珠兒的豐富細(xì)節(jié)，居然像咀嚼臭豆干一樣，越咀嚼越香，恨不得馬上也要寫出一本《老襄陽》來。——前街、后街、跨鶴樓（呂洞賓成仙飛升處）、磁器街、教門街、古井巷、基峨巷、鹿角門、官碼頭……夕陽灑在街頭，灰色斑駁的老墻爬著藤蔓，門口坐著負(fù)暄的大爺，房頂上高翹的封火墻，重重疊疊的黑色步瓦，多么溫暖安閑的一幅幅風(fēng)俗畫啊，如木刻、如水墨。但是你若稍加觀察，又會(huì)發(fā)現(xiàn)它和詩意的江南小巷顯然不同，也與北京的那些老胡同有很大區(qū)別，卻又很難一下子說得清楚它們的“不同”和“區(qū)別”在哪里。因?yàn)槟遣皇呛?jiǎn)單的房屋高矮問題，不是巷子的寬窄曲直問題，跟外在的造型風(fēng)格也無太大關(guān)系——是味道，是一種在其他地方絕對(duì)感受不到的古襄陽的味道！很獨(dú)特的，就像襄陽的黃酒和牛肉（油）面，只能是襄陽的味道！除了襄陽，找遍天下也沒有。

我有時(shí)想，一種獨(dú)特的味道，也就是一座城市文化的特有氣場(chǎng)吧，這種氣場(chǎng)看不見，摸不著，卻和空氣一樣存在著，城市的歷史越悠久，文化底蘊(yùn)越深厚，氣場(chǎng)就越大，吸引力也就越強(qiáng)勁。孟浩然、李白、皮日休、杜甫、王維、習(xí)鑿齒、諸葛亮、米芾、宋玉、張繼、龐德公……就不一一列舉了吧！在浩瀚的時(shí)間長(zhǎng)河里，在襄陽幾千年的歷史上，又有多少著名的人物沒到襄陽來過、居住過呢？他們就是在這些古老的巷子里飲酒、歌詠，他們?yōu)橄尻柕姆比A所折服，留下了大量的詩篇和書畫，為襄陽的曾經(jīng)留下見證！也因此，當(dāng)你流連在這樣的老巷子里，你就不可能不去想這座城市的過往，不去想那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的、許許多多的歷史人物。一條巷子是一個(gè)朝代，另一條巷子又是一個(gè)朝代，很有可能，你一只腳剛剛還踏在西漢的門檻，另一只腳就邁上了東漢的臺(tái)階，走著走著，三國(guó)兩晉唐宋元明及至清朝民國(guó)就被你一路走過來了，一朝一代的大戲就是在這里開演，那么精彩，看得你目不暇接、眼花繚亂。現(xiàn)實(shí)與歷史的交織、混雜，你會(huì)感到很迷茫，分不清今夕何夕。一次我溜達(dá)在漢江邊的五顯廟，忽聽得身后一陣咿咿呀呀，回頭就見一圓門洞里有一位戲曲票友身著戲裝，正一招一式地唱《西廂記》呢：“蘭閨深寂寞，無計(jì)度芳春，料有高吟者，應(yīng)憐長(zhǎng)嘆人……”是一個(gè)幽幽細(xì)長(zhǎng)的女子。天已經(jīng)麻麻黑了，巷子里沒有路燈，恍惚間，我夢(mèng)游似的，就也踏進(jìn)了那一扇門，就覺得那女子真就是從元雜劇里走過來的崔鶯鶯。

但是老樊城這一帶的圓門洞實(shí)在有太多太多，三步移景，古韻深藏，有時(shí)候，那里面上演的就不一定是《西廂記》了，你看到的也不一定是崔鶯鶯，沒準(zhǔn)就是名震天下的書畫家米芾米瘋子，人稱米顛——一個(gè)晃晃悠悠眉目含糊的哥們兒，正在那里焚香作揖拜石頭呢。蘇湘鄂老師也愛石頭，他把從漢江里淘來的石頭都刻上兩個(gè)字：米石。稀奇古怪的米石，也和米顛一樣顛三倒四。但那時(shí)候我更迷的是米字。有個(gè)時(shí)期，我逮住星期天就往米公祠跑，沿著江邊往西穿街過巷，走二三里路，就為看一眼米芾的字。那時(shí)市面上的米芾字帖還不全，有些只在米公祠里的碑刻上有。米公祠東側(cè)門里住著一位老人家，門檐下的煤爐子總是冒著黑煙，老人就從黑煙的后面朝我走過來，收游覽券。后來來的回?cái)?shù)多了，券就不收了，是人熟了。我知道了他就是米芾的二十七代孫，米高秦。后來我又在米公祠里認(rèn)識(shí)了米芾的二十八代孫，書畫家米克勤。從宋朝的襄陽，到今日的襄陽，從米芾、米友仁到米高秦、米克勤，這既是一條炎黃子孫的生命脈線，又是一條文化的脈線，一同在襄陽這塊古老的土地上綿延了上千年。每每觀看米高秦老人用宣紙、拓包、鬃刷等工具在我跟前拓米字碑帖，我心里就有了一種難言的感動(dòng)，就覺得對(duì)傳統(tǒng)文化的守望，實(shí)在是一代一代人生命的投入、福祉的投入，在血肉之軀化為塵埃之后，文化就是他們留在大地上最為深刻的印記！

三

我是無意中碰到柜子城的。先前我并不知道樊城還有一處柜子城。先前如果有人問我襄陽的城墻哪一段最古老啊？我會(huì)說，夫人城呀，明朝的！可是樊城的這個(gè)柜子城城墻是宋時(shí)建筑，一千多年了！真是運(yùn)氣，在那些腥風(fēng)血雨朝代更迭里沒有被刨了去。事實(shí)上，無論老樊城還是老襄陽城，其真正的原始城墻都在2000年以上，但都被毀掉了，筑筑毀毀是歷史的特點(diǎn)，現(xiàn)在我們能看到的都是筑毀之后的重修，重修之后，又歷經(jīng)了無數(shù)的戰(zhàn)亂而僥幸殘存的遺跡。就這也了不得，明也好、宋也好，秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，柜子城城墻能修行一千多年，雖千瘡百孔而不死，也就修成神器了，成了這個(gè)古老城市的鎮(zhèn)城之器！

在澳門時(shí)，導(dǎo)游告訴我，大三巴牌坊是澳門的鎮(zhèn)城之門，靠哪吒廟的那一段土城墻也說是鎮(zhèn)城之墻，鄭家大屋、盧家大屋是鎮(zhèn)城之屋……一個(gè)彈丸澳門，這樣的鎮(zhèn)城之器何其多也！襄陽無論個(gè)頭、歲數(shù)，還是所經(jīng)歷的天翻地覆潮起潮涌的大事件，當(dāng)稱得起爺字輩兒，照說襄陽的“鎮(zhèn)城之器”比澳門要多多了。事實(shí)上也的確是多多了，但保留下來的卻不是很多。所以我說柜子城能茍活到今天是它運(yùn)氣，今天的我們能看到柜子城城墻也算我們的運(yùn)氣。要說柜子城一點(diǎn)兒不難找，它就在米公祠北門后，一截大約6米高、10多米寬的土城墻，上面長(zhǎng)滿了雜亂的灌木和荒草，所謂斷壁殘?jiān)且病Ｓ浀卯?dāng)時(shí)米高秦老人指給我看時(shí)，我感到非常意外，意外就這樣一堵亂垮垮的土磚墻，竟然就吸納了無盡歲月，隱藏了無盡時(shí)光，隱藏得只差把它自己也給遺忘了，遺忘在了時(shí)間的某個(gè)角落里。我敢說，就今天，即便是老襄陽人，能知道它來歷的也沒有幾個(gè)人。其實(shí)，我還真希望它永遠(yuǎn)都處在一種被遺忘的狀態(tài)里，因?yàn)楸贿z忘，而得以保全；哪怕被遺忘，只要還在著，襄陽這座歷史文化名城的腰桿子就更加硬實(shí)，挺得更直，格外有底氣。

陳啟文先生不是建筑學(xué)家，但他以一個(gè)作家特有的憂患意識(shí)，曾對(duì)老北京城市建設(shè)表達(dá)了他極有洞見的思考。他說他絕不一味反對(duì)拆，重要的是不能“把一個(gè)城市的元?dú)饨o掏空了”，“斷了它的血脈”；“建呢，也不純粹是為了海拔高度”。這實(shí)際是一種務(wù)實(shí)態(tài)度，也是當(dāng)下我們迫切需要培養(yǎng)的平和心態(tài)，更是一個(gè)城市建設(shè)的精神境界。它既不屬道的“無為”，也非儒的“中庸”，每個(gè)時(shí)代都必然會(huì)留下它特有的印痕，一旦時(shí)機(jī)成熟，該拆的一定要拆。就比如我曾在中山后街上住過的那幢木樓，朽了，搖搖欲墜了，不該拆嗎？蘇老師在前街住的那幾間泥墻黑瓦的老屋，半夜里要方便，還得往江邊的旱廁跑。別人都在高樓里享受著現(xiàn)代化的生活方式，唯獨(dú)你還在連個(gè)衛(wèi)生間、下水道也沒有的陰暗潮濕的蝸居里別扭著，心里能好受嗎？也太不近人情了吧！安得廣廈千萬間，要提高城市能級(jí)，提高人民的生活質(zhì)量，作為一方的父母官不得不考慮、不得不著急。但是拆呢，也一定要在保護(hù)的基礎(chǔ)上拆，要有大局觀、歷史觀，不能只顧眼前的GDP，只顧形象的光鮮好看——要有保護(hù)，有恢復(fù)性地拆，而不是不破不立摧城拔寨一掃而光。只有這樣，一個(gè)站起來的現(xiàn)代化城市才是有人氣的城市，是人生活的城市，以人為本的城市；才會(huì)有內(nèi)容、有厚度，有根基；才會(huì)元?dú)獬渑妫}綿延。也就是說，我們不能為了“面子”而把“里子”都搞丟了，把魂兒丟了，穿了洋裝就不曉得自己祖宗是誰，那他一定站立不穩(wěn)。

我是個(gè)喜歡幻想的人，老想著假若是老樊城的九街十八巷沒有被毀掉，沿江一帶明清時(shí)期的古城墻沒被毀掉，朝圣門、迎旭門、公館門、會(huì)通門等九大城門也都還在，哪一天也能像天津改造修復(fù)“老道外”舊街區(qū)一樣，在提高城市功能的基礎(chǔ)上整舊如舊之后，和現(xiàn)在襄陽的古城墻隔江相望，那該是一派什么樣的景象啊！馮驥才先生是我要用一生的時(shí)間來崇拜的人，因?yàn)橛辛怂旖虿懦蔀榱私袢罩旖颍蛔仁乾F(xiàn)代化的，又充滿人文厚度、有來歷、有著悠遠(yuǎn)呼應(yīng)能力的天津。當(dāng)然，那是有著萬千的難度的，不當(dāng)家不知柴米油鹽貴，自然也有不少不同的聲音。說馮先生為修復(fù)一棟古建筑，花了十棟建筑的錢，消耗了國(guó)家大量財(cái)富。就像1991年我們重修襄陽老北街，也是有不同聲音的，也是說那不值得，說花的錢也要造出幾個(gè)新北街來。時(shí)間是最好的證明，現(xiàn)在看來，馮先生是對(duì)的，我們那時(shí)候整修老北街無疑也是正確的。盡管有人罵它是假古董。可即便是假，也是建立在真實(shí)基礎(chǔ)之上的，一段實(shí)際存在的、時(shí)間意義上的縱深記憶。如果沒有了這個(gè)記憶，沒有現(xiàn)在的老北街，以及北街上的單家祠堂、牌坊、昭明臺(tái)，僅僅一圈的古城墻，古襄陽城將會(huì)單薄很多。有好幾次我接待外地的學(xué)者、作家，他們都對(duì)襄陽城的城市文化建設(shè)贊不絕口，都說襄陽城有一種不同于其他城市的韻味，現(xiàn)代高樓和古典建筑各具千秋，有參差，卻不矛盾，既明亮又有蘊(yùn)含，與人有對(duì)應(yīng)感、親近感，是一磚一石立存照，一花一葉總關(guān)情，人還沒離開，就有了留戀。據(jù)說，不久襄陽將要改造古城內(nèi)街，修復(fù)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被炸毀的東門、西門和南門，那將是襄陽城建史上的又一個(gè)重大事件，也是福蔭后世百代子孫的大事件。

四

“望襄陽，望襄陽，襄陽有一條清澈的江，江中月兒水漣漣，水波里涌出的影子，是古城墻……”不記得是在哪里看到的這首歌詞，像民謠，如此美麗，它撥動(dòng)了我的心弦，一讀成誦。襄陽是一個(gè)有山有水的城市，一個(gè)秀美又不失豐厚人文底蘊(yùn)的城市。襄陽的山雖然不高，但一條浩浩蕩蕩穿城而過的漢江卻足夠氣派、足夠?qū)挻螅屜尻柸顺錆M豪氣；并且以她特有的清澈水質(zhì)，以她“中國(guó)多瑙河”的美譽(yù)，令全國(guó)所有的江河（包括黃河和長(zhǎng)江）在她面前都遜色。可以說，這一江春水，就是上天賜予襄陽人的天堂！掐指算算，我也很榮幸地喝了30幾年的漢江水了，不知不覺就在這個(gè)天堂里生活了30多年；我在她南岸的襄城讀書，在北岸的樊城戀愛、生子，真是福氣！后來因工作調(diào)動(dòng)又到了襄城，而家還在樊城，有很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期，我每天都是騎自行車在兩城之間來回往返，走前進(jìn)路，到大慶西路、解放路，過漢江大橋。大橋很高，哪怕冬天，騎上去也是一身臭汗。然后就是眺望，一江“鴨頭綠”的大水就從橋下無聲地向東涌去，向東，一眼望不到邊。有時(shí)也會(huì)有孔子站在黃河、莊子面對(duì)濠水的些許感受涌進(jìn)心底，也不過是一閃而過，更多的還是她的靜水深流、從不張揚(yáng)的深沉性格對(duì)我的入骨浸染。我一直覺得，襄陽古城含有某種說不清、道不明的神秘和幽邃，暗含了無數(shù)漢文化的秘密，而這些秘密，就來自漢江。

我現(xiàn)在的住處離漢江不到300米遠(yuǎn)，就在劉禹錫“酒旗相望大堤頭，堤下連檣堤上樓”的老龍堤下。因而一來了外地朋友，若出去逛風(fēng)景，古隆中、鹿門山、習(xí)家池、米公祠那是一定要去的，但首選的，還是先到“大堤頭”上看看漢江。我有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，只要是沒來過襄陽的朋友，往往一家伙就把他們給鎮(zhèn)住了——他們大都聽說過漢江的水好，但想不到會(huì)這么好；都知道漢江是長(zhǎng)江最大的支流，也沒想到有這么大，這般清澈、幽碧、寬闊。我很享受朋友們被鎮(zhèn)住的感覺，就在他們被驚訝得張開嘴巴說不出話的時(shí)候，我暗自得意。然后是登臨古城墻，上夫人城，去遙望在唐詩宋詞里早就熟悉的峴山和萬山，體驗(yàn)接天連云浩浩江流撲面撞懷的那種勁道和豪邁。這時(shí)候不用我說，他們自然就理解了杜審言的“楚山橫地出，漢水接天回”并不夸張，而曾鞏的“萬山臨漢皋，峰嶺頗秀發(fā)”，張九齡的“宛宛樊城岸，悠悠漢水波”，又實(shí)在是寫得老實(shí)本分。但這些古人都是那么可愛，雖然他們與我們相隔有幾百幾千年，可城墻漢水依舊，日月依舊，此時(shí)此刻，他們也仿佛依舊在我們的眼前磨墨展紙，把酒問天，因?yàn)樗麄兊哪切┰娋渚褪钦驹趰s山或萬山上寫的。當(dāng)然，站在這里最令人震撼的還是韓夫人，或者說，只有你的雙腳踏在了夫人城上，你才能感受到襄陽這地方的確有一種能文亦武的非凡氣象，感受到韓夫人御強(qiáng)敵于城墻之下、波濤之中的那種大河低吼、廝殺震天、金戈鐵馬、勢(shì)崩雷電的巾幗氣概。歷史的襄陽是南北交通要沖，戰(zhàn)略要地，有記載的大的戰(zhàn)爭(zhēng)就有百余場(chǎng)，小的不見史籍的戰(zhàn)爭(zhēng)怕有無數(shù)。但幾千年來人類前行的歷史最終只能是文化史、文明史（古城墻便是證明）。一位歷史學(xué)家曾這樣說過，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一座城市，其終極意義絕不是軍事的、政治的、經(jīng)濟(jì)的，而是文化的。我非常相信這話。眼前的襄陽，甚或到萬年幾萬年后能夠供人回望的，必然也只能是一座文化的襄陽！

漢江邊一直有放孔明燈的習(xí)俗，源于何時(shí)不詳。就像吃粽子劃龍舟是因?yàn)榍环趴酌鳠艟拖肫鹆酥T葛亮。這位“三代下一人”的諸葛，寧?kù)o致遠(yuǎn)的諸葛，是百姓心中智慧的象征，現(xiàn)在更是古老襄陽的文化品牌。——大紅燈籠似的孔明燈，紅彤彤的喜慶祥瑞，我偶爾遇到了，也會(huì)去放一盞，我當(dāng)它是緣分；若是和朋友們一起遇到了，就放它十盞八盞。尤其在夜晚，看那些燈熱熱鬧鬧，隨著江風(fēng)氣流飛向空中，星星點(diǎn)點(diǎn)慢慢散開，我心里就會(huì)涌動(dòng)、升騰起一種莫名的向往和張力——是歲月祭奠、人生祝福，還是對(duì)未來的祈禱與希冀？似乎都有，也似乎都沒有。但由此我卻深深地體悟到了文化的巨大力量和承傳自覺，一年又一年，世代接續(xù)，如江海潮汐奔涌不絕，有些即便已隱藏于最深邃的浩瀚歲月，人們也一樣可以用一種特別智慧的形式（如習(xí)俗）去穿越時(shí)光，去想象、去守望、去繼承，以感悟歷史的啟示。因此，每當(dāng)我仰望著一盞盞孔明燈漸漸飄遠(yuǎn)，一盞盞再慢慢升起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，燦若群星閃耀在漢江之上時(shí)，往往在一閃念間，又有某種警醒，再回頭一瞥，便暗自心驚，就覺得那些飄遠(yuǎn)的、繁星般的孔明燈，無疑就是一雙雙熠熠閃亮的遠(yuǎn)年文化的眼睛，正在夜的高空默默地注視著今日的襄陽，注視著一代代與襄陽城相依相守的后世子孫呢！