水閘是干什么的？攔洪蓄水、調(diào)節(jié)水流，是天生與洪水搏斗、逆水而生的“拼命三郎”。但有誰見過巍然如山卻寂靜無聲、與黃河相伴50年而滴水未沾的水閘呢？有，山東省齊河縣的豆腐窩水閘就是一個典型。

黃河自青海發(fā)源，至內(nèi)蒙古的托克托縣河口鎮(zhèn)為上游，再至河南省滎陽市桃花峪為中游，直到入海口為下游。黃河上游占全流域面積的45.7%，卻形成92%的泥沙，經(jīng)過湍急的晉陜峽谷，一股腦地全部壓向了只占流域面積3%的豫、魯下游之地，直接抬高了下游的河床。

都說黃河之水天上來，殊不知與之相伴的還有滾滾黃沙，水過河南開封時已經(jīng)與城墻齊平了，直到入海都懸在空中，讓下游的人提心吊膽。而黃河也極其任性，哪一天不高興就棄堤而走，歷史上特大的決口改道6次，小決口無數(shù)。它曾北奪海河入渤海，南奪淮河入黃海，它成就了豐沃的土地，也曾威脅著百姓的生存。

黃河總是在筑堤、決堤、改道中循環(huán)，人與水做著漫長的拉鋸戰(zhàn)。直到1972年的一天，在黃河下游河堤最險的地段之一——號稱“黃河咽喉”的齊河縣豆腐窩，人與水開始了一次心平氣和的“談判”。這里向來有“開了豆腐窩，華北剩不多”的說法。黃河攜萬里之勢，挾16億噸泥沙之威來上門對話。齊河人則一片誠心：“黃河，不要再鬧了。你挾沙遠(yuǎn)行到此也已很累，我給你修一座大門，出得門去大片空地，足夠你橫躺豎臥。行不？”黃河說：“不是我要鬧，實在是年年沙淤堤高，逼得我走投無路。”齊河人說：“我們現(xiàn)在就動工。”振臂一呼，20萬眾上陣，8個月為黃河筑起一個新居，6個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、近5萬人搬走，空出100平方公里土地。同時蓋起一座8層樓高的7孔大閘。黃河為這份誠心所感動，50年間竟沒有一次來“敲門”。閘前黃河滾滾去，閘后草木悄悄綠。

我曾兩次到豆腐窩大閘。第一次是到堤上看一個治水史跡展，偶遇大閘。1958年這里發(fā)生過特大洪水，水與堤平，萬人搶險。有兩位民工巡堤，見一處管涌急噴，手邊沒有合適用料，一人急屈身坐進(jìn)管口，猶如戰(zhàn)士以身堵槍眼。另一人爬上堤岸大呼求救，何等驚心動魄！1970年9月齊河堤防段研發(fā)制造的黃河第一艘吸泥船下水，命名為“紅心一號”，后獲全國科學(xué)大會獎。你想黃河水每立方米含沙高達(dá)幾十到幾百公斤，吸泥船一小時出水700立方米，這一口吐出了多少泥沙？這在當(dāng)時是大新聞。如今這條船已退役，現(xiàn)正靜臥岸上接受游人的禮贊。

豆腐窩水閘離這個展覽館不遠(yuǎn)，陡峭的閘墻，粗大的鋼纜，冰冷的鐵門。它沒有故事，也沒有上過什么報紙，游客更不會注意到它。工作人員說，你別看它這樣安靜，每年這閘門總要轟隆隆地提升幾次，試試運轉(zhuǎn)靈不靈。閘前的土層里預(yù)埋著炸藥。遇有緊急情況，一聲雷鳴，土飛門開，洪水就奪門而出。但是50年來這種情況還沒有過，黃河一直遵守與人的承諾。

那次離開豆腐窩水閘后我心里總有一絲的惆悵。我們平常一提治黃，就是三門峽、劉家峽、李家峽、龍羊峽、小浪底……可有誰知道這個名不見經(jīng)傳的“豆腐窩”呢？誰會想到它、歌頌它呢？“為隱者傳名，為無名者立傳”是記者的職責(zé)，我于心不忍，兩年后重訪豆腐窩。

正是深秋季節(jié)，紅的高粱、黃的玉米、白的棉花，大地一片五彩斑斕。大閘腳下是一條水泥路，陽光下村民晾曬的玉米、棉花堆積如山，豆腐窩變成了金銀窩。我說這樣不妨礙閘門的起吊嗎？工作人員說近年黃河上游治理有成，下游河床降低，危險已經(jīng)解除。豆腐窩大閘已光榮退役，將成文物。我立即想到閘外那100平方公里的備用土地，即問怎么樣了？他說因禍得福，備用了50年，現(xiàn)在升值無法計量。于是我又花了兩天的時間去逛這個大閘的后院。這里已經(jīng)入駐了不少高新企業(yè)。有大型游樂園，過山車驚險刺激；有野生動物園，長頸鹿的頭伸到二樓陽臺上去吻客人的手；有珍寶館，我第一次看到傳說中的夜明珠，有汽車輪子那么大，在黑暗中熠熠發(fā)光。而傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)也大放光彩，大型糧庫的糧塔高聳入云，當(dāng)?shù)氐拿朗呈止烀婢尤患?xì)得能穿過針眼去，而且還是空心的。最可看的是一座博物館，在訴說黃河的歷史。有各種各樣的動物化石，龐大的黃河古象正向我們走來，其它還有各種飛禽走獸，都是些遠(yuǎn)古的生命，那時還沒有人類，但已經(jīng)有了黃河。50年前人送黃河100平方公里的土地，50年后黃河又分毫不少地還贈于人，上面還附加了這么多的寶貝，豆腐窩變成了科技窩、財富窩、歡樂窩。人敬自然一尺，自然敬人一丈，水閘為證。

還有一件心事未了，就是這閘的設(shè)計者是誰？幾經(jīng)查訪不得其詳。我想他們和這水閘一樣，本來也是不想留名的。但他們與閘都有功于世，何忍其沒于塵埃？遂書見聞，是為記。