在安溪，即便不說陸羽的《茶經(jīng)》，從一般詩文中總能頻頻嗅到茶香。

蘇軾有：“從來佳茗似佳人，綽約豐姿任品斟。流韻標香誰第一？風華絕代鐵觀音。”

陸羽把先人飲茶的歷史和文化進行了總結(jié)，茶的歷史其實要早于唐代很多年。

中國的文化發(fā)展史上，往往是把一切與農(nóng)業(yè)、與植物相關(guān)的事物起源最終都歸結(jié)于神農(nóng)部落族。而中國飲茶起源于神農(nóng)部落族的說法也因民間傳說而衍生出不同的觀點。有人認為茶是神農(nóng)部落族在野外以釜鍋煮水時，剛好有幾片葉子飄進鍋中，煮好的水，其色微黃，喝入口中生津止渴、提神醒腦，以神農(nóng)過去嘗百草的經(jīng)驗，判斷它是一種藥而發(fā)現(xiàn)的，這是有關(guān)中國飲茶起源最普遍的說法。另有說法則是從字義上加以附會，說是神農(nóng)有個水晶肚子，由外觀可得見食物在胃腸中蠕動的情形，當他嘗茶時，發(fā)現(xiàn)茶在肚內(nèi)到處流動，查來查去，把腸胃洗滌得干干凈凈，因此神農(nóng)稱這種植物為“查”，經(jīng)歷了時間再轉(zhuǎn)成“茶”字，而成為茶的起源。

查——茶，漢文字能夠使人勾起的聯(lián)想太多了，因為文字的創(chuàng)造，使整個人類智慧和信息抵達了無邊的想象和寬裕的空間。

時間在亙古不變地前行。

從遙遠到遙遠，假如尋找安溪茶的起源，那一定要追溯到唐后期至五代十國年間，北方兵荒馬亂，戰(zhàn)禍不斷。福建東南沿海，特別是泉州一帶，遠離戰(zhàn)亂中心，局勢穩(wěn)定，氣候溫和，物阜人熙。這個時期，不僅茶業(yè)重心南移，而且北方人口也在南下移居。安溪當?shù)孛耖g族譜記載，劉、林、周、廖、詹、王、吳、安等均于唐末及五代期間經(jīng)荊楚、江淮入閩轉(zhuǎn)而定居安溪，其中既有平民百姓，也不乏名人墨客，如唐末詩人周樸、五代越王錢俶幕僚黃夷簡、上柱國廖儼、開先縣令詹敦仁等。這些外來人口不僅帶來了中原文化和先進的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，也帶來了茶葉生產(chǎn)技術(shù)。

茶以文化面貌出現(xiàn)，應該是在漢魏兩晉南北朝時期。隨著文人飲茶之興起，有關(guān)茶的詩詞歌賦日漸問世，茶已經(jīng)脫離作為一般形態(tài)的飲食走入文化圈，起著一定的精神、社會作用。兩晉南北朝時期，門閥制度業(yè)已形成，不僅帝王、貴族聚斂成風，一般官吏乃至士人皆以夸豪斗富為榮，多效膏粱厚味。在此情況下，一些有識之士提出“養(yǎng)廉”的問題。于是，出現(xiàn)了陸納、桓溫以茶代酒之舉。

安溪茶作為禮品贈送的文字記載，則最早出現(xiàn)在縣令詹敦仁的茶詩中，題為《龍安巖悟長老惠茶，作此代簡》：“潑乳浮花滿盞傾，余香繞齒襲人清。宿醒未解驚窗午，戰(zhàn)退降魔不用兵。”又有“與道人介庵游歷佛耳，煮茶待月而歸”后，留下詩句：“活火新烹澗底泉，與君竟日款談玄。酒須逕醉方成飲，茶不容烹?yún)s是禪。閑掃白云眠石上，待隨明月過山前。夜深歸去衣衫冷，道服綸巾羽扇便。”

明月，永遠皎潔的臉。“古人今人若流水，共看明月皆如此。”中國文化中那一抹亮，月下安溪是否就是鄉(xiāng)愁的棲息處呢？！

二

我在5月末尾來到安溪，天空和大地充盈著正在發(fā)生改變的魅力。

接下來的月份便來到一年的二分之一，是開始是結(jié)束，是一切的轉(zhuǎn)變。很好的太陽，溝壑之上，山巒之下，植物用無數(shù)個世紀的生存時光、自然營造出了生命與環(huán)境高度協(xié)調(diào)的空間，在無數(shù)個體的枯榮生死之間，雨，滋養(yǎng)了安溪的茶山。

一位憑窗遠眺的女子，一種顏色，一份好和俏麗，都在耐得住寂寞下盛開。好，隔著舊時光，它竟是山闊水長。

這是我對安溪的印象。

我感覺安溪不同于別的城市，因茶，有了一些雅趣橫生。安溪凡是做茶的店里都備下一套茶具，來者免費喝茶。泡茶用的是上好的兔毫盞，此盞是宋朝建窯最具代表性的產(chǎn)品，也是漢族傳統(tǒng)制瓷工藝中的珍品。在黑色釉中透露出均勻細密的筋脈，因形狀猶如兔子身上的毫毛一樣纖細柔長而得名，民間稱“銀兔毫”“金兔毫”“藍兔毫”等。以其中的“銀兔毫”最為名貴，兔毫花紋在茶水里交相輝映，令人愛不釋手。特別是喝頂級的烏龍茶，對茶具的要求更高。這個時候行家一般會用老壺，因為老壺已經(jīng)退火，不奪香，這樣沖出來的茶感覺很“厚”，也就是茶喝過后舌面依舊有很長時間的“附著感”。久在繁忙里，呷上一盅茶，讓清香在味覺里徐緩發(fā)酵。

我一直覺得一個城市一定要找到自己的魂。魂，不是政治，也不是經(jīng)濟，是文化。文化才是城市的魂。做一件與文化有關(guān)的事情，呵護著百姓的腸胃，幾代人延續(xù)，那一定是一個守得住決心和信心的城市。安溪是。

我能夠想象搖青時身段的婀娜多姿，絲毫不敢含糊了傳統(tǒng)工藝，好茶出好手，好手寫茶詩：

杜宇傷春去，蝴蝶喜風清。一犁梅雨，前村布谷正催耕。天際銀蟾映水，谷口錦云橫野，柳外亂蟬鳴。人在斜陽里，幾點晚鴉聲。

采楊梅，摘盧橘，饤朱櫻。奉陪諸友，今宵爛飲過三更。同入醉中天地，松竹森森翠幄，酣睡綠苔茵。起舞弄明月，天籟奏簫笙。

喝茶人知道，茶內(nèi)氨基酸和咖啡堿含量高，茶湯濃醇鮮爽，飲后頰齒留香，安溪茶令各地好茶者贊不絕口。但是，也一定要明白地理意義上的安溪對茶的生長提供了十分重要的養(yǎng)分。

如果沒有風來，一切都會靜止。只有水，無論風來還是不來，它都活著，而且一直年輕。

流動的水沖泡出了鐵觀音的骨韻。

我在安溪學得了許多采茶的認知：鐵觀音采摘一般是一芽三葉，茶青從采摘到初制結(jié)束的時候都是茶葉連枝一同加工，帶有茶梗的鐵觀音稱為毛茶。鐵觀音制作過程比較長，需要經(jīng)過一夜的發(fā)酵，茶枝和葉子會交流水分，帶梗的毛茶能促進發(fā)酵，做出來的茶葉才會有好的品質(zhì)。做青過程中，茶青葉面細胞保持活性，新陳代謝照樣進行，需要消耗一定的水分。同時，葉面也會進行蒸騰作用，散發(fā)大量水分，帶走茶葉發(fā)酵所產(chǎn)生的熱量，茶梗的含水量豐富，茶梗水分可以通過木質(zhì)部從葉脈向葉肉組織輸送，保持葉片不容易干焦，維持茶葉的發(fā)酵進程。

斗茶的茶農(nóng)告訴我，不帶梗的葉子做茶，總覺得水質(zhì)輕薄，不夠濃郁。帶梗制茶是為了茶葉更好地走水，讓青葉更好發(fā)酵。好的鐵觀音都是帶茶枝茶梗采制，采時要做到“五不”，即不折斷葉片、不折疊葉張、不碰碎葉尖、不帶單片、不帶魚葉和老梗；其次生長地帶不同的茶樹鮮葉要分開，特別是早青、午青、晚青要嚴格分開制造，以午青品質(zhì)為最優(yōu)。

春茶是在3月至5月間，夏茶是在5月至7月間，秋茶是8月下旬到10月間，冬茶通常是10月以后了。民間有句話“早采三天是寶，晚采三天是草”。清明時節(jié)，春日的第五個節(jié)氣。天地間清濁之氣兩分，清氣上揚，濁氣下沉，達到了最潔凈之時，故而，清明即“天清地明”。茶農(nóng)按照節(jié)氣采摘，守著祖先的節(jié)氣，人們才會獲得豐收。好茶的特點是回甘，用一把好壺來泡，不奪茶香氣，壺壁吸附茶氣厚，日久使用空壺注入沸水也有茶香。那一絲甜，要留住或者改變什么，并在心口處生出愉悅留戀。安溪茶的制作，有著強烈的傳統(tǒng)文化和地方文化色彩，安溪要做大做強，文化意義已經(jīng)成為手工制茶不可或缺的重要部分。

看安溪女孩子泡茶，是一種藝術(shù)享受，人被定在那一刻，屏住氣，穩(wěn)住身，生怕失去那一眼。世間美好的欲望是不可以刻意追求的，但不可放棄追求情懷。因為美只贈與能夠感受美的世界。

明代許次紓《茶疏·考本》曰：“茶不移本，植必子生，古人結(jié)婚必以茶為禮，取其不移植子之意也。”明人郎瑛《七修類稿》中追述:“種茶下籽，不可移植。移植則不復生也，故女子受聘，謂之吃茶。又聘以茶為禮者，見其從一之義。”古人認為茶樹只能從種子萌芽成株，種下去不可移栽。這種誤解也使得茶樹有了堅貞的美好含義。

民諺云：“千茶萬桑，萬事興旺。”茶樹是經(jīng)濟作物，種植茶樹，是發(fā)財致富之路。“一個茶葉七粒米”，茶葉的經(jīng)濟產(chǎn)值比糧食作物要高。雖然有些時候?qū)Σ柁r(nóng)是“一番風雨一番狼藉”，但是，浸泡在凄風苦雨中的中國民間總有自己的生存智慧。

中國哲學講究“人與天侔”。這里有兩重意思，人應該是同環(huán)境相和諧，努力同生存的環(huán)境保持天然節(jié)拍的一致；另一重意思是，人應該和自己的天性保持本真的一致。

在安溪，太陽照亮了茶山。陽光下茶山安謐祥和，水墨畫廊恬然于林木山脊，云無心以出岫，鳥倦飛而知落。望山嶺之馥郁，積谷壑之空靈。娟麗但質(zhì)樸不失，活潑而嫻靜猶藏；山嵐蒼茫可以壯氣，水韻優(yōu)柔自然秀人。倚碧枕流，想象四季代序：春日茶樹泛青迎風而舞，夏日茶樹鋪陳出五彩繽紛；秋日細流如梳，婉約妖嬈；山巒鋪金，層林盡染；一切又都是為了冬日霜露晶瑩，襯托出經(jīng)歷了一年的清風、云高氣肅。

人世間，沒有太陽如何朝陽呢？沒有茶山江河如何錦繡呢？