我的西安
西安人說(shuō)“西安”,叫“額西安”,“額”是“我”的意思,但比“我”更豐富,似乎有自豪與夸耀的成分。我第一次來(lái)西安是四十多年前的事了,是瞞過(guò)家人偷著來(lái)的。聽說(shuō)西安好,從西安來(lái)的人,穿戴談吐都不一樣,洋氣得很。身邊凡去一趟西安回來(lái)的人,看人都是眼皮向下耷拉著。我便也想去膜拜一下。那時(shí)去一次西安可是太艱難了。早上五點(diǎn)多就朝車站趕,下午五六點(diǎn)才到西安城墻西門外的停車場(chǎng)落停。人已被搖散架了,可要摸進(jìn)城中心去看鐘鼓樓,還需走一個(gè)多時(shí)辰。難怪說(shuō)我家鄉(xiāng)鎮(zhèn)安縣的縣長(zhǎng),在解放初進(jìn)省城開會(huì),騎一匹瘦馬,腰上挎一個(gè)防土匪的“盒子炮”,來(lái)回要走半個(gè)多月。
在我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》中,羅甲成進(jìn)西安上大學(xué),當(dāng)汽車從“仰臉只見一線天”的秦嶺深處,一下“跌”進(jìn)八百里秦川時(shí),他不由自主地張大了嘴巴:世上還有這么寬闊的所在,真正的一馬平川、一望無(wú)際啊! 那正是我第一次從秦嶺七十二峪之一的灃峪溝口鉆出來(lái),初識(shí)西安時(shí)的驚奇與惶恐。大地闊綽得有些不真實(shí)。也許與陽(yáng)光有關(guān),我甚至有一種被暴曬后的神經(jīng)錯(cuò)亂之感。整個(gè)關(guān)中都是金黃色的,遠(yuǎn)處還有隱隱約約閃爍著的芒刺。我在向一座金色的城市靠近。而后來(lái),我也成了這個(gè)城市的一部分。
西安人說(shuō)“額西安”時(shí),眉梢是要上挑一下的,下意識(shí)地還想捕捉你肅然起敬的眼神。這塊土地的歷史比周秦漢唐還要早幾千年,自然就留下了不少文化層。哪個(gè)工地說(shuō)挖出了什么寶貝,也就是文物部門驚喜一下,對(duì)于市民,那不過(guò)是好比突然有一天,某個(gè)人翻出了他爺、他老爺、他老老爺用過(guò)的什么物件——但凡翻,準(zhǔn)有。我的書法案幾上有個(gè)用了好幾年的鎮(zhèn)尺,有一天一個(gè)行家來(lái),無(wú)意間看了看,說(shuō)這是唐代一個(gè)廚子用過(guò)的菜刀把。這個(gè)廚子肯定是個(gè)名廚。上邊刻了一段蚊子腿般細(xì)密的文字,拿放大鏡一看,說(shuō)是給外國(guó)使節(jié)做過(guò)菜的記錄。我還說(shuō)趕緊藏起來(lái)呢,卻突然不翼而飛。飛就飛了,過(guò)幾天,又有人拿來(lái)一個(gè)晚唐的劍柄,煙熏火燎的,殘破還帶著包漿,刻著“杜牧之劍”四個(gè)字。我樂壞了,又找行家來(lái)看,行家噗嗤一笑,說(shuō)是假的,制成時(shí)間不超過(guò)三個(gè)月。
我是因做專業(yè)編劇而調(diào)到西安的。編劇是個(gè)好職業(yè),不用坐班。我從秦嶺深山中帶來(lái)一輛飛鴿自行車,每天除了讀書寫作外,就騎著車滿城亂飆。那時(shí)還真能“飆車”,不像后來(lái),人多得沒了自行車的路。我想把西安的旮旯拐角盡量轉(zhuǎn)遍,后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是那么回事,你上個(gè)月轉(zhuǎn)過(guò)的地方,下個(gè)月再來(lái),要么成了馬路,要么有新的樓盤正拔地而起。我把自行車由新騎到舊,由鈴聲清脆騎到笨如木鐸,終于還是沒把西安轉(zhuǎn)完。不坐班的好日子很快就結(jié)束了。那輛自行車是我認(rèn)識(shí)西安的“寶馬”“奔馳”。很多年后,我從廢棄的自行車棚里把它翻出來(lái),前邊的鐵絲框里,還放著一張磨損成魚鱗狀的西安老地圖。
我喜歡這個(gè)城市的文化地標(biāo),更喜歡蓬勃在皺褶里的市井喧鬧。我去大雁塔、小雁塔和上鐘鼓樓、古城墻的次數(shù),還趕不上去早先的竹笆市、德福巷以及現(xiàn)在仍煙火漫卷的回民坊次數(shù)的零頭。“額西安”人,不能提長(zhǎng)安二字,一提都能給你叨咕一長(zhǎng)串有關(guān)文明與文化的古今來(lái),叨咕得不知人家有多煩。我愛跑步、走路,那就從跑步、走路說(shuō)起。有一年,幾個(gè)朋友突發(fā)奇想,計(jì)劃一禮拜走一回全長(zhǎng)十幾公里的古城墻。幾個(gè)人整好裝備,女同胞還買了遮陽(yáng)帽,捂得跟放蜂人似的,可互相等來(lái)等去,最后只上去走了一回。由此,我想到長(zhǎng)安的幾個(gè)老“走家”,那可真是說(shuō)走就走,直走到青絲白發(fā)、地老天荒。
首先是漢代的張騫。他“鑿空”西域,從而讓中原與西域的商賈、有司、文人、僧眾、情侶、旅行家、探險(xiǎn)家紛紛走起來(lái),走出了一條平等交易、和合共生的絲綢之路。世界由此走出了闊大而開放的格局,以及現(xiàn)代文明的萬(wàn)千氣象。
再就是玄奘。他舍身求法,一走十七年,被譽(yù)為“佛門千里駒”。一個(gè)生命在當(dāng)時(shí)的境況下的心緒浩茫,精神孤獨(dú),常人難以想象。最終所冶煉出的,是信念,是借鑒,是融合,是開創(chuàng),是度人度己。玄奘在盛唐的這一走,是“額西安”人一說(shuō)起來(lái)就要去大雁塔走一圈的高古情牽。
還有司馬遷。他從青年時(shí)期便壯游四方,從而收獲了洞穿歷史與現(xiàn)實(shí)的銳利目光,也得到了來(lái)自民間的豐富滋養(yǎng)。在他的筆下,除帝王將相外,還有大量“不入流”者的開闊“生死場(chǎng)”。他對(duì)普通人的價(jià)值肯定,對(duì)失敗者的同情寬容,都展現(xiàn)了一個(gè)作家和歷史學(xué)家對(duì)中國(guó)人精神世界的多角度書寫。
歷史上這三位偉大的“行走者”,在廣袤的天地與深邃的內(nèi)心世界中不懈求索,為中華文明留下了不可磨滅的精神刻度。
前人的足跡,形塑了無(wú)數(shù)后來(lái)者的步履。今日西安,隨處可見虎虎生風(fēng)的行者。有些人每天繞著老城墻根走一個(gè)來(lái)回。有些人走得更遠(yuǎn),幾乎在世界的每個(gè)角落都有來(lái)自這個(gè)城市的奔走者。有人出去就有人進(jìn)來(lái)。鐘鼓樓、大雁塔、古城墻等景點(diǎn),游人摩肩接踵。人們走過(guò)周秦漢唐,也丈量著被深厚傳統(tǒng)所哺育的現(xiàn)代西安。我春節(jié)回西安,晚上想到曲江走一圈,竟然易進(jìn)去難出來(lái),那不是走,是挪,兩條腿稍岔開身體才能平衡。朋友問我都看見了啥,我說(shuō)好像是無(wú)盡的后腦勺。我們朝世界上任何一個(gè)繁華熱鬧的地方湊,看見的不都是后腦勺嗎? 那叫“人氣”,人氣也是資源。
大多數(shù)西安人終歸還是在這塊土地上深深扎下了根,并在這里匆匆行走著。比如一個(gè)叫“朱東生”的人,大家都叫他“生生”,我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《裝臺(tái)》里有他的一些影子,那個(gè)人物叫“刁順子”。小說(shuō)與電視劇創(chuàng)作出來(lái)后,生生找過(guò)我,感謝我寫了他,我也感謝他,同時(shí)告訴他,刁順子是“額西安”千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)生生的縮影。刁順子身上的許多優(yōu)秀品質(zhì),生生身上都有。我從認(rèn)識(shí)生生那天起,就多次見他穿行在大街小巷。一輛三輪車上,到處包著防護(hù)布和塑料膜,用來(lái)保護(hù)要拉的貨物。有一次我見他拉了滿滿一車玻璃,他不是騎車,而是弓著身子拼命朝前推。那玻璃隨時(shí)都會(huì)倒向一側(cè),他就用腦袋和肩膀緊緊防固著。六十好幾的人了,見天還在裝臺(tái)、拉貨、行走。有一次,我見他在文藝路等活兒,身子仰躺在三輪車?yán)飼裉?yáng),我說(shuō):“還拉,啥年紀(jì)了?”他一笑,說(shuō):“不動(dòng)彈,就早早死劈了!”
五年前,我調(diào)離西安。每每飛機(jī)掠過(guò)上空時(shí),俯瞰舷窗下的這片土地,總感覺很多古人仍在場(chǎng):張騫還在西行的路上跋涉,而玄奘已帶著經(jīng)書回到了長(zhǎng)安。那縱橫交錯(cuò)的西安街區(qū),比漢長(zhǎng)安城、唐長(zhǎng)安城不知大了多少倍,人間煙火與夜長(zhǎng)安浩大的金色輪廓,已然升騰起萬(wàn)丈光芒。想想朱東生們的三輪車,也正在如織的人流中避讓、鉆穿、尋覓,那鈴聲雖然單薄,卻依然聲聲入耳。
(作者:陳彥,系中國(guó)作協(xié)副主席)