西安人說(shuō)“西安”，叫“額西安”，“額”是“我”的意思，但比“我”更豐富，似乎有自豪與夸耀的成分。我第一次來(lái)西安是四十多年前的事了，是瞞過(guò)家人偷著來(lái)的。聽說(shuō)西安好，從西安來(lái)的人，穿戴談吐都不一樣，洋氣得很。身邊凡去一趟西安回來(lái)的人，看人都是眼皮向下耷拉著。我便也想去膜拜一下。那時(shí)去一次西安可是太艱難了。早上五點(diǎn)多就朝車站趕，下午五六點(diǎn)才到西安城墻西門外的停車場(chǎng)落停。人已被搖散架了，可要摸進(jìn)城中心去看鐘鼓樓，還需走一個(gè)多時(shí)辰。難怪說(shuō)我家鄉(xiāng)鎮(zhèn)安縣的縣長(zhǎng)，在解放初進(jìn)省城開會(huì)，騎一匹瘦馬，腰上挎一個(gè)防土匪的“盒子炮”，來(lái)回要走半個(gè)多月。

在我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》中，羅甲成進(jìn)西安上大學(xué)，當(dāng)汽車從“仰臉只見一線天”的秦嶺深處，一下“跌”進(jìn)八百里秦川時(shí)，他不由自主地張大了嘴巴：世上還有這么寬闊的所在，真正的一馬平川、一望無(wú)際啊！ 那正是我第一次從秦嶺七十二峪之一的灃峪溝口鉆出來(lái)，初識(shí)西安時(shí)的驚奇與惶恐。大地闊綽得有些不真實(shí)。也許與陽(yáng)光有關(guān)，我甚至有一種被暴曬后的神經(jīng)錯(cuò)亂之感。整個(gè)關(guān)中都是金黃色的，遠(yuǎn)處還有隱隱約約閃爍著的芒刺。我在向一座金色的城市靠近。而后來(lái)，我也成了這個(gè)城市的一部分。

西安人說(shuō)“額西安”時(shí)，眉梢是要上挑一下的，下意識(shí)地還想捕捉你肅然起敬的眼神。這塊土地的歷史比周秦漢唐還要早幾千年，自然就留下了不少文化層。哪個(gè)工地說(shuō)挖出了什么寶貝，也就是文物部門驚喜一下，對(duì)于市民，那不過(guò)是好比突然有一天，某個(gè)人翻出了他爺、他老爺、他老老爺用過(guò)的什么物件——但凡翻，準(zhǔn)有。我的書法案幾上有個(gè)用了好幾年的鎮(zhèn)尺，有一天一個(gè)行家來(lái)，無(wú)意間看了看，說(shuō)這是唐代一個(gè)廚子用過(guò)的菜刀把。這個(gè)廚子肯定是個(gè)名廚。上邊刻了一段蚊子腿般細(xì)密的文字，拿放大鏡一看，說(shuō)是給外國(guó)使節(jié)做過(guò)菜的記錄。我還說(shuō)趕緊藏起來(lái)呢，卻突然不翼而飛。飛就飛了，過(guò)幾天，又有人拿來(lái)一個(gè)晚唐的劍柄，煙熏火燎的，殘破還帶著包漿，刻著“杜牧之劍”四個(gè)字。我樂壞了，又找行家來(lái)看，行家噗嗤一笑，說(shuō)是假的，制成時(shí)間不超過(guò)三個(gè)月。

我是因做專業(yè)編劇而調(diào)到西安的。編劇是個(gè)好職業(yè)，不用坐班。我從秦嶺深山中帶來(lái)一輛飛鴿自行車，每天除了讀書寫作外，就騎著車滿城亂飆。那時(shí)還真能“飆車”，不像后來(lái)，人多得沒了自行車的路。我想把西安的旮旯拐角盡量轉(zhuǎn)遍，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是那么回事，你上個(gè)月轉(zhuǎn)過(guò)的地方，下個(gè)月再來(lái)，要么成了馬路，要么有新的樓盤正拔地而起。我把自行車由新騎到舊，由鈴聲清脆騎到笨如木鐸，終于還是沒把西安轉(zhuǎn)完。不坐班的好日子很快就結(jié)束了。那輛自行車是我認(rèn)識(shí)西安的“寶馬”“奔馳”。很多年后，我從廢棄的自行車棚里把它翻出來(lái)，前邊的鐵絲框里，還放著一張磨損成魚鱗狀的西安老地圖。

我喜歡這個(gè)城市的文化地標(biāo)，更喜歡蓬勃在皺褶里的市井喧鬧。我去大雁塔、小雁塔和上鐘鼓樓、古城墻的次數(shù)，還趕不上去早先的竹笆市、德福巷以及現(xiàn)在仍煙火漫卷的回民坊次數(shù)的零頭。“額西安”人，不能提長(zhǎng)安二字，一提都能給你叨咕一長(zhǎng)串有關(guān)文明與文化的古今來(lái)，叨咕得不知人家有多煩。我愛跑步、走路，那就從跑步、走路說(shuō)起。有一年，幾個(gè)朋友突發(fā)奇想，計(jì)劃一禮拜走一回全長(zhǎng)十幾公里的古城墻。幾個(gè)人整好裝備，女同胞還買了遮陽(yáng)帽，捂得跟放蜂人似的，可互相等來(lái)等去，最后只上去走了一回。由此，我想到長(zhǎng)安的幾個(gè)老“走家”，那可真是說(shuō)走就走，直走到青絲白發(fā)、地老天荒。

首先是漢代的張騫。他“鑿空”西域，從而讓中原與西域的商賈、有司、文人、僧眾、情侶、旅行家、探險(xiǎn)家紛紛走起來(lái)，走出了一條平等交易、和合共生的絲綢之路。世界由此走出了闊大而開放的格局，以及現(xiàn)代文明的萬(wàn)千氣象。

再就是玄奘。他舍身求法，一走十七年，被譽(yù)為“佛門千里駒”。一個(gè)生命在當(dāng)時(shí)的境況下的心緒浩茫，精神孤獨(dú)，常人難以想象。最終所冶煉出的，是信念，是借鑒，是融合，是開創(chuàng)，是度人度己。玄奘在盛唐的這一走，是“額西安”人一說(shuō)起來(lái)就要去大雁塔走一圈的高古情牽。

還有司馬遷。他從青年時(shí)期便壯游四方，從而收獲了洞穿歷史與現(xiàn)實(shí)的銳利目光，也得到了來(lái)自民間的豐富滋養(yǎng)。在他的筆下，除帝王將相外，還有大量“不入流”者的開闊“生死場(chǎng)”。他對(duì)普通人的價(jià)值肯定，對(duì)失敗者的同情寬容，都展現(xiàn)了一個(gè)作家和歷史學(xué)家對(duì)中國(guó)人精神世界的多角度書寫。

歷史上這三位偉大的“行走者”，在廣袤的天地與深邃的內(nèi)心世界中不懈求索，為中華文明留下了不可磨滅的精神刻度。

前人的足跡，形塑了無(wú)數(shù)后來(lái)者的步履。今日西安，隨處可見虎虎生風(fēng)的行者。有些人每天繞著老城墻根走一個(gè)來(lái)回。有些人走得更遠(yuǎn)，幾乎在世界的每個(gè)角落都有來(lái)自這個(gè)城市的奔走者。有人出去就有人進(jìn)來(lái)。鐘鼓樓、大雁塔、古城墻等景點(diǎn)，游人摩肩接踵。人們走過(guò)周秦漢唐，也丈量著被深厚傳統(tǒng)所哺育的現(xiàn)代西安。我春節(jié)回西安，晚上想到曲江走一圈，竟然易進(jìn)去難出來(lái)，那不是走，是挪，兩條腿稍岔開身體才能平衡。朋友問我都看見了啥，我說(shuō)好像是無(wú)盡的后腦勺。我們朝世界上任何一個(gè)繁華熱鬧的地方湊，看見的不都是后腦勺嗎？ 那叫“人氣”，人氣也是資源。

大多數(shù)西安人終歸還是在這塊土地上深深扎下了根，并在這里匆匆行走著。比如一個(gè)叫“朱東生”的人，大家都叫他“生生”，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《裝臺(tái)》里有他的一些影子，那個(gè)人物叫“刁順子”。小說(shuō)與電視劇創(chuàng)作出來(lái)后，生生找過(guò)我，感謝我寫了他，我也感謝他，同時(shí)告訴他，刁順子是“額西安”千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)生生的縮影。刁順子身上的許多優(yōu)秀品質(zhì)，生生身上都有。我從認(rèn)識(shí)生生那天起，就多次見他穿行在大街小巷。一輛三輪車上，到處包著防護(hù)布和塑料膜，用來(lái)保護(hù)要拉的貨物。有一次我見他拉了滿滿一車玻璃，他不是騎車，而是弓著身子拼命朝前推。那玻璃隨時(shí)都會(huì)倒向一側(cè)，他就用腦袋和肩膀緊緊防固著。六十好幾的人了，見天還在裝臺(tái)、拉貨、行走。有一次，我見他在文藝路等活兒，身子仰躺在三輪車?yán)飼裉?yáng)，我說(shuō)：“還拉，啥年紀(jì)了？”他一笑，說(shuō)：“不動(dòng)彈，就早早死劈了！”

五年前，我調(diào)離西安。每每飛機(jī)掠過(guò)上空時(shí)，俯瞰舷窗下的這片土地，總感覺很多古人仍在場(chǎng)：張騫還在西行的路上跋涉，而玄奘已帶著經(jīng)書回到了長(zhǎng)安。那縱橫交錯(cuò)的西安街區(qū)，比漢長(zhǎng)安城、唐長(zhǎng)安城不知大了多少倍，人間煙火與夜長(zhǎng)安浩大的金色輪廓，已然升騰起萬(wàn)丈光芒。想想朱東生們的三輪車，也正在如織的人流中避讓、鉆穿、尋覓，那鈴聲雖然單薄，卻依然聲聲入耳。

（作者：陳彥，系中國(guó)作協(xié)副主席）