入冬了，閑了兩年多的春生和老婆東英一起，被光榮敬老院招去做了雜勤。東英燒飯燒菜，春生照顧老人。春生是被敬老院邱院長(zhǎng)直接從油菜田拉去的。春生說(shuō)：又不是抗洪，哪有這么急的事啊，還要撿拾幾件衣服呢。

邱院長(zhǎng)說(shuō)，東英已經(jīng)到了敬老院，趕著燒晚飯。這些天，老人生病多，做廚的東蘭早上也病倒了，事擠在一起。老人吃飯，是天大的事，絲毫不能耽擱。

車(chē)出了板橋村，往G351公路開(kāi)，開(kāi)了二十多分鐘，向右轉(zhuǎn)上一條機(jī)耕道，進(jìn)了山塢，敬老院到了。敬老院有三棟磚瓦房和一個(gè)寬大的院子，被一堵磚墻圍著。院子里，種了數(shù)十棵桂花樹(shù)、樟樹(shù)、合歡樹(shù)、欒樹(shù)，很是幽靜。邱院長(zhǎng)交代了事，又開(kāi)車(chē)去了市區(qū)。

春生忠厚、老實(shí)，二十七歲那年，娶了我表姐東英。他提著四斤排刀肉、兩斤紅砂糖、兩包桂圓，第一次來(lái)我家，拜見(jiàn)姨父、姨媽?zhuān)瑢?duì)我媽說(shuō)：姨媽?zhuān)瑬|英去了我方家，我會(huì)好生照顧，你常來(lái)我家走走，看看東英。他額頭中間有三道皺紋，橫著，石坎一樣，嵌入肉里。他頭發(fā)梳得往右邊倒，溜光發(fā)亮，笑起來(lái)，露出厚厚的牙齦。他坐在門(mén)角的椅子上，我爸散煙給他，他恭敬地站起來(lái)，說(shuō)：還沒(méi)學(xué)會(huì)抽煙，酒也不會(huì)。我爸就開(kāi)他玩笑：那我去了你家，煙沒(méi)的抽，酒也沒(méi)的喝，你用轎子抬我去，我也不去。春生的臉一下子漲得通紅，連忙說(shuō)：我會(huì)提著煙酒請(qǐng)姨父去的。

吃了午飯，春生回了方家。我媽說(shuō)，春生踏實(shí)，人不笨，東英嫁給他，般配。

我媽有兩個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹。1930年，我外公帶著家小逃避戰(zhàn)亂，逃到浙江富陽(yáng)山區(qū)，三歲的大姨抱養(yǎng)給當(dāng)?shù)厝耍僖矝](méi)回過(guò)江西上饒。二姨和我媽在鄭坊鎮(zhèn)生活。三姨嫁給華壇山鎮(zhèn)魯家源的單丁人家。魯家源是高山小村，偏遠(yuǎn)。三姨患有肺結(jié)核，無(wú)生育，抱養(yǎng)了一個(gè)棄嬰。棄嬰就是東英。東英長(zhǎng)到十二歲，三姨病逝。三姨父去了鄭坊鎮(zhèn)陳墩入贅，東英很受白眼。在陳墩生活了半年多，十四歲的東英回到魯家源，一個(gè)人獨(dú)自生活。十九歲，嫁給了當(dāng)?shù)厝朔酱荷＜奕藭r(shí)，我三姨父已病逝兩年。三姨父臥病在床，遭嫌棄被活活餓死。2001年，在德興市新崗山鎮(zhèn)板橋村，春生買(mǎi)了地，建了一棟三層樓房，落了根。新崗山地處浙贛交界，是浙西北進(jìn)安徽黃山、江西東北部的主要通道，也是白際山脈與懷玉山脈的臨界峽谷，有過(guò)半居民是外地遷來(lái)的。

春生讀了初二，就去了福建，在泉州、石獅一帶燒鍋爐。各種鍋爐，他都會(huì)燒。在酒店、食堂、工廠(chǎng)、醫(yī)院，他都燒過(guò)鍋爐。他不僅會(huì)燒鍋爐，還會(huì)修鍋爐。他不用找單位，單位找他。雇用他的單位，給他的薪酬也會(huì)比同行略高。他給用人單位就提兩個(gè)條件：東英一起去上班；解決住宿。

2013年正月，春生來(lái)我家拜年，問(wèn)我：想在上饒找個(gè)燒煤鍋爐的事做，你有熟悉的單位？

我說(shuō)，禁止燒煤鍋爐了，污染嚴(yán)重。你怎么想到回來(lái)呢？閩南不是挺好的嗎？門(mén)路熟，找事做容易。

閩南也禁止燒煤鍋爐了，油氣鍋爐和電鍋爐倒是用得多，但薪酬不高。春生說(shuō)。過(guò)了正月，他又去了閩南。東英隨他一起，在閩南生活了近三十年。

前年正月，他再也沒(méi)去閩南了。他單位打電話(huà)給他：等企業(yè)開(kāi)工了，通知你來(lái)上班。等了五個(gè)月，也沒(méi)接到通知。他又打聽(tīng)了六家曾工作的單位，回復(fù)要么說(shuō)在裁員，要么說(shuō)準(zhǔn)備關(guān)門(mén)。東英就安慰他說(shuō)，在家種地，養(yǎng)自己還是養(yǎng)得了，就不出去了。新崗山也有很多小企業(yè)，工資低一些，找事做還是不難。

想出門(mén)再做幾年工，等兒子在南昌買(mǎi)了房，就回家休息。我們自己養(yǎng)自己還是有余的。春生說(shuō)。

不是你想出門(mén)做工就有工給你做。東英說(shuō)。

在板橋，春生租了一畝多田，種上稻子、蔬菜，閑了就背著手在村街游蕩，有人打麻將了，站在邊上看看。東英在鋰電池廠(chǎng)做包裝工，做了一年多，廠(chǎng)停辦了。新崗山有七八家摩托車(chē)鋰電池廠(chǎng)和十多家木材加工廠(chǎng)、家具廠(chǎng)。鋰電池廠(chǎng)不大，租用臨街廠(chǎng)房，雇請(qǐng)三五十個(gè)工人，原來(lái)生意很是跑火。這兩年，物流時(shí)斷時(shí)續(xù)，生意一落千丈。東英便在廠(chǎng)里看守倉(cāng)庫(kù)。

在敬老院吃了晚飯，春生去各個(gè)房間坐坐，算是打招呼，彼此熟悉一下。敬老院住了八個(gè)老人（六男二女），兩棟樓共有二十八間起居房。房間有衣柜和床頭柜，有椅子和方桌，有落地電風(fēng)扇，有燒水壺和熱水瓶，衛(wèi)生間配了馬桶。樓面走廊墻壁用紅漆書(shū)寫(xiě)了“敬老是中華民族的傳統(tǒng)美德”的標(biāo)語(yǔ)。雖在新崗山生活多年，除了板橋，他哪兒也不熟。在敬老院生活的老人，他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。廚房是一棟單獨(dú)的房子，一個(gè)燒飯間、一個(gè)吃飯間。吃飯間擺了六張圓桌、一個(gè)碗柜、一個(gè)大菜柜、一個(gè)大飯甑、一臺(tái)液晶彩電，房梁懸下兩臺(tái)大吊扇。春生睡覺(jué)的房間連著燒飯間，有一扇門(mén)互通。山塢里別無(wú)住戶(hù)，很清靜。和東英說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)，春生就睡著了。他習(xí)慣了早睡早起。

迷迷糊糊間，春生被雨聲驚醒。他從枕頭邊摸出手機(jī)，看了一下，才二十一點(diǎn)十三分。東英正抱著他，冬眠的蛇一樣熟睡。他起來(lái)去外面走走。周遭黑咕隆咚，瓦檐下的燈照得山岡黑魆魆，顯得陰森森。路面卻泛起水光，在夜色中晃動(dòng)。院子里的樹(shù)高大、婆娑，雨珠滴答滴答打著。草鸮在山岡上，發(fā)出了嘟嘟嘟的叫聲。春生站了一會(huì)兒，一只草鸮從他頭頂掠過(guò)，像個(gè)游魂。他著實(shí)被嚇了一跳，驚魂未定，回到房間。東英問(wèn)春生：你干什么去了，外面黑咕隆咚，天冷了，很容易受寒。

忘記鎖院子大門(mén)了，我去鎖門(mén)。春生說(shuō)。

好像有人拍廚房窗戶(hù)。你聽(tīng)聽(tīng)。東英說(shuō)。

春生側(cè)著耳朵，聽(tīng)了一下，說(shuō)，是風(fēng)打窗戶(hù)吧，哪會(huì)有人深更半夜來(lái)這里。

熄了燈，過(guò)了一會(huì)兒，東英推推春生的肩，說(shuō)，啪啪啪，窗戶(hù)又響了起來(lái)。春生摸黑去了廚房，借著水光，恍恍惚惚，看見(jiàn)一張人臉貼著玻璃，模模糊糊，手在輕輕拍打窗戶(hù)。春生從門(mén)角找出掃把，抽出掃把棍，往外走。折過(guò)墻角，來(lái)到窗戶(hù)下，他舉起掃把棍打在一團(tuán)黑影上。黑影哎喲叫了一聲，說(shuō)：你打人這么兇狠干什么？會(huì)打死人的。

挨打的是一個(gè)流浪漢。他說(shuō)他想打開(kāi)窗戶(hù)，找東西吃。春生哪知道會(huì)有流浪漢在敬老院夜宿呢！春生全身冒冷汗。春生說(shuō)：敬老院哪有什么吃食，別再來(lái)拍窗戶(hù)了，半夜嚇?biāo)廊恕Ａ骼藵h縮在窗戶(hù)底下，抱著頭，不說(shuō)話(huà)。春生見(jiàn)他渾身透濕，一下子心軟了，說(shuō)：炒一碗飯給你填填肚子。

蛋炒飯滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗，流浪漢三下兩下就吃完了。吃完了，他還抱著碗，看著春生。流浪漢四十多歲，穿著污油油的黑棉襖，蹲在屋檐下。春生叫他離開(kāi)，說(shuō)，這是敬老院，不留外人。流浪漢還蹲著，春生拉他，他也不起來(lái)。春生拽他衣領(lǐng)，拖出了大門(mén)。春生鎖了鐵柵門(mén)，流浪漢站在門(mén)外，看著春生。雨打濕了春生的頭發(fā)和褲腳。天黑如塘泥，又厚又沉。東英打傘出來(lái)，叫春生：你還傻傻站在門(mén)口，雨有眼睛，不打你，是吧。

廊燈照著院子，光稀淡。春生回到房間，喝了一杯茶，對(duì)東英說(shuō)：有個(gè)流浪漢來(lái)偷吃，還站在門(mén)外，我去看看。他是一個(gè)無(wú)處可去的人。春生打起雨傘，走到院子。流浪漢還站在鐵柵門(mén)外看著院子，嘴巴叫著：光，光，光。春生領(lǐng)著他去了燒飯房，在火盆上燒了三塊木柴，生了炭火。流浪漢坐在火盆邊，衣角、衣領(lǐng)和頭發(fā)上的水滴，往火盆滴下，撲哧撲哧，在旺火上生出白氣。他坐的竹椅子下，水濕了一大片地面。春生泡了一碗生姜茶，給他喝。他端起燙茶，從嘴巴倒進(jìn)去。

春生問(wèn)他是哪里人，家在哪里。他說(shuō)不知道。

問(wèn)他叫什么名字，他說(shuō)不知道。

問(wèn)他離開(kāi)家多久，他說(shuō)不知道。

春生不問(wèn)了。春生燒了一鍋熱水，叫他洗頭。他把頭扎進(jìn)臉盆泡著，也不知道抓頭發(fā)洗。春生用洗衣粉給他洗，水烏黑黑，洗了三臉盆水，洗頭水才干凈了。

在柴火間把他安頓好，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多了。春生疲乏了，怎么也睡不著。春生心里不踏實(shí)，擔(dān)心他跑到老人屋子里瞎鬧。春生又起床找了一把鎖，把柴火間的門(mén)鎖上。

天蒙蒙亮，春生被叫醒。“方師傅，方師傅。”叫聲低緩而急促，是東樓傳來(lái)的。春生披衣下床，走了出來(lái)，看見(jiàn)東樓第五個(gè)房間亮起了燈，門(mén)開(kāi)著。春生走了進(jìn)去，問(wèn)：什么事？

我嗓子疼得厲害，刀割一樣。老人說(shuō)。

春生摸了摸老人額頭，正常體溫，沒(méi)發(fā)燒，說(shuō)：你嗓子疼，我也沒(méi)辦法，我是個(gè)雜勤，不是醫(yī)生。

老人說(shuō)：我知道。我嗓子疼了一夜，沒(méi)敢麻煩你。我的頭被鐵箍箍死了一樣，箍得緊緊的，喘一口氣好難，手腳軟綿無(wú)力，下不了床了。麻煩你一下，給我倒一碗熱水喝。熱水瓶在方桌上，有熱水。

給老人沖了茶，春生就去燒飯間，燃起木柴，熬大鍋粥喝。粥熬了半熟，切了五個(gè)大番薯下去，熬紅薯粥。粥好了，邱院長(zhǎng)提著一袋菜，一袋饅頭、包子，進(jìn)來(lái)了，對(duì)春生說(shuō)：我和兩個(gè)財(cái)務(wù)人員在這里吃中午飯，嘗嘗東英的好手藝。

在敬老院做雜勤，東英屬于廚工，月薪兩千兩百元，全勤考核另有兩百元。養(yǎng)老護(hù)理工分全勤護(hù)理和半勤護(hù)理。半勤護(hù)理的工作簡(jiǎn)單很多，照顧半殘疾或無(wú)殘疾老人（行動(dòng)能力比較強(qiáng)，可洗衣可吃飯可走路），做好保潔、攙扶，月薪三千五百元，全勤考核另有兩百元。全勤護(hù)理的工作繁重很多，照顧癱瘓或病危老人（生活無(wú)法自理、無(wú)行動(dòng)能力），要給老人喂飯、清潔身體、幫助完成生活起居。敬老院有一個(gè)叫余期明的老人，已癱瘓?jiān)诖财邆€(gè)月了，需要全責(zé)照顧。春生屬于全勤護(hù)理，月薪五千，全勤考核另有兩百元。

這是雜勤工資的上限了。邱院長(zhǎng)找了十幾個(gè)人，也沒(méi)人答應(yīng)來(lái)敬老院做雜勤。他和東英熟。東英建房時(shí)，是托邱院長(zhǎng)幫忙找人拿到規(guī)劃批文的。這個(gè)人情，東英沒(méi)還。邱院長(zhǎng)對(duì)東英說(shuō)：給敬老院燒飯的東蘭重感冒，走路都困難，辭職了。年冬了，找人做事不是一般難，你去幫幫忙，春生也去。過(guò)了春節(jié)再說(shuō)。老人是餓不得的。東英也就答應(yīng)了，騎著電瓶車(chē)，來(lái)了敬老院。

春生問(wèn)邱院長(zhǎng)：那個(gè)嗓子痛了一夜的老人，怎么辦？我一個(gè)人照顧兩個(gè)下不了床的老人，我照顧不過(guò)來(lái)的。要不要送去醫(yī)院？

邱院長(zhǎng)說(shuō)：搖搖擺擺，千年萬(wàn)載。越經(jīng)常生病的老人，身體越健康。在敬老院觀察一兩天吧，他發(fā)燒了，你就打電話(huà)給我，我請(qǐng)鎮(zhèn)醫(yī)院拉走，去住院。那個(gè)老人叫徐好銀，每個(gè)月有那么幾天，要死要活地生病，除了感冒還是感冒。給他藥吃，他又死活不吃。熬了幾天，病又好了。

春生又對(duì)邱院長(zhǎng)說(shuō)：柴房還關(guān)了一個(gè)流浪漢，昨天晚上來(lái)廚房偷吃。他餓壞了。我炒了一碗蛋炒飯給他吃。

馬上送走，馬上送走。敬老院不是救助站。萬(wàn)一流浪漢放一把火，燒了敬老院，你我都承擔(dān)不了這個(gè)責(zé)任。邱院長(zhǎng)說(shuō)。

好的。我馬上趕他走。春生說(shuō)。春生捏了鑰匙，去開(kāi)柴火間的房門(mén)，見(jiàn)流浪漢抱著茅草，頭上蓋著茅草，睡得鼾聲呼呼。他踢了踢流浪漢的腳板，喊：起床了，起床了，到外面去。

流浪漢爬起來(lái)，掖了掖衣領(lǐng)，佝著身子離開(kāi)了。春生又對(duì)著他喊了一聲：你不能再來(lái)了，來(lái)了要挨打。

春生去了徐好銀房間取碗。碗擺在床頭柜上，粥冷了，一口也沒(méi)吃。他找到徐好銀親屬的電話(huà)，打過(guò)去：你是徐好銀老人的堂弟吧，他感冒了，早餐都沒(méi)吃，要不要去醫(yī)院？你有時(shí)間的話(huà)，來(lái)看看他。

你們?cè)趺刺幚砭驮趺刺幚戆伞Ｎ以诖蚺疲瑳](méi)時(shí)間去。說(shuō)完，對(duì)方就掛了電話(huà)。春生問(wèn)老人：感冒藥放在哪里？我給你泡藥。

老人搖搖頭，說(shuō)：你不用麻煩了。

晌午，春生扶徐好銀在院子散步，走了半圈，徐好銀就回床睡覺(jué)了。傍晚，春生端飯進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)徐好銀老人斷了鼻息，身體還有些熱。他給邱院長(zhǎng)打電話(huà)：徐好銀死了。他又給村委會(huì)報(bào)喪，給徐好銀堂弟報(bào)喪。報(bào)了喪，他站在敬老院門(mén)口，心情很是沮喪。一個(gè)人老死，連個(gè)送終的人都沒(méi)有。

雨又炮一樣打下來(lái)。三里之外的公路上，大貨車(chē)在轟鳴，轟轟轟，放空了山炮似的。他想起自己在外做工數(shù)十年，從未在身邊侍奉雙老。他爸病故，他三十三歲。接到報(bào)喪的電話(huà)，他還在福清的一個(gè)職業(yè)學(xué)校燒鍋爐。他在那個(gè)學(xué)校待了十三年。他媽病故，他四十七歲。他趕到老媽身邊，老媽仙去一天多了。那些年，因?yàn)樵陂}南做工，為了省車(chē)費(fèi)，清明了，也沒(méi)回來(lái)上過(guò)墳。春生第一次出門(mén)找工做，就帶了二十七塊錢(qián)。他爸背著鼓囊囊的蛇紋袋，他背了八斤咸肉，父子一前一后，走在土公路。他爸領(lǐng)著他，走了八里山路，到了村車(chē)站。車(chē)開(kāi)走了，他爸還站在路口，癡癡望著。他和三個(gè)鄰居一起，去了泉州找工做。恍然間，一走就是將近四十年。

當(dāng)夜，徐好銀就被殯車(chē)?yán)チ嘶鹪釄?chǎng)。村委會(huì)派了三個(gè)人去。徐好銀的兩個(gè)堂弟也去了。邱院長(zhǎng)對(duì)春生說(shuō)：徐好銀老人在敬老院住了八年零三個(gè)月，我們一起去送送吧。

殯葬館在城郊一個(gè)山坳里，入口是一塊花圃廣場(chǎng)，四邊植了蜀柏。蜀柏剪出了蒲扇的造型，在燈光恍惚的視野之下，看起來(lái)，蜀柏就像穿著寬大黑袍的古人。菊花開(kāi)在花圃，有黃有白有紫，大朵大朵。花圃右側(cè)是一個(gè)長(zhǎng)四邊形的停車(chē)場(chǎng)，停著十幾輛小車(chē)。四周一片死寂。

第二天上午九點(diǎn)半，春生跟著邱院長(zhǎng)去了火化房。春生戴著口罩，看著工作人員從房間里推出死者。徐好銀兩個(gè)堂弟及兩個(gè)堂弟媳婦、四個(gè)孫輩，跟著推尸車(chē)進(jìn)火化房。婦人哭得痛不欲生。燒爐工打開(kāi)了爐口，爐膛映出焰光，一閃一閃。徐好銀兩個(gè)堂弟死死拽著推車(chē)，喊著：哥啊，你就這樣不聲不響走了。推車(chē)逼近焚爐，一個(gè)中年婦人癱倒在地，喊著伯佬啊伯佬啊，我愧疚啊，都沒(méi)好好照顧你。婦人的哭喊聲漸漸衰竭。死者被推進(jìn)了焚燒爐，騰起一陣白煙。燒爐工蓋了爐門(mén)。透過(guò)爐門(mén)縫，春生看到火亮得似紅綢。春生情不自禁地流下淚水。他覺(jué)得自己的腳浮了起來(lái)，只得找了一把洋鏟撐著。

爐口是一個(gè)幻滅的世界。爐門(mén)是幻生的最后一關(guān)。它焚燒了個(gè)體生命的物理世界，也焚燒了所有的尊嚴(yán)和不堪，生命化歸沉寂。那是一個(gè)不可抵達(dá)、令人恐懼的世界，也是一個(gè)化歸安詳?shù)氖澜纭?/p>

火葬場(chǎng)有五個(gè)爐。以前，也就是入冬之前，日常是一天開(kāi)兩個(gè)爐，一個(gè)爐工作八小時(shí)，火化一個(gè)死者需65～70分鐘，基本上可以完成工作任務(wù)，有時(shí)還不用開(kāi)兩個(gè)爐。入了冬，開(kāi)了五個(gè)爐，焚燒時(shí)間壓縮在45～50分鐘，還清不了零，火化需要排隊(duì)。嚴(yán)冬不知不覺(jué)到來(lái)，天太冷了。體弱的老人熬不住。“牛怕冬，人怕終。”鄉(xiāng)諺說(shuō)得好。牛過(guò)不了冬，就是一鍋菜。人到了終點(diǎn)，孤零零。

一個(gè)死人被推進(jìn)去，一包骨灰屜出來(lái)。看到爐膛紅得像個(gè)老虎口，春生就后悔應(yīng)承下做雜勤的事。邱院長(zhǎng)給燒爐工送上一條利群煙，說(shuō)：辛苦辛苦，拜托多燒幾分鐘，要燒得干凈。

春生回到敬老院，已是下午兩點(diǎn)多。他泡了一碗濃茶，茶冷了，他也沒(méi)喝一口。他感到腸道在一陣陣痙攣、抽動(dòng)，想嘔又嘔不出來(lái)。他又坐了一會(huì)兒，打開(kāi)花灑，洗澡。熱水澆在頭上，澆在身上，很是舒服。他去水池洗衣服，洗著洗著，號(hào)啕大哭起來(lái)。他感覺(jué)到自己的內(nèi)臟在收縮，在壓緊，死死地纏住了自己。

吃了晚飯，春生給邱院長(zhǎng)打電話(huà)：院長(zhǎng)，我不想干了。他的聲音像從冷水里冒出來(lái)，很低沉，很陰寒。邱院長(zhǎng)問(wèn)：上班才兩天，怎么就不想干了呢？大人做事，可不是這樣的。

天漸漸黑。樹(shù)影稀稀露在窗前。天明凈，也陰晦。春生打開(kāi)窗戶(hù)，風(fēng)灌了進(jìn)去，他又關(guān)了窗。

徐好銀的后事料理完了，邱院長(zhǎng)請(qǐng)鎮(zhèn)里的醫(yī)生來(lái)敬老院，給老人們做體檢。體檢內(nèi)容三項(xiàng)：一般檢查、血液常規(guī)檢查、尿液常規(guī)檢查。東英多燒了四個(gè)菜，留醫(yī)院來(lái)的人（一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)護(hù)士、一個(gè)司機(jī)）吃午飯。醫(yī)生說(shuō)，在醫(yī)院食堂吃慣了，還是回去吃好。東英看著桌上的菜，心里很是難受，對(duì)春生說(shuō)：在敬老院吃飯，他們嫌棄。春生就把菜全倒在一個(gè)大鍋里，架起火爐，做火鍋，請(qǐng)老人圍爐吃火鍋。

體檢是三個(gè)月一次的例行體檢。醫(yī)生從不在敬老院吃飯。東英來(lái)做廚，時(shí)間短，不知道醫(yī)生的用餐習(xí)慣。

也確實(shí)是，敬老院食堂沒(méi)有外來(lái)客人吃飯。凡事也有例外。一日，敬老院來(lái)了一個(gè)七十多歲的人，額頭上包扎了一圈紗布，走路瘸著腳。老人問(wèn)春生：我中午想在敬老院吃餐飯，可以嗎？

飯是有的，我們吃什么，你就吃什么。春生說(shuō)。老人說(shuō)新建土話(huà)，春生聽(tīng)得懂。春生問(wèn)：怎么想到我們這里吃飯？稀客。

我一輩子沒(méi)吃過(guò)公家飯，想嘗嘗。老人說(shuō)。老人去住宿樓邊走邊看，又去廚房看。吃飯時(shí)，春生問(wèn)老人：飯菜怎么樣？還可口吧？

比我家飯菜好。有葷有素。咸淡辨得有分寸，不咸不淡。臨老了還能吃上這樣的飯菜，我心滿(mǎn)意足了。老人說(shuō)。飯吃了一半，老人嗚嗚哭了起來(lái)，問(wèn)春生：你這里還收老人嗎？我想住敬老院。

“你有兒女嗎？”

“兒子有兩個(gè)，輪流吃。”

“大福之家。”

“兒子是來(lái)世上索債的。索我的債。索完了債，把我扔到旮旯角。我一上桌吃飯，兒媳婦就指桑罵槐罵我。兩個(gè)兒媳婦都是這樣的。這樣的飯，我怎么咽得下去？老伴兒走了八年，我受罪。”

“有兒有女的老人，敬老院沒(méi)辦法接收。”

“那你們收什么樣的老人呢？”

“特困老人，低收入家庭失能、失智、高齡老人，重度殘疾、重度疾病的特殊家庭老人。敬老院對(duì)這些老人實(shí)行保吃、保穿、保醫(yī)、保住、保葬。具體的政策，我也說(shuō)不好。院子里有宣傳欄，你自己去看看。有不懂的，你問(wèn)問(wèn)院長(zhǎng)。”

“你這個(gè)地方好。住得不差，吃食不差。我找找院長(zhǎng)。”

新建村來(lái)的老人，在院子里轉(zhuǎn)了好久，佝著背，回去了。春生替癱瘓?jiān)诖驳耐趿链豪先藫Q衣服。內(nèi)褲和內(nèi)衣有污濁物，腥臭。春生抓起衣服，泡在洗衣池里，用洗衣棒搗了搗，放水沖。沖了三次水，撈上來(lái)，放在洗衣機(jī)絞洗。洗衣機(jī)咕咚咕咚地跳。他用手壓住洗衣機(jī)，洗衣機(jī)還在跳。洗衣機(jī)腳下的墊磚，被春生抽了出來(lái)，洗衣機(jī)就不跳了。春生拿起笤帚，去掃院子里的落葉。

樟樹(shù)葉天天掃，天天落。落葉，葉邊紅紅，葉心黃黃。入了寒冬，樟樹(shù)落葉是無(wú)可避免的。落了葉的枝丫，在開(kāi)春又長(zhǎng)出新葉。

過(guò)了半個(gè)月，入了臘月。臘月下了第一場(chǎng)冬雪。雪下了一個(gè)上午，就停了。積雪很薄，山上半白半青，田野也是半白半褐。春生掃雪，雪堆在大門(mén)外，堆了一個(gè)大雪人。山塢顯得格外冷清，天黑得特別快，林鳥(niǎo)了無(wú)叫聲。他把晚上的剩飯，和辣椒絲、白菜絲一起炒，用剩肉炒，炒了滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗，用鋼精鍋蓋蓋著，用籃子掛在鐵柵門(mén)。

每天晚上，他會(huì)在鐵柵門(mén)掛吃食，饅頭或飯。第二天，吃食沒(méi)了，碗筷留在籃子里。有時(shí)，籃子里意外地留下了一朵野花。他還在鐵柵門(mén)掛舊羽絨襖，掛二十塊錢(qián)一雙的棉布冬鞋。但他始終沒(méi)看到那個(gè)來(lái)取食取衣的人。

下了雪，風(fēng)卷著樹(shù)，呼呼叫。第二天早上，春生去鐵柵門(mén)取籃子，籃子沉沉的，飯蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他打開(kāi)蓋，飯結(jié)成了冰粒。春生把飯用熱水淘洗，瀝了水，曬在墻頭木板上。咕咕咕，山斑鳩來(lái)吃了。山塢里，山斑鳩多，咕咕咕，叫個(gè)不歇。

在鐵柵門(mén)又掛了一夜的飯。春生在山塢周邊走了半天，他在找什么。但始終沒(méi)找到。他冷巴巴地吃了晚飯，倒頭便睡了。睡了好一會(huì)兒，他去察看老人們是否都睡下了。他抱著臉，坐在燒飯房里，坐到后半夜。

老人入住光榮敬老院，2015—2019年是峰值年份，最多時(shí)有二十六個(gè)老人在敬老院生活。那時(shí)是集中養(yǎng)老，之后，又可分散養(yǎng)老。有自己屋舍，行動(dòng)能力比較強(qiáng)的老人，按月領(lǐng)取養(yǎng)老錢(qián)，在自己家里或親屬家里生活，自己種菜，還可以打零工，賺些活錢(qián)，和鄰居打打牌，精氣神也好。有了分散養(yǎng)老，在敬老院生活的人就逐年減少了，留下的，大多是一些行動(dòng)能力低下、體質(zhì)又較弱的孤老。

臘月廿四，是小年節(jié)。過(guò)小年，要祭灶神。早早地，邱院長(zhǎng)就買(mǎi)了一只豬腳、一只白番鴨、白豆腐、一斤牛肉和幾樣蔬菜，帶著鞭炮，來(lái)敬老院，說(shuō)：晚上陪老人吃餐飯，過(guò)個(gè)小年，也算是提前過(guò)年了，大家辛苦了一年，安康了一年，慶祝慶祝，來(lái)年更順。

過(guò)小年節(jié)，在晚上。中午煮餃子吃。餃子上了桌，春生發(fā)現(xiàn)少了周元明老人。他找遍了敬老院的角角落落，也沒(méi)找到。他給周元明親屬周照通（老人的侄兒）打電話(huà)，問(wèn)：你叔在你家里嗎？

叔已經(jīng)三年沒(méi)來(lái)我家里。周照通說(shuō)。

春生給邱院長(zhǎng)打電話(huà)：周元明老人不在敬老院，不知道去了哪里了。也不在周照通家里。他還有哪個(gè)地方可去嗎？

他沒(méi)地方可去。他小腦萎縮好幾年了，記憶力嚴(yán)重衰退。他很可能走失了。邱院長(zhǎng)說(shuō)。

那怎么辦？春生問(wèn)。

找人啊。他走，也走不到哪里去。邱院長(zhǎng)說(shuō)。

誰(shuí)去找？今天過(guò)小年，燒那么多菜，東英忙不過(guò)來(lái)。春生說(shuō)。

他走不遠(yuǎn)，你別急。我在街道、農(nóng)科這片找。你去體泉、板橋那片找。他一個(gè)老人家，走路慢。邱院長(zhǎng)說(shuō)。

春生騎了電瓶車(chē)，嘟嘟嘟，找人去了。在體泉路口，春生看到一個(gè)老人，手上拎著一個(gè)黃布包，舉著傘，慢吞吞地走路。春生一眼就認(rèn)出了周元明。春生有些生氣，冷著臉，說(shuō)：你走了，也不跟我打個(gè)招呼，讓人找。

周元明看著春生，眼神有些呆滯，不說(shuō)話(huà)。春生給邱院長(zhǎng)打電話(huà)，說(shuō)，在體泉路口找到人了，這就接回去。春生見(jiàn)周元明癡癡呆呆地站著，就說(shuō)：還站著干嗎，我?guī)慊厝コ燥溩樱裉爝^(guò)小年。

老人還站著不動(dòng)。春生翻老人黃布袋，里面是一包黃表紙、一捧香、一瓶二兩的二鍋頭。春生問(wèn)：你帶這些東西去哪里？

給我媽上香。我媽是小年夜過(guò)世的。我想我媽了。周元明說(shuō)。

春生呆在那里，緩了緩神，說(shuō)：我陪你去，你媽過(guò)世多少年了？

我十三歲我媽過(guò)世的，葬在體泉。周元明說(shuō)。

春生有些吃驚。周元明八十六歲，在敬老院生活了九年，記憶力非常差。曬在院子里的衣服，他經(jīng)常收錯(cuò)，把別人的衣服穿在身上。來(lái)看望他的人，除了至親，他基本上不認(rèn)識(shí)了。但他腿腳還靈便，吃飯很正常。在路上，周元明跟春生講起，不是我媽死得早，我也不會(huì)一輩子打光棍兒，沒(méi)了媽?zhuān)依锞蜎](méi)了做主的人。

回了敬老院，春生就跟東英說(shuō)：周元明老人不糊涂，還知道媽葬在哪里，還記得媽忌日。

東英在蒸團(tuán)圓粿，怔怔地看著春生，說(shuō)：生我的爸媽是誰(shuí)，我都不知道。他們是不是還活在世上，也不知道。我是一個(gè)沒(méi)有來(lái)處的人。魯家源，我有二十年沒(méi)去了。

春生說(shuō)，全村移民下山十八年，村屋全倒了。

東英說(shuō)：明年清明，我們回一趟，我想給我媽上墳了。我媽活得很可憐，得了肺結(jié)核，瘦得皮包骨，路都走不動(dòng)。下山看病，都是我爸背下山、背上山。我媽?zhuān)懒吮然钪茫皇懿⊥凑勰ァＮ覌寔?lái)到人世，就是為了受苦的。

上午八點(diǎn)半，鎮(zhèn)小學(xué)的高老師帶了七個(gè)姑娘，來(lái)到敬老院，帶來(lái)了四箱紙巾、八箱牛奶、十六條毛巾、兩條豬腿。周元明認(rèn)出了高老師，露出了笑容，叫她：高老師，高老師。

一個(gè)季度，她們來(lái)一次，給老人們洗衣服、床單，曬被子。院子里洋溢著說(shuō)笑聲。周元明問(wèn)高老師：你怎么不把男朋友帶來(lái)，給我們瞧瞧？

高老師說(shuō)：還沒(méi)談戀愛(ài)呢。

周元明就說(shuō)：過(guò)了年，你也二十九歲了，該成家了。有了自己的家，心就安安穩(wěn)穩(wěn)了。

高老師在小學(xué)教書(shū)七年了，她年年來(lái)，老人都認(rèn)識(shí)她。有時(shí)雙休日，她一個(gè)人來(lái)，帶些水果，陪老人說(shuō)說(shuō)話(huà)，整整被褥，翻曬一下。他們和高老師一起拍照。老人難得這么高興。平常時(shí)日，他們坐在檐廊或院子里，曬曬太陽(yáng)，望著樹(shù)或樹(shù)上的鳥(niǎo)，眼睛空洞，注滿(mǎn)了孤寂。下雨了，老人就坐在飯廳，看電視。

高老師給敬老院訂閱了《老年報(bào)》，還買(mǎi)了象棋、軍棋和麻將，供老人娛樂(lè)。老人難以忍受的是孤獨(dú)，只要有人來(lái)敬老院，他們就站在自己的房門(mén)口，細(xì)細(xì)地打量，渴望來(lái)人進(jìn)屋坐坐，喝喝茶說(shuō)說(shuō)話(huà)。端午、中秋、重陽(yáng)節(jié)等重要節(jié)日，在鎮(zhèn)里開(kāi)辦了企業(yè)的業(yè)主，會(huì)送來(lái)粽子、月餅、甜品、水果、礦泉水、牛奶，分給各個(gè)老人。老人看見(jiàn)車(chē)停下來(lái)，臉上就有了陽(yáng)光。

看到高老師她們給老人洗臉洗腳，春生眼睛熱熱的。他高聲招呼東英：東英，中午多燒幾個(gè)菜，留高老師她們吃飯。

東英也高聲回應(yīng)：知道的。她切菜，切得案板叭叭響。

人是怕孤獨(dú)的，所以交友，渴望擁有一份情誼。但誰(shuí)都難免孤獨(dú)。老人尤其懼怕孤獨(dú)。孤獨(dú)，意味著他們喪失某些東西，甚至是徹底喪失。所以，有的老人脾氣暴躁，有的老人愛(ài)爭(zhēng)吵，有的愛(ài)獨(dú)坐。快樂(lè)，不僅僅是個(gè)人的，也是社會(huì)性的。老人們都快樂(lè)了，這樣的社會(huì)才有更多愿景。春生燒了四十多年的鍋爐，整日坐在鍋爐房，戴著口罩，對(duì)著烏黑黑的煤，燒出旺旺的火。火飄蕩，晚霞一樣飄蕩。一堆堆的煤化為黃褐色的灰。他很少和老人一起生活，哪怕是自己的父母。他對(duì)老人知之不多。在敬老院做了雜勤，他才開(kāi)始了解老人，也越發(fā)敬重老人。

過(guò)了正月十五，板橋的中青年開(kāi)始去鎮(zhèn)企業(yè)上班或外出務(wù)工，或做小生意去了。福建石獅的一家服裝廠(chǎng)，打電話(huà)給春生：招一個(gè)鍋爐工，你要不要來(lái)？要來(lái)的話(huà)，正月二十趕來(lái)上班。

這家服裝廠(chǎng)有三千多名員工，前兩年處于半停廠(chǎng)狀態(tài)。春生曾在廠(chǎng)里燒了三年鍋爐。春生和東英商量，要不要去石獅。東英說(shuō)，我們就不去了吧，不能一輩子背井離鄉(xiāng)。

在哪里都是做事，在敬老院做事，有些雜，有些累。適應(yīng)了也就好了。春生說(shuō)。

鐵柵門(mén)里的院子，桂花樹(shù)、樟樹(shù)、欒樹(shù)等發(fā)了很多新葉，油青油綠。一株去年死了的野薔薇，抽出了新枝，開(kāi)了花。花紅紅，有三朵。敬老院又收了兩個(gè)老翁，一個(gè)偏癱，一個(gè)右手殘疾。

傅菲，資深田野調(diào)查者，專(zhuān)注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫(xiě)作，出版散文集《深山已晚》《元燈長(zhǎng)歌》等30余部。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、芙蓉文學(xué)雙年榜、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，及《北京文學(xué)》《山西文學(xué)》等多家刊物年度獎(jiǎng)。