《廣州文藝》2024年第6期|傅菲:幻火
入冬了,閑了兩年多的春生和老婆東英一起,被光榮敬老院招去做了雜勤。東英燒飯燒菜,春生照顧老人。春生是被敬老院邱院長(zhǎng)直接從油菜田拉去的。春生說(shuō):又不是抗洪,哪有這么急的事啊,還要撿拾幾件衣服呢。
邱院長(zhǎng)說(shuō),東英已經(jīng)到了敬老院,趕著燒晚飯。這些天,老人生病多,做廚的東蘭早上也病倒了,事擠在一起。老人吃飯,是天大的事,絲毫不能耽擱。
車(chē)出了板橋村,往G351公路開(kāi),開(kāi)了二十多分鐘,向右轉(zhuǎn)上一條機(jī)耕道,進(jìn)了山塢,敬老院到了。敬老院有三棟磚瓦房和一個(gè)寬大的院子,被一堵磚墻圍著。院子里,種了數(shù)十棵桂花樹(shù)、樟樹(shù)、合歡樹(shù)、欒樹(shù),很是幽靜。邱院長(zhǎng)交代了事,又開(kāi)車(chē)去了市區(qū)。
春生忠厚、老實(shí),二十七歲那年,娶了我表姐東英。他提著四斤排刀肉、兩斤紅砂糖、兩包桂圓,第一次來(lái)我家,拜見(jiàn)姨父、姨媽?zhuān)瑢?duì)我媽說(shuō):姨媽?zhuān)瑬|英去了我方家,我會(huì)好生照顧,你常來(lái)我家走走,看看東英。他額頭中間有三道皺紋,橫著,石坎一樣,嵌入肉里。他頭發(fā)梳得往右邊倒,溜光發(fā)亮,笑起來(lái),露出厚厚的牙齦。他坐在門(mén)角的椅子上,我爸散煙給他,他恭敬地站起來(lái),說(shuō):還沒(méi)學(xué)會(huì)抽煙,酒也不會(huì)。我爸就開(kāi)他玩笑:那我去了你家,煙沒(méi)的抽,酒也沒(méi)的喝,你用轎子抬我去,我也不去。春生的臉一下子漲得通紅,連忙說(shuō):我會(huì)提著煙酒請(qǐng)姨父去的。
吃了午飯,春生回了方家。我媽說(shuō),春生踏實(shí),人不笨,東英嫁給他,般配。
我媽有兩個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹。1930年,我外公帶著家小逃避戰(zhàn)亂,逃到浙江富陽(yáng)山區(qū),三歲的大姨抱養(yǎng)給當(dāng)?shù)厝耍僖矝](méi)回過(guò)江西上饒。二姨和我媽在鄭坊鎮(zhèn)生活。三姨嫁給華壇山鎮(zhèn)魯家源的單丁人家。魯家源是高山小村,偏遠(yuǎn)。三姨患有肺結(jié)核,無(wú)生育,抱養(yǎng)了一個(gè)棄嬰。棄嬰就是東英。東英長(zhǎng)到十二歲,三姨病逝。三姨父去了鄭坊鎮(zhèn)陳墩入贅,東英很受白眼。在陳墩生活了半年多,十四歲的東英回到魯家源,一個(gè)人獨(dú)自生活。十九歲,嫁給了當(dāng)?shù)厝朔酱荷<奕藭r(shí),我三姨父已病逝兩年。三姨父臥病在床,遭嫌棄被活活餓死。2001年,在德興市新崗山鎮(zhèn)板橋村,春生買(mǎi)了地,建了一棟三層樓房,落了根。新崗山地處浙贛交界,是浙西北進(jìn)安徽黃山、江西東北部的主要通道,也是白際山脈與懷玉山脈的臨界峽谷,有過(guò)半居民是外地遷來(lái)的。
春生讀了初二,就去了福建,在泉州、石獅一帶燒鍋爐。各種鍋爐,他都會(huì)燒。在酒店、食堂、工廠(chǎng)、醫(yī)院,他都燒過(guò)鍋爐。他不僅會(huì)燒鍋爐,還會(huì)修鍋爐。他不用找單位,單位找他。雇用他的單位,給他的薪酬也會(huì)比同行略高。他給用人單位就提兩個(gè)條件:東英一起去上班;解決住宿。
2013年正月,春生來(lái)我家拜年,問(wèn)我:想在上饒找個(gè)燒煤鍋爐的事做,你有熟悉的單位?
我說(shuō),禁止燒煤鍋爐了,污染嚴(yán)重。你怎么想到回來(lái)呢?閩南不是挺好的嗎?門(mén)路熟,找事做容易。
閩南也禁止燒煤鍋爐了,油氣鍋爐和電鍋爐倒是用得多,但薪酬不高。春生說(shuō)。過(guò)了正月,他又去了閩南。東英隨他一起,在閩南生活了近三十年。
前年正月,他再也沒(méi)去閩南了。他單位打電話(huà)給他:等企業(yè)開(kāi)工了,通知你來(lái)上班。等了五個(gè)月,也沒(méi)接到通知。他又打聽(tīng)了六家曾工作的單位,回復(fù)要么說(shuō)在裁員,要么說(shuō)準(zhǔn)備關(guān)門(mén)。東英就安慰他說(shuō),在家種地,養(yǎng)自己還是養(yǎng)得了,就不出去了。新崗山也有很多小企業(yè),工資低一些,找事做還是不難。
想出門(mén)再做幾年工,等兒子在南昌買(mǎi)了房,就回家休息。我們自己養(yǎng)自己還是有余的。春生說(shuō)。
不是你想出門(mén)做工就有工給你做。東英說(shuō)。
在板橋,春生租了一畝多田,種上稻子、蔬菜,閑了就背著手在村街游蕩,有人打麻將了,站在邊上看看。東英在鋰電池廠(chǎng)做包裝工,做了一年多,廠(chǎng)停辦了。新崗山有七八家摩托車(chē)鋰電池廠(chǎng)和十多家木材加工廠(chǎng)、家具廠(chǎng)。鋰電池廠(chǎng)不大,租用臨街廠(chǎng)房,雇請(qǐng)三五十個(gè)工人,原來(lái)生意很是跑火。這兩年,物流時(shí)斷時(shí)續(xù),生意一落千丈。東英便在廠(chǎng)里看守倉(cāng)庫(kù)。
在敬老院吃了晚飯,春生去各個(gè)房間坐坐,算是打招呼,彼此熟悉一下。敬老院住了八個(gè)老人(六男二女),兩棟樓共有二十八間起居房。房間有衣柜和床頭柜,有椅子和方桌,有落地電風(fēng)扇,有燒水壺和熱水瓶,衛(wèi)生間配了馬桶。樓面走廊墻壁用紅漆書(shū)寫(xiě)了“敬老是中華民族的傳統(tǒng)美德”的標(biāo)語(yǔ)。雖在新崗山生活多年,除了板橋,他哪兒也不熟。在敬老院生活的老人,他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。廚房是一棟單獨(dú)的房子,一個(gè)燒飯間、一個(gè)吃飯間。吃飯間擺了六張圓桌、一個(gè)碗柜、一個(gè)大菜柜、一個(gè)大飯甑、一臺(tái)液晶彩電,房梁懸下兩臺(tái)大吊扇。春生睡覺(jué)的房間連著燒飯間,有一扇門(mén)互通。山塢里別無(wú)住戶(hù),很清靜。和東英說(shuō)了一會(huì)兒話(huà),春生就睡著了。他習(xí)慣了早睡早起。
迷迷糊糊間,春生被雨聲驚醒。他從枕頭邊摸出手機(jī),看了一下,才二十一點(diǎn)十三分。東英正抱著他,冬眠的蛇一樣熟睡。他起來(lái)去外面走走。周遭黑咕隆咚,瓦檐下的燈照得山岡黑魆魆,顯得陰森森。路面卻泛起水光,在夜色中晃動(dòng)。院子里的樹(shù)高大、婆娑,雨珠滴答滴答打著。草鸮在山岡上,發(fā)出了嘟嘟嘟的叫聲。春生站了一會(huì)兒,一只草鸮從他頭頂掠過(guò),像個(gè)游魂。他著實(shí)被嚇了一跳,驚魂未定,回到房間。東英問(wèn)春生:你干什么去了,外面黑咕隆咚,天冷了,很容易受寒。
忘記鎖院子大門(mén)了,我去鎖門(mén)。春生說(shuō)。
好像有人拍廚房窗戶(hù)。你聽(tīng)聽(tīng)。東英說(shuō)。
春生側(cè)著耳朵,聽(tīng)了一下,說(shuō),是風(fēng)打窗戶(hù)吧,哪會(huì)有人深更半夜來(lái)這里。
熄了燈,過(guò)了一會(huì)兒,東英推推春生的肩,說(shuō),啪啪啪,窗戶(hù)又響了起來(lái)。春生摸黑去了廚房,借著水光,恍恍惚惚,看見(jiàn)一張人臉貼著玻璃,模模糊糊,手在輕輕拍打窗戶(hù)。春生從門(mén)角找出掃把,抽出掃把棍,往外走。折過(guò)墻角,來(lái)到窗戶(hù)下,他舉起掃把棍打在一團(tuán)黑影上。黑影哎喲叫了一聲,說(shuō):你打人這么兇狠干什么?會(huì)打死人的。
挨打的是一個(gè)流浪漢。他說(shuō)他想打開(kāi)窗戶(hù),找東西吃。春生哪知道會(huì)有流浪漢在敬老院夜宿呢!春生全身冒冷汗。春生說(shuō):敬老院哪有什么吃食,別再來(lái)拍窗戶(hù)了,半夜嚇?biāo)廊恕A骼藵h縮在窗戶(hù)底下,抱著頭,不說(shuō)話(huà)。春生見(jiàn)他渾身透濕,一下子心軟了,說(shuō):炒一碗飯給你填填肚子。
蛋炒飯滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗,流浪漢三下兩下就吃完了。吃完了,他還抱著碗,看著春生。流浪漢四十多歲,穿著污油油的黑棉襖,蹲在屋檐下。春生叫他離開(kāi),說(shuō),這是敬老院,不留外人。流浪漢還蹲著,春生拉他,他也不起來(lái)。春生拽他衣領(lǐng),拖出了大門(mén)。春生鎖了鐵柵門(mén),流浪漢站在門(mén)外,看著春生。雨打濕了春生的頭發(fā)和褲腳。天黑如塘泥,又厚又沉。東英打傘出來(lái),叫春生:你還傻傻站在門(mén)口,雨有眼睛,不打你,是吧。
廊燈照著院子,光稀淡。春生回到房間,喝了一杯茶,對(duì)東英說(shuō):有個(gè)流浪漢來(lái)偷吃,還站在門(mén)外,我去看看。他是一個(gè)無(wú)處可去的人。春生打起雨傘,走到院子。流浪漢還站在鐵柵門(mén)外看著院子,嘴巴叫著:光,光,光。春生領(lǐng)著他去了燒飯房,在火盆上燒了三塊木柴,生了炭火。流浪漢坐在火盆邊,衣角、衣領(lǐng)和頭發(fā)上的水滴,往火盆滴下,撲哧撲哧,在旺火上生出白氣。他坐的竹椅子下,水濕了一大片地面。春生泡了一碗生姜茶,給他喝。他端起燙茶,從嘴巴倒進(jìn)去。
春生問(wèn)他是哪里人,家在哪里。他說(shuō)不知道。
問(wèn)他叫什么名字,他說(shuō)不知道。
問(wèn)他離開(kāi)家多久,他說(shuō)不知道。
春生不問(wèn)了。春生燒了一鍋熱水,叫他洗頭。他把頭扎進(jìn)臉盆泡著,也不知道抓頭發(fā)洗。春生用洗衣粉給他洗,水烏黑黑,洗了三臉盆水,洗頭水才干凈了。
在柴火間把他安頓好,已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多了。春生疲乏了,怎么也睡不著。春生心里不踏實(shí),擔(dān)心他跑到老人屋子里瞎鬧。春生又起床找了一把鎖,把柴火間的門(mén)鎖上。
天蒙蒙亮,春生被叫醒。“方師傅,方師傅。”叫聲低緩而急促,是東樓傳來(lái)的。春生披衣下床,走了出來(lái),看見(jiàn)東樓第五個(gè)房間亮起了燈,門(mén)開(kāi)著。春生走了進(jìn)去,問(wèn):什么事?
我嗓子疼得厲害,刀割一樣。老人說(shuō)。
春生摸了摸老人額頭,正常體溫,沒(méi)發(fā)燒,說(shuō):你嗓子疼,我也沒(méi)辦法,我是個(gè)雜勤,不是醫(yī)生。
老人說(shuō):我知道。我嗓子疼了一夜,沒(méi)敢麻煩你。我的頭被鐵箍箍死了一樣,箍得緊緊的,喘一口氣好難,手腳軟綿無(wú)力,下不了床了。麻煩你一下,給我倒一碗熱水喝。熱水瓶在方桌上,有熱水。
給老人沖了茶,春生就去燒飯間,燃起木柴,熬大鍋粥喝。粥熬了半熟,切了五個(gè)大番薯下去,熬紅薯粥。粥好了,邱院長(zhǎng)提著一袋菜,一袋饅頭、包子,進(jìn)來(lái)了,對(duì)春生說(shuō):我和兩個(gè)財(cái)務(wù)人員在這里吃中午飯,嘗嘗東英的好手藝。
在敬老院做雜勤,東英屬于廚工,月薪兩千兩百元,全勤考核另有兩百元。養(yǎng)老護(hù)理工分全勤護(hù)理和半勤護(hù)理。半勤護(hù)理的工作簡(jiǎn)單很多,照顧半殘疾或無(wú)殘疾老人(行動(dòng)能力比較強(qiáng),可洗衣可吃飯可走路),做好保潔、攙扶,月薪三千五百元,全勤考核另有兩百元。全勤護(hù)理的工作繁重很多,照顧癱瘓或病危老人(生活無(wú)法自理、無(wú)行動(dòng)能力),要給老人喂飯、清潔身體、幫助完成生活起居。敬老院有一個(gè)叫余期明的老人,已癱瘓?jiān)诖财邆€(gè)月了,需要全責(zé)照顧。春生屬于全勤護(hù)理,月薪五千,全勤考核另有兩百元。
這是雜勤工資的上限了。邱院長(zhǎng)找了十幾個(gè)人,也沒(méi)人答應(yīng)來(lái)敬老院做雜勤。他和東英熟。東英建房時(shí),是托邱院長(zhǎng)幫忙找人拿到規(guī)劃批文的。這個(gè)人情,東英沒(méi)還。邱院長(zhǎng)對(duì)東英說(shuō):給敬老院燒飯的東蘭重感冒,走路都困難,辭職了。年冬了,找人做事不是一般難,你去幫幫忙,春生也去。過(guò)了春節(jié)再說(shuō)。老人是餓不得的。東英也就答應(yīng)了,騎著電瓶車(chē),來(lái)了敬老院。
春生問(wèn)邱院長(zhǎng):那個(gè)嗓子痛了一夜的老人,怎么辦?我一個(gè)人照顧兩個(gè)下不了床的老人,我照顧不過(guò)來(lái)的。要不要送去醫(yī)院?
邱院長(zhǎng)說(shuō):搖搖擺擺,千年萬(wàn)載。越經(jīng)常生病的老人,身體越健康。在敬老院觀察一兩天吧,他發(fā)燒了,你就打電話(huà)給我,我請(qǐng)鎮(zhèn)醫(yī)院拉走,去住院。那個(gè)老人叫徐好銀,每個(gè)月有那么幾天,要死要活地生病,除了感冒還是感冒。給他藥吃,他又死活不吃。熬了幾天,病又好了。
春生又對(duì)邱院長(zhǎng)說(shuō):柴房還關(guān)了一個(gè)流浪漢,昨天晚上來(lái)廚房偷吃。他餓壞了。我炒了一碗蛋炒飯給他吃。
馬上送走,馬上送走。敬老院不是救助站。萬(wàn)一流浪漢放一把火,燒了敬老院,你我都承擔(dān)不了這個(gè)責(zé)任。邱院長(zhǎng)說(shuō)。
好的。我馬上趕他走。春生說(shuō)。春生捏了鑰匙,去開(kāi)柴火間的房門(mén),見(jiàn)流浪漢抱著茅草,頭上蓋著茅草,睡得鼾聲呼呼。他踢了踢流浪漢的腳板,喊:起床了,起床了,到外面去。
流浪漢爬起來(lái),掖了掖衣領(lǐng),佝著身子離開(kāi)了。春生又對(duì)著他喊了一聲:你不能再來(lái)了,來(lái)了要挨打。
春生去了徐好銀房間取碗。碗擺在床頭柜上,粥冷了,一口也沒(méi)吃。他找到徐好銀親屬的電話(huà),打過(guò)去:你是徐好銀老人的堂弟吧,他感冒了,早餐都沒(méi)吃,要不要去醫(yī)院?你有時(shí)間的話(huà),來(lái)看看他。
你們?cè)趺刺幚砭驮趺刺幚戆伞N以诖蚺疲瑳](méi)時(shí)間去。說(shuō)完,對(duì)方就掛了電話(huà)。春生問(wèn)老人:感冒藥放在哪里?我給你泡藥。
老人搖搖頭,說(shuō):你不用麻煩了。
晌午,春生扶徐好銀在院子散步,走了半圈,徐好銀就回床睡覺(jué)了。傍晚,春生端飯進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)徐好銀老人斷了鼻息,身體還有些熱。他給邱院長(zhǎng)打電話(huà):徐好銀死了。他又給村委會(huì)報(bào)喪,給徐好銀堂弟報(bào)喪。報(bào)了喪,他站在敬老院門(mén)口,心情很是沮喪。一個(gè)人老死,連個(gè)送終的人都沒(méi)有。
雨又炮一樣打下來(lái)。三里之外的公路上,大貨車(chē)在轟鳴,轟轟轟,放空了山炮似的。他想起自己在外做工數(shù)十年,從未在身邊侍奉雙老。他爸病故,他三十三歲。接到報(bào)喪的電話(huà),他還在福清的一個(gè)職業(yè)學(xué)校燒鍋爐。他在那個(gè)學(xué)校待了十三年。他媽病故,他四十七歲。他趕到老媽身邊,老媽仙去一天多了。那些年,因?yàn)樵陂}南做工,為了省車(chē)費(fèi),清明了,也沒(méi)回來(lái)上過(guò)墳。春生第一次出門(mén)找工做,就帶了二十七塊錢(qián)。他爸背著鼓囊囊的蛇紋袋,他背了八斤咸肉,父子一前一后,走在土公路。他爸領(lǐng)著他,走了八里山路,到了村車(chē)站。車(chē)開(kāi)走了,他爸還站在路口,癡癡望著。他和三個(gè)鄰居一起,去了泉州找工做。恍然間,一走就是將近四十年。
當(dāng)夜,徐好銀就被殯車(chē)?yán)チ嘶鹪釄?chǎng)。村委會(huì)派了三個(gè)人去。徐好銀的兩個(gè)堂弟也去了。邱院長(zhǎng)對(duì)春生說(shuō):徐好銀老人在敬老院住了八年零三個(gè)月,我們一起去送送吧。
殯葬館在城郊一個(gè)山坳里,入口是一塊花圃廣場(chǎng),四邊植了蜀柏。蜀柏剪出了蒲扇的造型,在燈光恍惚的視野之下,看起來(lái),蜀柏就像穿著寬大黑袍的古人。菊花開(kāi)在花圃,有黃有白有紫,大朵大朵。花圃右側(cè)是一個(gè)長(zhǎng)四邊形的停車(chē)場(chǎng),停著十幾輛小車(chē)。四周一片死寂。
第二天上午九點(diǎn)半,春生跟著邱院長(zhǎng)去了火化房。春生戴著口罩,看著工作人員從房間里推出死者。徐好銀兩個(gè)堂弟及兩個(gè)堂弟媳婦、四個(gè)孫輩,跟著推尸車(chē)進(jìn)火化房。婦人哭得痛不欲生。燒爐工打開(kāi)了爐口,爐膛映出焰光,一閃一閃。徐好銀兩個(gè)堂弟死死拽著推車(chē),喊著:哥啊,你就這樣不聲不響走了。推車(chē)逼近焚爐,一個(gè)中年婦人癱倒在地,喊著伯佬啊伯佬啊,我愧疚啊,都沒(méi)好好照顧你。婦人的哭喊聲漸漸衰竭。死者被推進(jìn)了焚燒爐,騰起一陣白煙。燒爐工蓋了爐門(mén)。透過(guò)爐門(mén)縫,春生看到火亮得似紅綢。春生情不自禁地流下淚水。他覺(jué)得自己的腳浮了起來(lái),只得找了一把洋鏟撐著。
爐口是一個(gè)幻滅的世界。爐門(mén)是幻生的最后一關(guān)。它焚燒了個(gè)體生命的物理世界,也焚燒了所有的尊嚴(yán)和不堪,生命化歸沉寂。那是一個(gè)不可抵達(dá)、令人恐懼的世界,也是一個(gè)化歸安詳?shù)氖澜纭?/p>
火葬場(chǎng)有五個(gè)爐。以前,也就是入冬之前,日常是一天開(kāi)兩個(gè)爐,一個(gè)爐工作八小時(shí),火化一個(gè)死者需65~70分鐘,基本上可以完成工作任務(wù),有時(shí)還不用開(kāi)兩個(gè)爐。入了冬,開(kāi)了五個(gè)爐,焚燒時(shí)間壓縮在45~50分鐘,還清不了零,火化需要排隊(duì)。嚴(yán)冬不知不覺(jué)到來(lái),天太冷了。體弱的老人熬不住。“牛怕冬,人怕終。”鄉(xiāng)諺說(shuō)得好。牛過(guò)不了冬,就是一鍋菜。人到了終點(diǎn),孤零零。
一個(gè)死人被推進(jìn)去,一包骨灰屜出來(lái)。看到爐膛紅得像個(gè)老虎口,春生就后悔應(yīng)承下做雜勤的事。邱院長(zhǎng)給燒爐工送上一條利群煙,說(shuō):辛苦辛苦,拜托多燒幾分鐘,要燒得干凈。
春生回到敬老院,已是下午兩點(diǎn)多。他泡了一碗濃茶,茶冷了,他也沒(méi)喝一口。他感到腸道在一陣陣痙攣、抽動(dòng),想嘔又嘔不出來(lái)。他又坐了一會(huì)兒,打開(kāi)花灑,洗澡。熱水澆在頭上,澆在身上,很是舒服。他去水池洗衣服,洗著洗著,號(hào)啕大哭起來(lái)。他感覺(jué)到自己的內(nèi)臟在收縮,在壓緊,死死地纏住了自己。
吃了晚飯,春生給邱院長(zhǎng)打電話(huà):院長(zhǎng),我不想干了。他的聲音像從冷水里冒出來(lái),很低沉,很陰寒。邱院長(zhǎng)問(wèn):上班才兩天,怎么就不想干了呢?大人做事,可不是這樣的。
天漸漸黑。樹(shù)影稀稀露在窗前。天明凈,也陰晦。春生打開(kāi)窗戶(hù),風(fēng)灌了進(jìn)去,他又關(guān)了窗。
徐好銀的后事料理完了,邱院長(zhǎng)請(qǐng)鎮(zhèn)里的醫(yī)生來(lái)敬老院,給老人們做體檢。體檢內(nèi)容三項(xiàng):一般檢查、血液常規(guī)檢查、尿液常規(guī)檢查。東英多燒了四個(gè)菜,留醫(yī)院來(lái)的人(一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)護(hù)士、一個(gè)司機(jī))吃午飯。醫(yī)生說(shuō),在醫(yī)院食堂吃慣了,還是回去吃好。東英看著桌上的菜,心里很是難受,對(duì)春生說(shuō):在敬老院吃飯,他們嫌棄。春生就把菜全倒在一個(gè)大鍋里,架起火爐,做火鍋,請(qǐng)老人圍爐吃火鍋。
體檢是三個(gè)月一次的例行體檢。醫(yī)生從不在敬老院吃飯。東英來(lái)做廚,時(shí)間短,不知道醫(yī)生的用餐習(xí)慣。
也確實(shí)是,敬老院食堂沒(méi)有外來(lái)客人吃飯。凡事也有例外。一日,敬老院來(lái)了一個(gè)七十多歲的人,額頭上包扎了一圈紗布,走路瘸著腳。老人問(wèn)春生:我中午想在敬老院吃餐飯,可以嗎?
飯是有的,我們吃什么,你就吃什么。春生說(shuō)。老人說(shuō)新建土話(huà),春生聽(tīng)得懂。春生問(wèn):怎么想到我們這里吃飯?稀客。
我一輩子沒(méi)吃過(guò)公家飯,想嘗嘗。老人說(shuō)。老人去住宿樓邊走邊看,又去廚房看。吃飯時(shí),春生問(wèn)老人:飯菜怎么樣?還可口吧?
比我家飯菜好。有葷有素。咸淡辨得有分寸,不咸不淡。臨老了還能吃上這樣的飯菜,我心滿(mǎn)意足了。老人說(shuō)。飯吃了一半,老人嗚嗚哭了起來(lái),問(wèn)春生:你這里還收老人嗎?我想住敬老院。
“你有兒女嗎?”
“兒子有兩個(gè),輪流吃。”
“大福之家。”
“兒子是來(lái)世上索債的。索我的債。索完了債,把我扔到旮旯角。我一上桌吃飯,兒媳婦就指桑罵槐罵我。兩個(gè)兒媳婦都是這樣的。這樣的飯,我怎么咽得下去?老伴兒走了八年,我受罪。”
“有兒有女的老人,敬老院沒(méi)辦法接收。”
“那你們收什么樣的老人呢?”
“特困老人,低收入家庭失能、失智、高齡老人,重度殘疾、重度疾病的特殊家庭老人。敬老院對(duì)這些老人實(shí)行保吃、保穿、保醫(yī)、保住、保葬。具體的政策,我也說(shuō)不好。院子里有宣傳欄,你自己去看看。有不懂的,你問(wèn)問(wèn)院長(zhǎng)。”
“你這個(gè)地方好。住得不差,吃食不差。我找找院長(zhǎng)。”
新建村來(lái)的老人,在院子里轉(zhuǎn)了好久,佝著背,回去了。春生替癱瘓?jiān)诖驳耐趿链豪先藫Q衣服。內(nèi)褲和內(nèi)衣有污濁物,腥臭。春生抓起衣服,泡在洗衣池里,用洗衣棒搗了搗,放水沖。沖了三次水,撈上來(lái),放在洗衣機(jī)絞洗。洗衣機(jī)咕咚咕咚地跳。他用手壓住洗衣機(jī),洗衣機(jī)還在跳。洗衣機(jī)腳下的墊磚,被春生抽了出來(lái),洗衣機(jī)就不跳了。春生拿起笤帚,去掃院子里的落葉。
樟樹(shù)葉天天掃,天天落。落葉,葉邊紅紅,葉心黃黃。入了寒冬,樟樹(shù)落葉是無(wú)可避免的。落了葉的枝丫,在開(kāi)春又長(zhǎng)出新葉。
過(guò)了半個(gè)月,入了臘月。臘月下了第一場(chǎng)冬雪。雪下了一個(gè)上午,就停了。積雪很薄,山上半白半青,田野也是半白半褐。春生掃雪,雪堆在大門(mén)外,堆了一個(gè)大雪人。山塢顯得格外冷清,天黑得特別快,林鳥(niǎo)了無(wú)叫聲。他把晚上的剩飯,和辣椒絲、白菜絲一起炒,用剩肉炒,炒了滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗,用鋼精鍋蓋蓋著,用籃子掛在鐵柵門(mén)。
每天晚上,他會(huì)在鐵柵門(mén)掛吃食,饅頭或飯。第二天,吃食沒(méi)了,碗筷留在籃子里。有時(shí),籃子里意外地留下了一朵野花。他還在鐵柵門(mén)掛舊羽絨襖,掛二十塊錢(qián)一雙的棉布冬鞋。但他始終沒(méi)看到那個(gè)來(lái)取食取衣的人。
下了雪,風(fēng)卷著樹(shù),呼呼叫。第二天早上,春生去鐵柵門(mén)取籃子,籃子沉沉的,飯蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他打開(kāi)蓋,飯結(jié)成了冰粒。春生把飯用熱水淘洗,瀝了水,曬在墻頭木板上。咕咕咕,山斑鳩來(lái)吃了。山塢里,山斑鳩多,咕咕咕,叫個(gè)不歇。
在鐵柵門(mén)又掛了一夜的飯。春生在山塢周邊走了半天,他在找什么。但始終沒(méi)找到。他冷巴巴地吃了晚飯,倒頭便睡了。睡了好一會(huì)兒,他去察看老人們是否都睡下了。他抱著臉,坐在燒飯房里,坐到后半夜。
老人入住光榮敬老院,2015—2019年是峰值年份,最多時(shí)有二十六個(gè)老人在敬老院生活。那時(shí)是集中養(yǎng)老,之后,又可分散養(yǎng)老。有自己屋舍,行動(dòng)能力比較強(qiáng)的老人,按月領(lǐng)取養(yǎng)老錢(qián),在自己家里或親屬家里生活,自己種菜,還可以打零工,賺些活錢(qián),和鄰居打打牌,精氣神也好。有了分散養(yǎng)老,在敬老院生活的人就逐年減少了,留下的,大多是一些行動(dòng)能力低下、體質(zhì)又較弱的孤老。
臘月廿四,是小年節(jié)。過(guò)小年,要祭灶神。早早地,邱院長(zhǎng)就買(mǎi)了一只豬腳、一只白番鴨、白豆腐、一斤牛肉和幾樣蔬菜,帶著鞭炮,來(lái)敬老院,說(shuō):晚上陪老人吃餐飯,過(guò)個(gè)小年,也算是提前過(guò)年了,大家辛苦了一年,安康了一年,慶祝慶祝,來(lái)年更順。
過(guò)小年節(jié),在晚上。中午煮餃子吃。餃子上了桌,春生發(fā)現(xiàn)少了周元明老人。他找遍了敬老院的角角落落,也沒(méi)找到。他給周元明親屬周照通(老人的侄兒)打電話(huà),問(wèn):你叔在你家里嗎?
叔已經(jīng)三年沒(méi)來(lái)我家里。周照通說(shuō)。
春生給邱院長(zhǎng)打電話(huà):周元明老人不在敬老院,不知道去了哪里了。也不在周照通家里。他還有哪個(gè)地方可去嗎?
他沒(méi)地方可去。他小腦萎縮好幾年了,記憶力嚴(yán)重衰退。他很可能走失了。邱院長(zhǎng)說(shuō)。
那怎么辦?春生問(wèn)。
找人啊。他走,也走不到哪里去。邱院長(zhǎng)說(shuō)。
誰(shuí)去找?今天過(guò)小年,燒那么多菜,東英忙不過(guò)來(lái)。春生說(shuō)。
他走不遠(yuǎn),你別急。我在街道、農(nóng)科這片找。你去體泉、板橋那片找。他一個(gè)老人家,走路慢。邱院長(zhǎng)說(shuō)。
春生騎了電瓶車(chē),嘟嘟嘟,找人去了。在體泉路口,春生看到一個(gè)老人,手上拎著一個(gè)黃布包,舉著傘,慢吞吞地走路。春生一眼就認(rèn)出了周元明。春生有些生氣,冷著臉,說(shuō):你走了,也不跟我打個(gè)招呼,讓人找。
周元明看著春生,眼神有些呆滯,不說(shuō)話(huà)。春生給邱院長(zhǎng)打電話(huà),說(shuō),在體泉路口找到人了,這就接回去。春生見(jiàn)周元明癡癡呆呆地站著,就說(shuō):還站著干嗎,我?guī)慊厝コ燥溩樱裉爝^(guò)小年。
老人還站著不動(dòng)。春生翻老人黃布袋,里面是一包黃表紙、一捧香、一瓶二兩的二鍋頭。春生問(wèn):你帶這些東西去哪里?
給我媽上香。我媽是小年夜過(guò)世的。我想我媽了。周元明說(shuō)。
春生呆在那里,緩了緩神,說(shuō):我陪你去,你媽過(guò)世多少年了?
我十三歲我媽過(guò)世的,葬在體泉。周元明說(shuō)。
春生有些吃驚。周元明八十六歲,在敬老院生活了九年,記憶力非常差。曬在院子里的衣服,他經(jīng)常收錯(cuò),把別人的衣服穿在身上。來(lái)看望他的人,除了至親,他基本上不認(rèn)識(shí)了。但他腿腳還靈便,吃飯很正常。在路上,周元明跟春生講起,不是我媽死得早,我也不會(huì)一輩子打光棍兒,沒(méi)了媽?zhuān)依锞蜎](méi)了做主的人。
回了敬老院,春生就跟東英說(shuō):周元明老人不糊涂,還知道媽葬在哪里,還記得媽忌日。
東英在蒸團(tuán)圓粿,怔怔地看著春生,說(shuō):生我的爸媽是誰(shuí),我都不知道。他們是不是還活在世上,也不知道。我是一個(gè)沒(méi)有來(lái)處的人。魯家源,我有二十年沒(méi)去了。
春生說(shuō),全村移民下山十八年,村屋全倒了。
東英說(shuō):明年清明,我們回一趟,我想給我媽上墳了。我媽活得很可憐,得了肺結(jié)核,瘦得皮包骨,路都走不動(dòng)。下山看病,都是我爸背下山、背上山。我媽?zhuān)懒吮然钪茫皇懿⊥凑勰ァN覌寔?lái)到人世,就是為了受苦的。
上午八點(diǎn)半,鎮(zhèn)小學(xué)的高老師帶了七個(gè)姑娘,來(lái)到敬老院,帶來(lái)了四箱紙巾、八箱牛奶、十六條毛巾、兩條豬腿。周元明認(rèn)出了高老師,露出了笑容,叫她:高老師,高老師。
一個(gè)季度,她們來(lái)一次,給老人們洗衣服、床單,曬被子。院子里洋溢著說(shuō)笑聲。周元明問(wèn)高老師:你怎么不把男朋友帶來(lái),給我們瞧瞧?
高老師說(shuō):還沒(méi)談戀愛(ài)呢。
周元明就說(shuō):過(guò)了年,你也二十九歲了,該成家了。有了自己的家,心就安安穩(wěn)穩(wěn)了。
高老師在小學(xué)教書(shū)七年了,她年年來(lái),老人都認(rèn)識(shí)她。有時(shí)雙休日,她一個(gè)人來(lái),帶些水果,陪老人說(shuō)說(shuō)話(huà),整整被褥,翻曬一下。他們和高老師一起拍照。老人難得這么高興。平常時(shí)日,他們坐在檐廊或院子里,曬曬太陽(yáng),望著樹(shù)或樹(shù)上的鳥(niǎo),眼睛空洞,注滿(mǎn)了孤寂。下雨了,老人就坐在飯廳,看電視。
高老師給敬老院訂閱了《老年報(bào)》,還買(mǎi)了象棋、軍棋和麻將,供老人娛樂(lè)。老人難以忍受的是孤獨(dú),只要有人來(lái)敬老院,他們就站在自己的房門(mén)口,細(xì)細(xì)地打量,渴望來(lái)人進(jìn)屋坐坐,喝喝茶說(shuō)說(shuō)話(huà)。端午、中秋、重陽(yáng)節(jié)等重要節(jié)日,在鎮(zhèn)里開(kāi)辦了企業(yè)的業(yè)主,會(huì)送來(lái)粽子、月餅、甜品、水果、礦泉水、牛奶,分給各個(gè)老人。老人看見(jiàn)車(chē)停下來(lái),臉上就有了陽(yáng)光。
看到高老師她們給老人洗臉洗腳,春生眼睛熱熱的。他高聲招呼東英:東英,中午多燒幾個(gè)菜,留高老師她們吃飯。
東英也高聲回應(yīng):知道的。她切菜,切得案板叭叭響。
人是怕孤獨(dú)的,所以交友,渴望擁有一份情誼。但誰(shuí)都難免孤獨(dú)。老人尤其懼怕孤獨(dú)。孤獨(dú),意味著他們喪失某些東西,甚至是徹底喪失。所以,有的老人脾氣暴躁,有的老人愛(ài)爭(zhēng)吵,有的愛(ài)獨(dú)坐。快樂(lè),不僅僅是個(gè)人的,也是社會(huì)性的。老人們都快樂(lè)了,這樣的社會(huì)才有更多愿景。春生燒了四十多年的鍋爐,整日坐在鍋爐房,戴著口罩,對(duì)著烏黑黑的煤,燒出旺旺的火。火飄蕩,晚霞一樣飄蕩。一堆堆的煤化為黃褐色的灰。他很少和老人一起生活,哪怕是自己的父母。他對(duì)老人知之不多。在敬老院做了雜勤,他才開(kāi)始了解老人,也越發(fā)敬重老人。
過(guò)了正月十五,板橋的中青年開(kāi)始去鎮(zhèn)企業(yè)上班或外出務(wù)工,或做小生意去了。福建石獅的一家服裝廠(chǎng),打電話(huà)給春生:招一個(gè)鍋爐工,你要不要來(lái)?要來(lái)的話(huà),正月二十趕來(lái)上班。
這家服裝廠(chǎng)有三千多名員工,前兩年處于半停廠(chǎng)狀態(tài)。春生曾在廠(chǎng)里燒了三年鍋爐。春生和東英商量,要不要去石獅。東英說(shuō),我們就不去了吧,不能一輩子背井離鄉(xiāng)。
在哪里都是做事,在敬老院做事,有些雜,有些累。適應(yīng)了也就好了。春生說(shuō)。
鐵柵門(mén)里的院子,桂花樹(shù)、樟樹(shù)、欒樹(shù)等發(fā)了很多新葉,油青油綠。一株去年死了的野薔薇,抽出了新枝,開(kāi)了花。花紅紅,有三朵。敬老院又收了兩個(gè)老翁,一個(gè)偏癱,一個(gè)右手殘疾。
傅菲,資深田野調(diào)查者,專(zhuān)注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫(xiě)作,出版散文集《深山已晚》《元燈長(zhǎng)歌》等30余部。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、芙蓉文學(xué)雙年榜、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng),及《北京文學(xué)》《山西文學(xué)》等多家刊物年度獎(jiǎng)。